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Memoriz pia patris carrissimi quoque et matris dulcissimae

hunc libellum filius indignus dedicat in cordibus Jesu et Marize



Se ha dicho que la Cristiandad, si es que va a sobrevivir, debe enfrentar el mundo
moderno, debe llegar a un acuerdo con la forma en que estan las cosas en su actual de-
riva. Es completamente al revés: si vamos a sobrevivir, debemos afrontar la Cristiandad.
La fuerza reaccionaria mas poderosa que impide el progreso es el culto al progreso mis-
mo, que, apartandonos de nuestras raices, torna imposible el crecimiento y hace innece-
saria la eleccion. Estamos expirando en una impotente y perezosa deriva, en la espon-
josa calidez de una absoluta incertidumbre. Donde nada es jaméas verdadero, ni correcto,
ni equivocado, no hay problemas; donde la vida no tiene significado, nos vemos libres
de cualquier responsabilidad, del modo en que es libre un esclavo o un carrofiero. La
futilidad alimenta la negligencia, y contra ella hay una dura alternativa: frente a la
incertidumbre radical de acuerdo a la que ha vivido el hombre moderno —como en el
juego de la ruleta rusa, sofocado en un indiferente “ahora” entre un click y una
explosion, y viviendo por la sombria gracia de las recamaras vacias—, el riesgo de la
certeza.

John Senior, Ph. D.



Palabras preliminares

Oh, noche mas amable que la aurora...

San Juan de la Cruz

“Qué extrafio parece ahora mirar hacia 1941”... Asi comienza el capitulo octavo de
este libro. Publicado por primera vez en 1978, eso era mirar atras treinta y siete afios.
Qué extrafio parece mirar atras ahora hacia 1978, mirando atras treinta afios. Extrafio no
es la palabra correcta. Este libro no es sélo un registro y analisis de la época en que fue
escrito, sino un testimonio profético; no s6lo sobrevivid, sino que atravesd esos tiempos
turbulentos hasta el nuestro.

Esta explicacion detallada de la decadencia de la cultura cristiana, con mucha erudi-
cion y penetracion literaria, histdrica y, sobre todo, filoséfica, no es sino una deliciosa e
inspiradora prognosis y prescripcion. El declive ha continuado y empeorado seriamente;
sin embargo, de alguna manera un pequefio grupo de alegres peregrinos chaucerianos ha
logrado sobrevivir, y este libro ha sido una de las linternas que han llevado consigo en
el camino, una de las pequefas luces en las tinieblas envolventes, unos pocos fragmen-
tos sosteniendo las ruinas, un hilo de Ariadna para sortear el laberinto del mundo mo-
derno.

La impresion de esta nueva edicion es causa de gran alegria y de una esperanza re-
novada de que todo no esta perdido. El hecho de que haya despertado tanto interés y
demanda por él es en si mismo un signo de la naturaleza eficaz de esta obra. Esperamos
que este libro provea una idea de la cultura cristiana e ilumine el camino de otra ge-
neracion.

Puede decirse que toda la vida de mi padre estuvo dedicada a las estrellas, y al amor
que las mueve. Si este libro no tiene otro efecto, que al menos mueva al lector a salir
fuera y disfrutar lo que Aristoteles y todos los antiguos llamaban “la experiencia pri-
migenia del asombro”: observar las estrellas. Si se hace con honestidad y de forma ge-
nuina, esto conduce al amor que mueve las estrellas. En su misa de réquiem, el Padre
Anglés dijo: “él aln nos habla, a través de su familia, sus amigos y sus discipulos. Aln



nos habla a través de sus obras”. Y concluy6 diciendo: “Su nombre esta escrito en las
estrellas”.

Andrew Senior

24 de noviembre de 2007
San Juan de la Cruz



Introduccion

Es... mas facil destruir que construir...

T. S. Eliot

El 21 de mayo de 1972, Laszlo Toth, un ge6logo australiano, hingaro de nacimiento,
ataco la escultura de la Piedad de Miguel Angel en la basilica de San Pedro en Roma.
Mientras corria hacia la estatua con un martillo en su brazo en alto proclamaba: “Yo soy
Jesucristo, resucitado de entre los muertos”. Cuando termind el asalto sobre el marmol,
habia roto el brazo de la Virgen a la altura del codo, habia sacado una porcién grande de
las cejas y aplastado la nariz. No se presentaron cargos contra él, dado que, al mismo
tiempo que el mundo miraba horrorizado, las autoridades estaban convencidas de que
solo un loco podia cometer un acto como ése. Paso dos afios en un hospital psiquiatrico
italiano y luego fue liberado y deportado a Melbourne, Australia, donde se cree que adn
vive.

Este solo acto contiene en si toda la locura de los Gltimos siglos: la creencia de que el
hombre se ha convertido en Dios, la afirmacion de la primacia de la voluntad individual,
una furia ardiente contra las glorias del pasado y el bello arte que las encarnaba, el
intento de quitar a la Santisima Virgen y Madre del lugar central que tiene en el plan de
Dios para la redencion del hombre, la falta de respeto hacia los santuarios sacros y la
supuesta inocencia de todos los destructores. IrGnicamente, ¢la misma basilica santa no
habia visto recientemente los trabajos del Concilio Vaticano Il y la institucion de una
nueva liturgia construida por un comité a imagen del hombre? Mas de un individuo pa-
rece haber golpeado martillos contra las glorias de las tradiciones de la Iglesia Catolica
y contra la liturgia de sacrificio y adoracion divina.

La destruccion de la cultura cristiana ha tenido lugar durante siglos y los Laszlo Toth
han sido demasiado numerosos y muy alabados para necesitar alguna clase de enume-
raciéon o nombramiento. La estimulacion de la destruccion ha impulsado la barca de la
humanidad por el rio del orgullo y las cataratas del olvido década tras década. Pocas vo-
ces han elevado objeciones o tratado de alertar a los pasajeros para que intentasen evitar
la destruccion que espera a la nave. Aquellos que lo han hecho serdn apropiadamente



honrados algin dia. Y uno de los nombres en esa pequefia lista serd el del Dr. John
Senior: un hombre catdlico en una era de apostasia y un gran maestro en tiempos de
arrogante ignorancia.

La mayoria de sus afos de ensefianza los pasé en la Universidad de Kansas, donde
ayudo a fundar el destacable Programa de Humanidades Integradas. Con los afios,
mientras él y sus colegas plantaban la verdad simple en el terreno de la oscuridad, el
programa se convirtio en una simiente de sabiduria, conversion y vocaciones; de hecho,
su mismisimo éxito significo su desgracia, ya que el principe de este mundo, cuya hora
ha llegado, no podia dejar que un programa tal prosperara durante mucho tiempo y
ninguna universidad moderna podia permitir que sus estudiantes fuesen educados por un
gran maestro. Los aliados de siempre, la envidia, la ignorancia y el odio, derribaron el
programa. Aquellos afortunados que pudieron estudiar con el Dr. Senior continGan con-
tribuyendo al mundo y de ese modo su trabajo prosigue. El resto de nosotros, que no
tuvimos la fortuna de estar presentes en la Universidad de Kansas en esa edad dorada,
pudimos sin embargo tener la posibilidad de estudiar a sus pies en estos ultimos afios.

La muerte de la cultura cristiana, libro originalmente publicado en 1978, ha estado
agotado por demasiado tiempo. Es méas actual que cualquiera de los libros que gozan de
los beneficios de un lugar en las listas de bestsellers semanales. Esto solo es posible
porque el libro esté lleno de las observaciones del Dr. Senior; y estas observaciones y
analisis son grandes verdades que siguen ofreciendo explicaciones acerca del mundo
muerto en que vivimos.Todas las ideas que nos cedi6 a lo largo de estos afios se basaban
en el supuesto de que la verdad debe comenzar con la realidad. Aparentemente comenzo
muchos de sus cursos afirmando con Shakespeare las palabras del personaje Corin, un
pastor de Como gusteis: “la propiedad de la lluvia es mojar, y la del fuego, quemar”. Un
enraizamiento en la realidad como ése debe inevitablemente llevar a la verdad. (No es
accidental que una de las herramientas mas importantes que utiliza el diablo actualmen-
te para arrastrar las almas a su reino infernal es la realidad virtual en sus diversos aspec-
tos mecanicos, una falsa realidad que reemplaza el orden de la naturaleza creada por
Dios por un sustituto demoniaco.)

Esa adhesion cercana a la realidad, y por tanto a la verdad, permitio al Dr. Senior lo-
grar andlisis especiales acerca de la catastrofe del mundo moderno. Capitulo tras capitu-
lo de esta clasica obra se relatan los errores envenenadores de la mente que han permi-
tido a la humanidad correr como Iémur hacia la destruccion inevitable. El analisis atento
de la falsa cultura liberal, del abuso del lenguaje y de las mentiras de la literatura mo-
derna, la mortifera seduccion de la filosofia oriental, y asi a lo largo de las paginas or-
denadas por la claridad de una mente sabia que explica lo que un ojo claro ha visto, hace
del libro una obra perenne, al menos hasta que la destruccion sea completa. Las proxi-
mas generaciones encargadas de la reconstruccion leeran sin poder creer acerca de la



locura que atrap0 a la edad presente, pero debemos agradecer a John Senior el haberla
diagnosticado con tanta precision y calma. Para nosotros, el libro sigue siendo una ban-
dera roja de advertencia; para el futuro, serd un documento histérico de un registro
atemorizante, no muy distinto a la dura roca de lava que atestigua la destruccién de
Pompeya.

En uno de sus ensayos, el Dr. Senior dice:

La civilizacion no es la creacion de sus bandidos sino de los hombres que han trabajado duro
con transpiracion en la frente, construyendo el pasado, contra los bandidos, los inmorales, los
defensores de la violencia y la muerte. En obediencia a la ley natural y por la gracia de Dios, unos
pocos hombres buenos en cada generacion han sido barrera para la marea tefiida de sangre, aunque
ahora parece que, finalmente, nos estamos hundiendo.

Ciertamente, casi nos estamos hundiendo, y este libro nos ensefia por qué. Pero in-
cluso en estos tiempos desesperantes, unos pocos hombres buenos siguen la lucha, por
la gracia de Dios.

Lector, tienes en tus manos una obra clasica escrita por uno de estos luchadores.
Puede que nos haya dejado, pero la verdad de Dios no puede ser silenciada. El Dr.
Senior aln es un gran maestro. Tiene mucho que ensefiarte. Lee y aprende.

David Allen White

Doctor en Filosofia

8 de diciembre de 2008
Inmaculada Concepcion de la Santisima Virgen Maria
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Capitulo 1
;Qué es la cultura cristiana?

Matthew Arnold fue, un siglo atras, en el mundo angloparlante, una de las bisagras
entre el cristianismo y el modernismo. Fue uno de los exponentes mas desinteresados y
claros de la idea liberal y, como muchos liberales de hoy, se pensaba a si mismo —de
alguna manera— como cristiano. Pero escribio:

A pesar de los crimenes y las tonteras en los que se perdié a si misma, la Revolucién Francesa
deriva de la fuerza, la verdad y la universalidad de las ideas que tomé como su ley, y de la pasién
con la que pudo inspirar a una multitud por estas ideas, un poder Unico y ain vivo; es —pro-
bablemente seguira siendo- el evento méas grande, mas animado en la historia.

Arnold habia absorbido una educacién clasica de un famoso padre cristiano. Tenia el
mayor de los respetos por el cristianismo, pero no le creia. La Revolucion fue el “evento
mas grande, méas animado en la historia”, dijo —no la Crucifixion. Estaba convencido de
que los revolucionarios habian ido demasiado lejos, en la direccion correcta. El
“problema religioso”, como lo llama, es cémo concebir un cristianismo puesto al servi-
cio de la revolucion.

Una sintesis fresca de los datos del Nuevo Testamento —sin hacerles guerra, a la
manera de Voltaire, sin dejarlos fuera del pensamiento, a la manera del mundo, sino
reconstruyéndolos de forma nueva, sacandolos del punto de vista viejo, tradicional y
convencional y poniéndolos bajo uno nuevo-, es ésta la verdadera esencia del problema
religioso, como se presenta ahora, y solo se puede encontrar una solucién esforzandonos
en este sentido.

La identificacion de lo tradicional con lo convencional es, por supuesto, tan vieja co-
mo la sofistica y siempre sirve como apertura al cambio. Pero Cristo mismo dijo “Om-
nia mihi tradita sunt a patre meo”. La doctrina cristiana no es el resultado de una
convencion, aunque sea tradicional: “Todas las cosas me han sido entregadas por el Pa-
dre”. El cristianismo nunca puede servir a los tiempos. De acuerdo con la Declaracion
de los Derechos del Hombre, la libertad es el poder de hacer siempre lo que nos plazca,
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en tanto no perjudique a otro. En cierto sentido esto puede ser verdad (demostrado que
la voluntad esté rectamente formada). Pero, de acuerdo con la idea liberal, “haced lo que
os plazca” incluye la voluntad de hacer lo que no debierais. El liberal fija su posicién en
tierra de nadie, entre “la ley que esta en mis miembros” y la “ley que esta en mi mente”.
En ese lugar precario y autoindulgente, “haced lo que os plazca” esta separado del bien.
Al hacer el mal a otros, primero que nada nos lastimamos a nosotros mismos, porque
hacer el mal es lo peor que puede pasarle a un hombre. Y porque somos miembros de la
raza humana, lastimamos a la especie incluso s6lo mediante un acto dirigido Gnicamente
contra nosotros. Si otros consienten, el dafio reciprocamente dafia a cada uno. No existe
algo asi como un crimen sin victimas, del mismo modo que no hay nada gratis. No
existe algo asi como un cristianismo en que los mandamientos de Dios se acomodan a
los derechos del hombre.

Para salvar las apariencias y asegurar una Util continuidad social, el liberal piensa
que la “religion” debe salvarse, aunque al servicio de la revolucion y de su nueva
cultura, en la que Dios dependera para Su existencia de nosotros. “La religion”, escribe
Arnold,

es el mayor y mas importante de los esfuerzos mediante los cuales la raza humana ha manifestado
sus impulsos para perfeccionarse.

Pero ningun ente contingente en si mismo puede ser la causa de su propia perfeccion;
tampoco pueden, dada una infinidad de entes contingentes cada uno dependiente de
otro, siquiera todos juntos ser causa de su propia perfeccién. Mas bien, algun ente debe
existir necesariamente, si alguno existe en forma contingente. Para Arnold, ese orden
estd dado vuelta. Lo necesario se convierte en dependiente de lo contingente. Y la
religion es

la voz de la experiencia humana mas profunda, [que] no s6lo impone y sanciona el fin cual es el
gran fin de la cultura, el de permitirnos descubrir lo que es la perfeccidn y hacerla triunfar; sino
que también, al determinar en términos generales en qué consiste la perfeccion, la religion arriba a
idéntica conclusion que... la cultura.

Para Arnold, la religion obra junto al arte, la ciencia y la filosofia para lograr lo que
él llama “perfeccion”. Desafiando la etimologia, define la perfeccion:

Es en el hacer interminables adiciones a uno mismo, en la interminable expansién de sus
poderes, en interminable crecimiento en sabiduria y belleza, que el espiritu de la raza humana
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encuentra su ideal. Para alcanzar este ideal, la cultura es una ayuda indispensable, y es ése el
verdadero valor de la cultura. No el tener o el durar, sino el crecer y el hacerse son los caracteres
de la perfeccion.

Dije “desafiando la etimologia” porque la raiz de la palabra perfeccion —exactamente
lo opuesto a “hacerse”- significa “hecho”, “completo”, “en descanso total”, “haberse
hecho”: per-facere. “Alcanzar el ideal”, dice Arnold. Pero ¢como puede alcanzarse un
ideal de “crecimiento interminable”? He aqui un viejo sofisma revestido de un nuevo
principio de la religion liberal: que la perfeccion es hacerse. La tarea histdrica actual —la
tarea historica siempre actual en cualquier era— es la revolucién, aunque Arnold en
forma mas sutil insista en que la revolucion se logra mejor reinterpretando antes que
simplemente destruyendo el pasado. En la raiz metafisica de este error esta la falla de
Heraclito para resolver el problema de lo uno y lo multiple. Porque nada nunca es,
dicen, no hay nada constante, sélo un flujo continuo.

A partir de esta falsa idea del “hacerse” se sigue inmediatamente, y Arnold lo pone
en el mismo parrafo, que la cultura liberal debe ser colectivista. Ya que en un movi-
miento sin fin y contradictorio no hay una sustancia permanente. Una persona es una
no-entidad sin sentido, por lo que una suma de no-entidades coaguladas, por su misma
contingencia coagulada, debe de alguna manera crear su ser frente a ellas mismas,
digamos. Es una clase de truco, como el de la soga india, en el cual un tejido de no-
entidades arroja su finalidad hacia el aire y trepa tras ella. Esta es la base de un evolu-
cionismo religioso —con frecuencia confundido con la idea exactamente contraria de
Newman acerca del desarrollo de la doctrina— en el cual toda la creacion esta para
siempre contenida en su propio petardo. Evolucion, dice Newman, no es desarrollo. En
el desarrollo, lo que es dado de una vez y para siempre al comienzo, es meramente
explicitado. Lo que fue dado de una vez y para siempre en la Escritura y la Tradicion ha
sido clarificado en generaciones sucesivas, pero sélo por adicion, nunca por contradic-
cion; por el contrario, la evolucion funciona mediante la negacién. Newman dedica un
capitulo entero de su Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana a refutar la
idea de que algo contrario al dogma pueda ser alguna vez un desarrollo apropiado, ni
algo que no se encuentre en el consenso de los dogmas de los Padres. Visto en forma
positiva, el desarrollo es radicalmente conservador, permitiendo sélo aquel cambio que
ayude a la doctrina a seguir siendo verdadera al definir los errores que aparecen en cada
edad. La doctrina crece —asi lo pone Ronald Knox en una figura casera— como el casco
de un caballo, al trotar sobre terreno duro y desparejo.

Los mejores de nosotros tendemos al sofisma cuando una verdad obvia contradice un
deseo fuerte. Comisiones ecuménicas recientes de varias iglesias han tratado de encon-
trar vinculos de unidad reconstruyendo los articulos de su fe, de modo de hacer lugar a
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los articulos contradictorios de la fe sostenida por otros. Los protestantes y los catélicos
pueden retener o desechar sus identidades al mismo tiempo. Jacques Maritain, por ejem-
plo, hablando de una declaracion del Concilio de Florencia notoriamente dafiina de
cualquier clase de convergencia de doctrina !, dijo:

Lo que importa aqui es la declaracién en si misma, no la manera en que ella fue entendida en
su época [...] de acuerdo a la mentalidad de la época, sin haber sido conscientes de su ambigiedad
[...] Es con el tiempo que la ambigiiedad en cuestién aparecié —y al mismo tiempo trastoco el
verdadero sentido en el que la declaracion debe interpretarse. Ha habido una mutacidn, no respecto
a la declaracion en si misma, sino respecto a la manera en la cual aquéllos que la formularon la
entendieron. La declaracion es infaliblemente verdadera (en tanto la comprendamos correcta-
mente).

Con seguridad ningln protestante cuerdo aceptara un argumento como éste al precio
de la paz, porque toda la revelacién cristiana, la autoridad de la Iglesia, toda autoridad,
la noble mente de Maritain, y la misma razon son aqui desechadas. “Las palabras —decia
el sombrerero loco a Alicia— significan exactamente lo que yo digo que significan”. jVe
al comienzo! Arranca de nuevo. Estamos aqui en el primero de los primeros principios.
Una definicion que incluye su contradiccion no es ninguna definicion. Y cualquier
acuerdo de tedlogos que piensen de esta manera es una trampa. Estaras firmando un
contrato que es un panfleto, de acuerdo a la mentalidad actual, que mafiana no valdra ni
el papel en que esta escrito. La paz al precio de la propia razon sélo puede ser la “paz
demoniaca” de que habla San Agustin como de la persecucion violenta de la injusticia.
No. Es mas del interés de todos mantener las distinciones claras. La actual defeccion de
los tedlogos catdlicos apartandose de sus propias doctrinas explicitas y siguiendo las
puerilidades de la alta critica, es el peor fracaso para los protestantes. Si debemos amar
a los otros como a nosotros mismos, es que debemos amarnos los unos a los otros, pero
no a nosotros pretendiendo ser otros y, al mismo tiempo, pretendiendo que los otros
sean nosotros. Es facil para gente de buena voluntad (y de mala voluntad) juntarse
afirmando contradicciones. “La declaracion es infaliblemente verdadera [siempre que se
comprenda correctamente]”. Eso o es una obviedad —cualquier cosa debe ser entendida
correctamente— 0 lo que solia Ilamarse un “jesuitismo”. ¢Entendido por quién? Los
evangelios, las epistolas, la ley y los profetas, los credos, las confesiones, todo esto es
infaliblemente verdadero si “se entiende correctamente” de acuerdo con los ideales de la
Revolucion Francesa y la mente de Maritain... ¢Infalible? Esa musica tiene un destino
de muerte. La unica forma racional para que los protestantes y los catolicos se lleven

1 Nemo potest extra ecclesiam salvus esse: La salvacion es imposible fuera de la Iglesia.
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bien es practicar la dificil virtud de la tolerancia, no falsificar los reclamos de ambi-
gledades.

“Una sintesis fresca de los datos del Nuevo Testamento”, apura Arnold. “Sin hacer-
les guerra, a la manera de Voltaire, sin dejarlos fuera de la mente, a la manera del mun-
do, sino reconstruyéndolos de forma nueva”. Francamente, prefiero a Voltaire; el zorro
a la comadreja; el lobo con piel de cordero al lobo disfrazado de pastor. Arnold explica
cémo debe involucrarse a la colectividad en esta reconstruccion del Nuevo Testamento:

La expansion de nuestra humanidad para acomodarse a la idea de perfeccion que conforma la
cultura, debe ser una expansién general. La perfeccion, como la cultura la concibe, no es posible
mientras el individuo permanece aislado. Se requiere del individuo, bajo pena de quedar atrofiado
y debilitado en su propio desarrollo si desobedece, que lleve junto consigo a otros en su marcha
hacia la perfeccion, haciendo continuamente todo lo que pueda para agrandar e incrementar el
volumen de la corriente humana, arrasando con todo en esa direccion. Y aqui una vez mas, la
cultura hace recaer en nosotros la misma obligacién que la religién; como lo puso admirablemente
el obispo Wilson, “promover el reino de Dios es acrecentar y acelerar nuestra propia felicidad”.

Alli va, colocando una nueva construccion sobre el significado llano de las palabras;
con seguridad el obispo no pensaba que el reino de Dios es la cultura. Para el cristiano,
promover el reino de Dios acrecienta nuestra propia felicidad porque en el amor al pro-
jJimo como a nosotros mismos acrecentamos nuestro propio amor a Dios, que es parti-
cipacion en la vida eterna. No tiene nada que ver con la perfeccién de la ciudad secular.
Arnold ha identificado el reino de Dios con la idea de Bentham del mayor bien para el
mayor nimero. Ha repetido la estupidez de Auguste Comte quien, como lo dijo Christo-
pher Dawson, creia que la humanidad era una realidad mientras la persona individual
era una abstraccion. Es notable la cantidad de veces que usa abstracciones como Si
fuesen agentes personales: “como lo concibe la cultura [...] la cultura hace recaer en no-
sotros la misma obligacion”. Arnold no esta interpretando la doctrina cristiana sino pa-
rodiando el viejo hedonismo colectivo con nuevos ropajes. El “problema religioso” para
los cristianos ha sido siempre el mismo: amar a Dios con todo nuestro corazon, con toda
nuestra alma, con toda nuestra mente y con toda nuestra fuerza, y a nuestro projimo
COMO a NOsotros mismos.

Lo que el modernista quiere decir con “mentalidad” o “mentalidad de la época” es la
imaginacion, la cual da una especie de conocimiento a medio camino de los objetos
materiales. La imagen, hasta el punto en que existe, existe en la mente, de modo que la
realidad fuera de la mente esta espiritualizada, pero sin embargo retiene los accidentes
de su existencia concreta, sus cualidades externas: cantidad, forma, color, etc. Cuando la
imaginacion se toma como el término de la mente y se usa para juzgar el significado de
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la doctrina, los conceptos son reducidos a imagenes; lo que deseamos puede parecernos
lo que es. De ese modo, en el primer tipo de error que la imaginacion puede cometer, la
mente simplemente no “ve” el concepto —naturalmente, porque los conceptos son
invisibles— y rehtsa por lo tanto reconocer su existencia. En el segundo tipo de error, la
imagen toma el lugar del concepto y obtenemos la reaccion llamada “epifania” por
Joyce (“Dios es un grito en la calle”); de ese modo la teologia y la filosofia se
convierten en poesia, y la razon en metafora. Los “sistemas” filosoficos y religiosos se
disfrutan como si fueran obras de arte; podemos preferir el cristianismo o el budismo,
admirando ambos, o las metafisicas de Platon o Spinoza.

A menos que la mente logre su perfeccion en la realizacion de juicios conceptuales,
la religion y la filosofia no pueden entenderse; y sin religion ni filosofia, toda actividad
humana esté sin timon. Rodeados como estamos por un terreno imaginativo hedonista y
hasta demoniaco, no es imposible, por supuesto, pero muy dificil para el intelecto captar
ideas como “espiritu”, “alma” y “Dios”. Estamos doblemente bloqueados: para restaurar
la imaginacion debemos poner al intelecto en el lugar apropiado; pero para poner en su
lugar al intelecto, primero debemos restaurar nuestra imaginacion.

El estudio de la filosofia y la teologia no curan una imaginacion enferma, y cual-
quiera con una imaginacién enferma es incapaz de estudiar filosofia y teologia. Las
popularizaciones como las de Gilson o Maritain, aunque sean saludables, son insuficien-
tes. Comenzaron una moda neoescolastica que, como las otras modas, se agoto y desa-
parecio, porque el estudio apropiado de estos temas presupone una inmersion en la cul-
tura cristiana. A pesar de una vida de estudio de Santo Tomas, Maritain mismo, cegado
por el deseo, cayo en los mismos errores que habia refutado en otros.

Lo que es mas llamativo acerca de los nuevos te6logos —incluso de Maritain— es no
solo la teologia sino lo vulgar. Celebran la poesia y el arte surrealista. Parecen realmente
creer que el cristianismo puede ser “actualizado” traduciendo sus conceptos en literatura
extrafia y barata —en musica medida solo por los decibeles de ruido. La palabra “cul-
tura”, tal como la usan, es de hecho ambigua: en su sentido estricto solo hay una cultura,
la cristiana del Occidente latino. En otro sentido, del modo usada por los antrop6logos,
significa cualquier medioambiente —y de ese modo podemos hablar de “cultura” bantl o
britanica. Sin embargo, la Unica forma de llevar el cristianismo a los bantues o britani-
cos es llevarles la ropa, las sillas, el pan, el vino y el latin. Belloc estaba exactamente en
lo correcto con su famoso epigrama: “Europa es la fe; la fe es Europa”. Los funda-
mentos profundos del protestantismo inglés, e incluso de la poesia neopagana, son la
misa latina y el oficio benedictino. Si queremos llevar el cristianismo a otras culturas en
el sentido antropoldgico, debemos primero restaurar la cultura real del cristianismo en
nosotros. Con demasiada frecuencia hemos exportado una cascara misionera vacia junto
al capital econdmico. Cristo nacio en la plenitud de los tiempos en un lugar preciso. La
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cultura clasica era y es la praeparatio fidei, su filosofia y su literatura, el oro y la plata
griega que el cristianismo ha llevado consigo en su peregrinaje. La Iglesia ha crecido a
su modo particular y siempre ha llevado sus habitos con ella, de modo que donde quiera
que ha ido fue una cosa europea; estirada, adaptada, pero esencialmente una cosa
europea.

El comienzo de la cura de la teologia enferma, para los angloparlantes, es el apren-
dizaje escolar de Chaucer, Shakespeare, Milton e incluso Matthew Arnold, en los soni-
dos disciplinados de la musica inglesa honesta:

Tal masica (como se dice)
antes de ser compuesta,
pero cuando de los viejos hijos del canto matinal,

mientras el gran creador
sus constelaciones fijo,

y el bien balanceado mundo colgé,

y profundo los fundamentos enterro,

y las olas arrolladoras mantuvo por su fangoso canal. 2

La cultura, como en “agricultura”, es el cultivo del suelo del que crecen los hombres.
Para determinar los métodos apropiados, debemos tener una idea clara acerca del cul-
tivo. “;Qué es el hombre?”, preguntaba el viejo catecismo inglés, y respondia: “Una
criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, para conocerlo, amarlo y servirlo”. Por lo
tanto, la cultura tiene claramente este simple fin, sin importar qué tan complejos o di-
ficiles sean los medios. Nuestra felicidad consiste en una perfeccidon que no es una mera
explosién hedonista interminable en el tiempo y el espacio, sino el logro de aquel amor
y conocimiento definitivo que es final y completo. Toda la parafernalia de nuestras
vidas, intelectual, moral, social, psicologica y fisica, tiene este fin: la cultura cristiana es
el cultivo de los santos.

Ha habido muchas “culturas” en el otro sentido desde la Caida, muchos intentos de
establecer un nuevo Edén para el hombre. La mayoria de ellos han estado gobernados
por

2 John Milton, On The Morning Of Christs Nativity, X1l (trad. libre). [Nota del traductor]
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[...] demonios, unanimes todos,
confiaron la direccion de tan delicada empresa a su gran Dictador,
cuyo primer ataque contra la humanidad habia contribuido
tan poderosamente a la pérdida de Adan,
y que desde las profundas bévedas de las cavernas infernales
condujo a sus complices a la region de la luz,
donde eran gobernadores, potentados, monarcas,
y hasta dioses de muchos grandes reinos y vastas provincias. 3

Fue algo lamentable leer entre los papeles de un misionero benedictino en la India
que censuraba a San Francisco Javier por haber dicho que los dioses hindles eran dia-
blos, una actitud que el monje encontraba “medieval”, lo cual de hecho es, pero también
es barroca, neoclasica y romantica, y universalmente cristiana, como atestiguan los
Salmos y El Paraiso perdido:

Pues todos los dioses de los gentiles son demonios (Salmo 96, 5) y
ellos en su soberbia pertinaces, otros nuevos después sustituyeron,
sacados de las mas viles pasiones, segun que los juzgaron eficaces
para engafiar a los miseros humanos, hacerse tributar adoraciones,
tener altares, y de inciensos vanos saciar su orgullo, cual si Dioses fueran
y a ellos todos los cultos se debieran: con efecto, a los hombres pervirtieron;
entre ellos esparciendo mil errores, que de Dios se olvidasen consiguieron,
y les prostituyesen los honores divinos, que al Criador s6lo debian,
bajo extrafios nombres y figuras, ya de astros que en el cielo relucian,
ya de monstruos, ya de hombres, de reptiles, y aun de plantas, y de entes los mas viles,
uniendo el culto con las mas impuras costumbres, y delitos vergonzosos,
gratos a aquellos angeles odiosos; la pompa, el esplendor y la alegria,
que a aquel perverso culto acompafiaban, mas y mas a los hombres engafiaban. 4

Asi comienza Milton su horrible catalogo del gran concejo de Satanas en el Pande-
monio, comenzando con Moloch y los demonios mencionados en el Antiguo Testamen-
to, siguiendo con otros menos maliciosos por el frio y aireado camino hasta el Monte
Olimpo. El ideal griego también, aunque nos prepard para la Fe a pesar de si mismo
—estando el Diablo en el partido de Dios sin saberlo— es de inspiracion demoniaca. So-
crates era guiado por un demonio. La filosofia griega, incluso en su culmen con Platon y
Aristoteles, al rechazar el hedonismo egoista y estrecho, estd basada en uno amplio y

3 John Milton, El Paraiso Recobrado (trad. de Cayetano Rosell, Montaner y Simén ed., Barcelona, 1873).
[N. del trad.]

4 John Milton, El Paraiso Perdido (trad. de D. J. de Escoiquiz, Luis Navarro ed., Madrid, 1882). [N. del
trad.]
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noble. ElI Hermes de Praxiteles, cuyo torso de marmol brilla como la piel, esta esculpido
como una figura tal que el ojo es forzado a mirar hacia abajo, hacia genitales frios e
infecundos; es la lujuria pederasta que infecta todo el arte y el atletismo griego, incluso
arruinando la fina poesia de Platon. Pero miremos a Juan el Bautista, llevando en sus
hombros al cordero, vestido castamente mientras se para entre los profetas del pértico
norte de Chartres. Alli el ojo es llevado mas alla, hacia la fecunda Virgen que lleva a
Cristo, el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Lo mejor del arte griego
—ni hablar del hindi- esta desordenado por la primacia de lo sensual. Héctor mismo, el
mejor de todos los padres de familia no cristianos, no pudo responder los cuestiona-
mientos de Paris, quien dijo que cada cual tiene su don, algunos de Zeus, algunos de
Ares, algunos de Afrodita. La belleza divorciada del bien es peor que la fealdad, pues es
mas seductora. Todas aquellas

[...] su figura, sus armas, su estatura,
su vigor, nada tienen de mortales:
de resplandor vestidos centellean,
como que sobre tronos celestiales

algln dia sentados estuvieron;
mas ya sus malhadados nombres fueron
para siempre del libro de la vida
borrados, por la culpa cometida.
[...]

Moloch al frente esta de los primeros,
Moloch, que de los Ilantos lastimeros
maternales, gozoso se apacienta,

y de sangre de nifios se alimenta,
cuando sobre sus barbaros altares
los ve sacrificados a millares. °

A través de la odiosa letania de los dioses egipcios y mesopotamicos, Baal, Astarté,
Tamuz, Dagon y el resto, Milton llega hasta el vicioso principe de Sodoma:

[...] después al jefe se presenta.
Entre cuanto rebelde malhechor
el infierno contiene, no se cuenta
otro mas acreedor a aquel castigo:
es de todos los vicios el amigo.
Por todas partes los propaga ardiente,

5 Idem.
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los ama, meramente
porque lo son. De su odio es el objeto
la virtud sola, a que jamas perdona.
Nunca de los humanos el respeto,
el culto, los inciensos lisonjeros
aprecid, cual los otros compafieros;
este impuro demonio no blasona
sino de que en la furia y la malicia
le ceda toda la infernal milicia.
Su mayor complacencia
es la de penetrar lo mas interno
del templo santo, y en el escogido
gremio de sus ministros, la licencia
introducir del vicio, y el olvido
fomentar, y el desprecio del Eterno.
Cuando de Eli los hijos ultrajaron
el templo augusto, con su atroz violencia,
sus artificios solos lo causaron.
este espiritu infame se complace
en los palacios, y en las cortes hace
su mansién mas frecuente; se recrea
en correr las ciudades mas viciosas,
sobre sus torres pléacido volando
se cierne, cuanto pasa examinando:
desde alli con delicia saborea
las risas, las canciones lujuriosas,
las rifias, las venganzas, los gemidos
de la inocencia, y la desenfrenada
disolucién, contra ella encarnizada,
Unico incienso grato a sus sentidos.

Pero leamos el diario:

Lieja (UPI) - La fiscalia exigio el jueves el veredicto de culpable para una joven madre, cuya
familia y médico acusaron del asesinato de su hija discapacitada [...] La Sra. Van Put admitié
haber alimentado a su hija de siete dias con una dosis letal de miel y barbitiricos.

» 6

“Dulces dones a mi dulce amiga. A Dios” °. Al dia siguiente leimos: “Abogado del

médico hace emocionar a la corte”:

6 William Shakespeare, Hamlet, acto V, escena 1, verso 243 (trad. de Inarco Celenio, 1798). [N. del trad.]
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Lieja (UPI) - Un abogado que defiende a un médico acusado de prescribir las drogas que
fueron usadas por una joven madre para matar a su hija nifia deforme, hizo emocionar a la corte el
viernes [...] Cientos de espectadores lagrimearon cuando el abogado Jacques Henry se volvio hacia
el médico y dijo: “Usted ha actuado como un hombre y estoy extremadamente orgulloso de poder
Ilamarme su amigo”. Henry cont6 al jurado en su alegato que conocia al Dr. Casters desde hacia
treinta afios y que habia crecido con él. Dijo que el Dr. Edouard Weerts, el medico que habia traido
al mundo a la nifia deforme, habia limitado su compasién a recetar un sedante a la madre bajo
shock y ofrecerle una silla luego de que ella le rogara que matara a la nifia, llamada Corina. “Si
tuviese que elegir en el dilema moral, preferiria estar en la piel del Dr. Casters y no en la del Dr.
Weerts”, dijo Henry.

“iVen, Corina, ven!” —miel en una cuchara. Y la corte se “emocion6 de compasion”.

La defensa apel6 a los miembros del jurado rogandoles que consultasen su concien-
cias en vez de los articulos del Codigo Penal...

“Los argumentos presentados por la fiscalia no pueden ser apreciados sobre la base del Codigo
Penal. Vuestra conciencia debe ser la Unica guia”. Hablando en una voz tranquila, casi mondtona,
[el abogado defensor] deline6 la vida temprana [de la Sra. Van Put] y luego describié el momento
cuando por primera vez se le mostrd el bebé. “Todos sabemos lo dificil que fue para esta mujer dar
a luz a este nifio”, dijo. “Sabemos lo mucho que sufrié... Los pocos cientos de metros que tenia que
caminar desde su habitacion hasta el lugar donde estaba su bebé eran un verdadero calvario”.

Stabat mater dolorosa. Si, ¢un calvario donde la Virgen Maria alimenta a su Hijo
con barbituricos y miel? Thoreau dijo, durante la entonces crisis pendiente, que la fron-
tera no cruzaba el interior sino la capital —-méas propiamente, cruza cada corazon. Est
aqui en cada uno de nosotros, y tiene que ver con los principios, las definiciones, los
codigos penales, la conciencia y la vida y la muerte de nifiitas. No es casualidad que la
decadencia siempre ha estado acompariada del odio hacia los nifios; no fue casualidad
que Herodes masacrara a los Santos Inocentes, que Moloch y los dioses de D. H.
Lawrence bebieran sangre humana en odiosa envidia de la Eucaristia, que ven con su
inteligencia pero no pueden amar. No es, por supuesto, casualidad que Cristo sea ado-
rado —por los pastores y los magos, los méas simples y los mas sabios— como el nifio, que
estd siempre presente, especialmente en el fino disfraz de una nifiita sin brazos nacida
en medio de dolores. Barbituricos y miel.

Otro titular: “Madre y otros cuatro, absueltos”.

Lieja (UPI) - Un jurado compuesto todo de varones la noche del sabado absolvi6 a la joven
madre y otras cuatro personas por la muerte piadosa con Talidomida de su hija bebé deforme de

21



una semana de vida que tuvo lugar en mayo pasado. Un clamor de aprobacién agradecio el
veredicto en la corte fuertemente custodiada donde 12 hombres votaron “no culpable” luego de
deliberar durante dos horas. El presidente de la corte llamé al orden, pero reind la algarabia.

Jubilo. Pero no el de los angeles y las estrellas que cantaron en la mafiana de Navi-
dad. Si no hay lugar en la taberna, ¢no hay lugar en el establo? ;No habia nadie que pu-
diese haber amado a esta nifiita y entendido la bendicion que ella pudo haber sido? La
funcién del jardin de las almas es cultivar no solo a los grandes santos publicamente ca-
nonizados, sino a la oculta vida de santidad en cada uno de acuerdo a sus dones. Esta
nifiita también tenia dones. No se trata de que unos deban vivir a expensas de otros, sino
de que todos seamos enriquecidos por todos. Esta es la economia de la empresa privada
del amor: se genera. El amor es fecundo. EI amor no es s6lo un medio para un fin, como
una ruta, sino una especie de propulsor. Es como subir una escalera mecanica, o nadar
con la corriente —traer nifios al mundo, amar nifios, alentar su crecimiento, aliviar su su-
frimiento, y sufrir uno con ellos incluso aunque nos cueste la muerte. ;Como pudo ser
que dijeran, “matala, matala”, y que la corte aprobara, la muchedumbre se alegrara en
aprobacion y “reinase la algarabia”? Ningun nifio ha sido alguna vez tan deforme como
esa madre, esos doctores, esa corte y esa muchedumbre. Y ahora las universidades y los
medios masivos alimentan a las pobres nifias con miel y barbitiricos dia y noche, inyec-
tandoles a jovenes corazones admirados la amarga doctrina de la liberacion letal anti-
cristiana, el gusano asesino, de leshianas y amazonas que odian cocinar y coser, que a
ningln joven pueden amar, para quienes un nifio, si sucede, es considerado un creci-
miento parasitario, que debe ser arrancado Yy tirado en un cesto de basura, y convertido
en jabon.

Traer nifios a este mundo, amar a su marido en matrimonio: la labor de una mujer es
propalada por alegrias que no pueden ser sobrepasadas en esta tierra. Son figura del
amor del alma por Cristo, por el cual no solo crecemos sino que crecemos y multipli-
camos.

El Grupo de “Poblacion Cero” prefiere la anticoncepcién y el aborto porque, dice, el
mundo no puede sostener el crecimiento geométrico de la cantidad de gente. Ha
revivido el error del sociélogo amateur del siglo XVI1II, Malthus, quien aplicé la ciencia
abstracta de la geometria a seres concretos, reales, contingentes y humanos -y por lo
tanto caprichosos— lo cual nunca funciona. Si una tendencia prosigue, dice, algo ocurre.
Pero la tendencia no prosigue y sorpresas insospechadas ocurren. Como termina siendo
—sabemos esto no por proyeccion geométrica sino por la observacion de lo que ha
pasado— en las primeras etapas de la transiciébn de una sociedad agricola a una
industrial, hay una explosion de la poblacion porque la tecnologia médica reduce la
mortalidad infantil. Hay explosiones nuevamente en tiempos de alegria y esperanza:
unos pocos afios de paz tras la guerra, la prosperidad tras la depresion, la libertad tras el
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totalitarismo. Han habido incluso movimientos locales cuando una tormenta de hielo
rompe las lineas de transmision eléctrica y mata los televisores, cuando los esposos
descubren una inesperada noche de alegria y esperanza alejada de las ultimas noticias.

Pero la cruel verdad es que la industrializacién hace aparecer unas paralizantes
glotoneria y codicia en las cuales se cuantifica la calidad de vida. Paraddjicamente, uno
no puede darse el lujo de tener hijos en la sociedad afluente. EI mundo nunca ha sido tan
rico y miserable como en estos edenes climatizados donde otro hijo arruinaria los planes
para adquirir un segundo automdvil. No hay una bomba poblacional. En realidad es
todo lo contrario: la pregunta es si la sociedad industrial es capaz de reproducirse.

Malthus dijo hace doscientos afios que el crecimiento de la poblacién iba a acabar
con la provision de comida en Inglaterra alrededor de 1850. Estaba salvajemente equi-
vocado. Para 1850, Inglaterra tenia Birmingham y Manchester, con sus “oscuros mo-
linos satanicos” ’, y la agricultura cientifica. EI Grupo de “Poblacién Cero” predijo
hambrunas masivas en la India en 1972: equivocacion salvaje. Los indios tienen el
socialismo y los granos hibridos. Las predicciones maltusianas fallan por dos razones:
1) en las sociedades industriales la fertilidad cae; y 2) los seres humanos tienen inte-
ligencia.

Dicen que un planeta finito no puede sostener un incremento infinito de la poblacion.
La Tierra, dicen, es como una nave espacial con recursos para la vida limitados. Pero el
hombre es parte de la Tierra y no es que simplemente esta sobre ella, y el planeta Tierra
por lo tanto no es para nada una esfera finita, sino que cuando el hombre se multiplica,
la inteligencia se multiplica, infinitamente. Los recursos para la vida estan limitados
unicamente por la inteligencia del hombre; y la inteligencia no esta limitada. Josué de
Castro, fundador y director de la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacion, y uno de las cinco o seis personas mas renombradas en el
campo de los problemas de poblacion humana, armé el argumento en una frase sucinta:
“Cada vez que nace un nifio, no sélo nace una boca mas que alimentar, sino manos y un
cerebro”.

No hay bomba poblacional, e incluso si la hubiera, incluso si las més salvajes pro-
yecciones geométricas fuesen ciertas, el mundo seguiria siendo bastante igual —proble-
matico, riesgoso, contaminado, desafiante y bueno—, porque a medida que se multipli-
can los hombres, la inteligencia y la voluntad se multiplican, para bien y para mal, mas
ricas y mas pobres. Siempre estamos en el filo de la navaja de la gloria o la aniquila-
cion. La poblacion del mundo se duplicé cuando Eva tuvo dos hijos; fue cortada en

7 “Dark Satanic mills”, verso del poema corto de William Blake And Did Those Feet in Ancient Time,
prefacio de la épica Milton: A Poem. La letra del poema fue adoptada como letra del himno Jerusalem, que identifica
la Nueva Jerusalén del Apocalipsis con Inglaterra. Los “oscuros molinos satanicos” son las chimeneas de las fabricas,
y en Inglaterra suele utilizarse la expresion en relacion a los efectos de la industrializacion sobre la naturaleza y las
relaciones humanas. [N. del trad.]
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cuartos por Cain. Hoy miramos el Lago Erie y Los Angeles, la gente hambrienta en la
India, nifiitas desesperadas, embarazadas y solteras en los suburbios, y entramos en pa-
nico. ¢Qué causa el mal ecoldgico y socioldgico? Los hombres, decimos. Los hombres
contaminan. Si multiplicamos a los hombres, dado que son malos, multiplicamos la
maldad y la destruccion. Por lo tanto, tengamos un Crecimiento Poblacional Cero; res-
trinjamos el crecimiento del mal restringiendo los nacimientos de los hombres. La ex-
periencia traumética de la maldad genera un sindrome de Hamlet. Cuando Hamlet des-
cubrioé que su padre habia sido asesinado por su tio casado con su madre, esta podre-
dumbre en Dinamarca, esta contaminacion moral y fisica lo puso en shock. Dijo a la
pobre Ofelia: “Mira, vete a un convento, ¢para qué te has de exponer a ser madre de
hijos pecadores?” . ;Hombres cuerdos realmente creen que pueden aliviar la maldad
reduciendo el numero de gente? ¢La codicia y la lujuria quedarian satisfechas si s6lo
dos personas quedaran sobre la faz de la Tierra y ella fuese el Paraiso? El problema no
estd en el numero de gente, sino en lo que la gente hace. Un unico Hitler con una bomba
atomica puede destruir el mundo. Pero tratando de evitar el nacimiento de Hitler,
evitamos el nacimiento de Cristo. Llevemos el problema al mas alto nivel, que se sigue
del “ser o no ser” de Hamlet. Y ésa no es una pregunta cientifica. Crece y se multiplica
porque cada ser humano refleja en forma Unica el significado del universo. Un mogolico
pequefio y lisiado que vive aungue sea un solo dia, una vieja anciana sin dientes y ba-
beante con olor a muerta pero adn viva, responde aunque sea con un movimiento de
0jos, y ese movimiento es de valor infinito, vale todo el universo. Si no lo cuidamos,
necesitamos un trasplante de corazén. Creced y multiplicaos: por supuesto que implica
un riesgo. Cuando los novios se hacen promesas hasta la muerte, estan diciendo algo
radicalmente audaz que ningin gedmetra puede medir, ni ciencia alguna comprender. El
amor es un acto de generosidad, cuya raiz es “generar”, dado que la vida inteligente es
el mayor regalo en la naturaleza. Queremos mas nifios porque el bien es difusivo y el
amor crece al darse. Venga lo que sea, venga lo que pueda, cualquiera sea el riesgo, es
un riesgo de certeza de que la vida humana es buena. Cuanto méas, mejor.
La higuera dio sus primeros frutos y las vifias en flor exhalan su perfume.
jLevantate, amada mia, y ven, hermosa mia! 9

8 William Shakespeare, Hamlet, acto 111, escena 1, versos 121-122 (trad. de Inarco Celenio, 1798). [N del
trad.]
9 Cantar de los Cantares 2, 13. [N. del trad.]
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En la vida ordinaria de los hombres en la cultura cristiana, que trabajan no sélo con
el sudor de sus frentes sino por el amor de sus familias, hay también amor al trabajo.

Cuando los hombres cortan madera o van a la guerra o hacen el amor a sus esposas, y
cuando las mujeres tejen o lavan o devuelven ese amor, estan trabajando no so6lo para
terminar la tarea de modo que sus hijos nazcan y crezcan y tengan ropas gque usar y
alimentos que comer. Trabajan de modo que sus hijos sean algin dia santos en el cielo.
Trabajan como el mismisimo instrumento del amor de Dios para crear una especie de
jardin celestial aqui y ahora en el hogar, por el cual cada hacha se convierta en un vio-
lin, cada telar en un arpa, cada dia en una plegaria, cada hora en un salmo.

El escéptico dice: “muéstrame”. Y decimos: “alli”. Alli, en todos lados en granjas,
talleres, casas, incluso en una universidad e incluso —especialmente— en pequefias cunas
donde nifios discapacitados yacen. Este juez, esta mujer, este doctor, este padre...
¢Dobnde estaba el padre? ;Ddnde estaba el marido de esta pobre mujer distraida, que
pudo haber dicho “éste es mi amado”, cuando la corte belga, entre “algarabia”, bebio su
sangre?

John Maynard Keynes proclamé el evangelio econémico de estos tiempos cuando
dijo:

La avaricia y la usura y la precaucién deben ser nuestros dioses por un tiempito mas. Pues sélo

. . . - . 10
ellos pueden guiarnos fuera del tinel de la necesidad econémica hacia la luz.

De acuerdo con esta idea, todos los hombres seran felices y buenos sélo cuando
todos los hombres sean ricos. Para curar la guerra, el crimen, la violencia, el odio e
incluso la falta de afecto, incrementemos el Producto Bruto en forma tan masiva como
para que haya mas que suficiente de todo para absolutamente todos.

Hace mil quinientos afios, Boecio, primer ministro de Roma, esperando su ejecucion
en una celda bajo 6rdenes de un dictador barbaro, Teodorico, reflexion6 acerca del
enorme producto bruto de su imperio y concluy6 que la satisfaccion del deseo se podia
lograr mejor si se queria menos. El problema de Keynes —lo dijo de los epicureos que
tenian la misma postura— es que dado que la mente humana concibe ideas universales,
los deseos son infinitos y la codicia nunca puede saturarse lo suficiente. Las guerras no
son causadas por naciones pobres sino por naciones ricas; y los crimenes mas grandes
no son la consecuencia de los barrios pobres sino por exactamente lo contrario: los

10 Ver E. F. Schumacher, Small is beautiful, London, 1973. [Hay varias ediciones en castellano con el titulo
Lo pequefio es hermoso, n. del trad.]
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barrios pobres son causados por esa gentil criminalidad que acecha en los clubes de
campo Yy los yates.

Analogamente, el educador keynesiano piensa que el camino hacia la felicidad de la
mente es a través de la multiplicacion bruta del conocimiento. Dice que no habra
ignorancia cuando todos los hombres lean todos los libros de todas las materias, y
cuando todo el mundo sea un laboratorio de experimentacion; mientras que Socrates
dijo que la mayor sabiduria est4 en saber que uno no sabe nada, y San Pablo en que la
sabiduria del mundo es necedad.

Todo estudiante quiere una buena educacion; los padres y los contribuyentes que
pagan la matricula de la universidad quieren que ella se los de. Pero, ¢el Unico objetivo
de la educacién es ensefiar a los jovenes como ser buenos cientificos 0 empresarios?
¢Hemos olvidado la larga tradicion de “lo mejor de lo que ha sido pensado y dicho”,
segun la frase de Arnold, ese necesario correctivo contra la idea groseramente mate-
rialista que se ha convertido, contra la explicita orden de la Constitucién, en la religion
oficial de los Estados Unidos? La larga tradicion de la civilizacion occidental dice que
la educacion es la adquisicion no solo de habilidad sino de disciplina, lo que a su vez
quiere decir no ejercitar el corazon, el alma, la fuerza y la mente al servicio de nuestros
apetitos, sino la sujecion de estos apetitos al gobierno de la inteligencia. Tal vez, des-
pués de todo, el propdsito de la ciencia, los negocios y el conocimiento en si mismo no
sea la conquista de la naturaleza, sino que a traves del entendimiento de la naturaleza
podamos conquistarnos a nosotros mismaos.

Tan pronto como hacer lo que deseamos no significa hacer Su voluntad, simplemente
no veremos el hecho de la existencia y la presencia de Dios. Dios no es una idea, 0 una
teoria a ser demostrada, o un simbolo a ser interpretado de una forma actual, o incluso
un ideal de perfeccion: EIl es una persona, realmente existiendo aqui y ahora: ubique
semper idem, en todos lados siempre el mismo. Y como existe, obra. Podemos saber lo
que Dios es por la filosofia y quién es El por la fe; pero conocerlo como El es, “caminar
y conversar” con El como dice el viejo himno !, es practicar lo que los escritores
espirituales llaman “vigilancia del corazon”, buscar dentro nuestro y ver. “Estad tran-
quilos, y conoced que yo soy Dios” 2. Esto no es estudiar o ensefiar otra materia mas
del curriculo, sino poner a Dios donde estd, al comienzo y al final de cada labor, y vivir
con El, acordandose de El durante toda la jornada, de modo que una mujer pueda tocar
su alianza en medio de sus tareas hogarefias y decir: “Mi Sefior, mi esposo, y Nuestro
Dios”. Opuesto a esto esta el canibal Sr. Kurtz, chupando sus labios sangrientos en la
jungla, quien nunca desposara a su “prometida”. En ausencia de la cultura no se obtiene
un césped salvaje amoroso. Si uno deja de cultivar, se pudre. Bélgica se esta pudriendo.

11  Del himno tradicional inglés When quiet in my house I sit, basado en Deut. 6, 7. [N. del trad.]
12 Salmo 46, 10, segun la Biblia de la Version del Rey Jaime. [N. del trad.]

26



Todo el occidente cristiano se estd pudriendo. El suefio roméntico de que “adultos
consentidos” dejados a su arbitrio se convertiran en buenos es un sinsentido podrido,
contradicho por la experiencia continua de la historia y la vida de todos los dias. No
podemos resolver el problema de la pobreza malinterpretando el sentido del dicho de
gue no solo de pan vive el hombre diciendo que debemos darle torta. El cristianismo
liberal esta muerto por culpa del socialismo. Sin el Pan de Vida, barbituricos y miel. La
restauracion de la cultura cristiana es la restauracion de todas las cosas en Cristo y
especialmente la restauracion del espiritu de Cristo: la pobreza del corazon, la fecundi-
dad en nuestro vientre.

Poniendo el dilema en otro ejemplo, consideremos un joven penoso y mal encami-
nado —esperemos que disculpable— que confundi6 el amor de Dios con una sentimen-
talidad viciosa, y en nombre de uno de los mayores santos.

Lo tomo de un ensayo de una revista religiosa popular escrito por un ex seminarista
que dejo la Compaifiia de Jesus porque, dice, “todo jesuita, de acuerdo con la undécima
regla de la sintesis de las constituciones, requiere compartir la pasion y la cruz de Cris-
to”. Eso significa, dice, que todo jesuita debe textualmente por lo tanto “escandalizar a
sus propios hermanos e incluso ser expulsado de la Compafiia como un insensato. Ser
como Cristo significa ser expulsado por la propia comunidad, ser, como si dijéramos,
desheredado del cielo”. Por supuesto que estamos de nuevo —qué aburrido— con una
contradiccion: para ser un jesuita uno tiene que ser un no-jesuita; para ser cristiano uno
tiene que ser no-cristiano. En la conclusion del ensayo, el ex seminarista dice que Dios
“es una santidad que trasciende la distincion *“santo-pecador”. Y he aqui la contradic-
cion total en forma de parodia, lo que siempre debe resultar en jabilos como los de la
corte belga —la cara sonriente de lo que parece una olvidable sentimentalidad desvestida
de su verdadero horror y muerte. La transgresion de distinciones reales desobedeciendo
la ley de contradiccion es una de las notas méas caracteristicas del modernismo. No es
solo la negacion de una verdad filosofica: es la negacion de la Verdad en si misma. Es
satanico, mezclar el bien y el mal. Si uno transgrede la distincion entre el santo y el pe-
cador, uno comete un pecado. Nuestro ex seminarista y ex cristiano concluye:

Nadie querria ir al cielo si el cielo es un lugar donde debemos pararnos en puntas de pie ante el
Emperador Universal. ;A qué soldado le gustaria estar todo el tiempo en presencia de su
comandante?

Por supuesto, la respuesta se da al buen soldado, y ciertamente al soldado jesuita de
Cristo: la vigilancia del corazén, como explica San Ignacio, es precisamente pararse
“siempre en presencia” del Emperador Universal.
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¢A qué seminarista le gustaria pasar todos sus afios bajo la mitra de su obispo?

La respuesta es: el seminarista que, como San Juan, descansa en el hombro de su
amado Sefior.

Si la gente se rebela contra la idea de Dios como un monarca en cuya presencia los
subditos no puedan estar tranquilos, no nos sorprende. Si a uno no lo entusiasma un
cielo donde uno debe formarse o marchar “mirando al frente”, es bastante entendible.
La plena verdad es que eso no es Dios; eso no es el cielo. Dios es aquél en quien nues-
tros corazones hallan reposo... Es en el amor en que uno puede estar tranquilo... He vis-
to peliculas de santos con su mirada siempre baja; o fijos en el vacio. Si el cielo es un
lugar donde tenemos que mirar todo el tiempo a Dios, es ciertamente un lugar aburrido.

La cordura, decia Frank Sheed, es la salud del intelecto, como la santidad es la salud
de la voluntad. Es ver lo que realmente esta en frente nuestro, amando lo que realmente
vemos; Y la teologia, nos dice, es la ciencia de la salud. Podemos ver en la confusion de
este joven arruinado el intento de amar a Dios sin inteligencia, s6lo con emociones. Ars
sine scientia nihil. El arte, incluyendo en él el arte de la santidad, no es nada sin el cono-
cimiento. El intento de alcanzar una identificacién mistica con Dios sin la teologia es en
el mejor de los casos quietismo, y en el peor, el desastre de la religion, como lo encon-
tramos en el hinduismo o el budismo, con sus doctrinas de simpatia universal y de
trascendencia de las distinciones reales. EI amor se basa en una distincion. El amor es
una relacion no de identidad sino de voluntad. EI hombre es una criatura: él no es Dios,
del mismo modo que un esposo es un hombre y su esposa una mujer y ninguno puede
“interpretar el papel” del otro. Un padre es un adulto, no un nifio, y todos los hombres,
mujeres y nifios son criaturas puestas en la tierra, como dice Blake, “para aprender a
cargar las vigas del amor”, cuyo oscuro éxito es de una brillante claridad en la que las
distinciones se hacen, no se rompen.

28



Capitulo 2
La herejia perenne

El movimiento literario modernista, que ahora cuenta con unos cien afios de vida, ya
no es lo contemporaneo o lo actual. Es méas bien un periodo definible en la historia
cultural.

Incluso aunque términos como neoclasico o romantico son dificiles de definir, a
menos que admitamos que la historia es la pesadilla que el personaje de Stephen
Daedalus de Joyce pensaba que era =, debemos trabajar con categorfas. “Romantico” y
“neoclasico” son términos necesarios, aunque dificiles, y lo mismo puede decirse de lo
“moderno”, que describe el periodo de nuestra historia cultural que comienza en 1857 y
culmina... poco después, sospecho. La eleccion particular de una fecha es algo un poco
arbitrario, por supuesto —Marx publico en 1848 y Darwin en 1859 pero desde un punto
de vista literario, el nacimiento de Les fleurs du mal y de Madame Bovary son el
precedente.

Las consecuencias de estos eventos alcanzaron su mayoria de edad con el cambio de
siglo, su madurez con la Primera Guerra Mundial, su total expansion de edad madura en
los 20, y estamos ahora en su ancianidad avanzada donde aparecen evidencias de
senilidad en los dltimos shocks cinematicos y la novedad de los graffiti —memorias
palabreras de la nifiez del modernismo en los trabajos de Baudelaire o Isidore Ducasse,
el falso Comte de Lautréamont.

Este ensayo no pretende probar que el modernismo existe sino, constatando de
inmediato el hecho obvio de que lo hace, analizar dos de sus caracteristicas esenciales,
entrelazadas y reciprocamente causadas. No meros aspectos del modernismo, sino las
valvulas mismas de su corazén: la artificialidad y el sensacionalismo. La clarificacion
de estos términos, si no su definicion, sera expuesta junto a su aplicacién. Con el debido
respeto a sus fracasos —porque parece estar fallando ahora— el triunfo de trescientos afios
de civilizacion occidental ha sido, desde el punto de vista de las ideas, la filosofia
Ilamada con vaguedad realismo o filosofia perenne, debido a que ha sobrevivido a
muchas estaciones. Puede sintetizarse en una oracion: lo real es lo que realmente es; o
en una palabra: es. La austera formula escolastica lo define como: ““Demonstrationis

13  Se refiere al pasaje “la historia es una pesadilla de la que estoy intentando despertar”, en el episodio 2 de la
novela Ulises de James Joyce. [N. del trad.]
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principium «quod quid est»”” (el principio de la prueba es “lo que es”). O en otra: “Ve-
ritas sequitur esse rerum” (la verdad se sigue de la existencia de las cosas). De acuerdo
con esta idea, el principio de todas las cosas es “ser”. “In principio erat Verbum’: en el
principio era, no la Palabra, sino el Verbo, al cual se reducen en ultima instancia todos
los verbos y sustantivos. “Yo soy el que soy”, dijo Dios.

El texto capital de la filosofia es el de Aristételes, que sintetiza a Sécrates, Platén y
todos los realistas anteriores y siguientes; simplemente el capitulo mas importante en la
historia de la metafisica:

Es imposible que el mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto, en un mismo
tiempo y bajo la misma relacion [...] Este principio, decimos, es el mas cierto de los principios [...]
No es posible, en efecto, que pueda concebir nadie que una cosa exista y no exista al mismo
tiempo [...]

Al principio que hemos sentado van a parar en definitiva todas las demostraciones, porque es
de suyo el principio de todos los demas axiomas. 14

Ciertos filésofos [...] pretenden que una misma cosa puede ser y no ser, y que se pueden
concebir simultdneamente los contrarios. Tal es la asercién de la mayor parte de los fisicos [...] Se
puede, sin embargo, asentar, por via de refutacion, esta imposibilidad de los contrarios. Basta que
el que niega el principio, dé un sentido a sus palabras. Si no le da ninguno, seria ridiculo intentar
responder a un hombre que no puede dar razén de nada, puesto que no tiene razén ninguna. Un
hombre semejante, un hombre privado de razon, se parece a una planta [...] Para desembarazarse
de todas las argucias, no basta pensar o decir que existe 0 que no existe alguna cosa, porque podria
creerse que esto era una peticidn de principio, y necesitamos designar un objeto a nosotros mismos
y a los demas. Es imprescindible hacerlo asi, puesto que de este modo se da un sentido a las
palabras, y el hombre para quien no tuviesen sentido, no podria ni entenderse consigo mismo, ni
hablar a los demas [...] Ante todo queda, por tanto, fuera de duda esta verdad: que el hombre
significa que tal cosa es 0 que no es. De suerte que nada absolutamente puede ser y no ser de una
manera dada [...] Ahora bien, si lo mismo sucede con todo objeto, un ser no difiere de otro ser.
Porque si difiriesen, esta diferencia seria una verdad y un caracter propio. En igual forma, si se
puede, al distinguir, decir la verdad, se seguiria lo que acabamos de decir, y ademas que todo el
mundo diria la verdad, y que todo el mundo mentiria, y que reconoceria cada uno su propia
mentira. Por otra parte, la opinion de estos hombres no merece verdaderamente serio examen. Las
palabras no tienen ningln sentido; porque no dicen que las cosas son asi, 0 que no son asi, sino que
son y no son asi al mismo tiempo.15

Todo esto no es méas que simple sentido comun elevado a la perfeccion filoséfica. Es
la primera reaccion de la mente normal ante el mundo: conocer lo que existe. Antes de

14  Aristoteles, Metafisica, 1V, 3 (version de Patricio de Azcarate, Medina y Navarro ed., Madrid, 1875). [N.
del trad.]
15 Ib, IV, 4.[N. del trad.]
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reflexionar, esto es, “volver” su atencion a sus propios procesos mentales y sectoriales,
un hombre simplemente mira, oye, huele, degusta, toca y afirma su existencia. No
““cogito ergo sum’’; sino ““Aliquid est, intelligo, ergo sum et ergo cogito”. Algo existe y
lo sé, luego sé que existo y pienso. El pensar se sigue del existir; no crea las cosas.

Como dice Aristoteles, cualquiera que niegue esto, niega su propia negacion. Haz
cualquier afirmacion y habras afirmado la existencia de lo que sea que hayas dicho, sea
posible o real. EI hombre que dice: “esta mentira es verdad”, o no ha mentido o no ha
dicho la verdad. No ha dicho nada. La famosa “carta de contradiccion” sobre la cara de
uno dice: “la afirmacion en la otra cara de esta carta es verdadera”; y cuando la das
vuelta, “la afirmacion en la otra cara de esta carta es falsa”.

George Orwell, él mismo un modernista en su Gltima etapa, critic6 mucho mas que el
socialismo en su obra 1984:

Era como si alguna enorme fuerza te prensara: algo que penetraba dentro de tu craneo,
presionando tu cerebro, atemorizandote mas alla de tus creencias, persuadiéndote casi a negar la
evidencia de tus sentidos. Al final el Partido anunciaria que dos mas dos son cinco, y habrias
tenido que creerlo. Era inevitable que hicieran algo asi tarde o temprano; la légica de su posicion
lo mandaba. No sélo la validez de la experiencia sino la misma existencia de la realidad externa
era tacitamente gobernada por su filosofia. La herejia de las herejias era el sentido comun [...] El
Partido te decia que rechazases la evidencia de tus ojos y tus oidos. Era su orden final y méas
esencial [...] jY él estaba en lo cierto! Ellos estaban equivocados y €l no. Lo obvio, lo tonto, lo
verdadero, debia ser defendido. Las verdades son verdaderas, jaférrate a eso! [...] Las rocas son
duras, el agua es humeda, los objetos sin soporte caen hacia el centro de la tierra. Con el
sentimiento [...] de que estaba fijando un axioma importante, escribid: “La libertad es la libertad de
decir que dos mas dos son cuatro”. Si eso esta permitido, todo lo demas se sigue de eso.

El pobre funcionario perdido en el mundo artificial de 1984 redescubre la Filosofia
Perenne. Orwell es uno de los primeros escritores populares en emerger del corazén del
marxismo, para ver este hecho esencial acerca del modernismo: que es un ataque hacia
el verbo “ser”, que su causa formal es la “artificialidad”, el primero de los dos
principios entrelazados segln se afirma en este ensayo.

Aristoteles, duefio de si mismo la mayoria de las veces, casi pierde la paciencia
acerca de esto. Llama a los sofistas “vegetales”, y finalmente mentirosos:

Es, pues, de toda evidencia, que nadie piensa de esa manera, ni aun los mismos que sostienen
esta doctrina. ¢Por qué, en efecto, toman el camino de Megara en vez de permanecer en reposo en
la conviccion de que andan? ¢Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la
madrugada, no caminan en linea recta, y antes bien toman sus precauciones, como si creyesen que
no es a la vez bueno y malo caer en ellos?
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“Pero suena el cascabel, jel gato esta en el pozo!” *°. Aunque uno no puede refutar a
Aristoteles, deliberadamente puede elegir silenciarlo. J. K. Huysmans, el paradigma del
anti-realismo literario, en su novela A Rebours (A contrapelo) describe el comedor de su
héroe Des Esseintes, el modernista perfecto, que

Recordaba la cabina de un barco, con su cielorraso de vigas arqueadas, sus compartimentos y
tablones del piso en madera de pino, y las ventanitas, sobre los paneles como ojos de buey [... tras
lo que] habia una gran pecera [...] De modo que la luz del dia que penetraba con dificultad dentro
de la cabina tenia que pasar primero [...] a través de las aguas [...] Podia entonces imaginarse a si
mismo en un gran velero en el muelle, y mirar inquisitivamente algunos peces mecanicos ingenio-
sos movidos por un mecanismo de relojeria, que se movian hacia atras y adelante tras las ven-
tanitas y quedaban atrapados en algas artificiales. En otras ocasiones, mientras inhalaba el olor a
alquitran que habia entrado a la habitacion antes que él, examinaba una serie de impresiones de
colores sobre las paredes, como las que pueden verse en las oficinas de los paquebotes y las
agencias de Lloyd, que representaban vapores en camino a Valparaiso o el Rio de la Plata [...]
Mediante esto podia disfrutar rapida, casi simultaneamente, todas las sensaciones de un largo viaje
por mar, sin tener que salir de su hogar [...] La imaginacion podia ser un sustituto mas que ade-
cuado ante la realidad vulgar de la experiencia real.

Aristoteles arrojaba el guante a los fisicos: Si niegas la ley de la contradiccién, ¢por
qué caminas a Megara cuando quieres ir alli? Huysmans replica: “No lo hago”. Y da un
paso mas describiendo las técnicas particulares para traspasar la realidad con la ima-
ginacion:

Lo principal es conocer cémo componer el marco, poder concentrar la atencién en un Unico
detalle, olvidarse lo suficiente como para atraer la alucinacion y sustituir la visién de una realidad
por la misma realidad [...] No puede haber sombra de duda de que con sus interminables
perogrulladas la sabiduria tradicional [jla naturaleza!] ha agotado ya la entretenida admiracion de
todos los verdaderos artistas, y ha llegado el tiempo para que lo artificial tome su lugar donde
quiera que sea posible.

Aristoteles dijo que el arte es la imitacion de la naturaleza; el arte de Huysman la
traspasa.

Después de todo, para elevar lo que entre sus obras es considerado lo méas exquisito,
lo que entre sus criaturas se piensa posee la belleza mas perfecta y original —esto es, la
mujer— ¢ningun hombre, por su parte, gracias a sus esfuerzos, ha producido una criatura
animada aunque sea artificial que es en todo tan buena desde el punto de vista de la

16  Cancion de cuna de la tradicion inglesa. [N. del trad.]
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belleza pléstica? ¢Existe en algun lugar de esta tierra un ser nacido en el paroxismo de
la maternidad, que sea méas impresionante, mas sobresalientemente bello que las dos
locomotoras recientemente puestas en servicio en el Ferrocarril del Norte?

Toda la estética modernista estd contenida en este pasaje tan obviamente ridiculo
pero realmente serio —no del todo satirico. Huysmans sugirié que nos concentremos
mediante un tipo de yoga artistico en un detalle Unico —lo que usualmente es Ilamado
simbolo— de modo de aniquilar la realidad. Y entonces da un paso crucial mas alla: lue-
go del logro de lo inconsciente, reconstruye su propia falsa conciencia, una alucinacién
deliberada y autoinducida.

Para el partido, dice Orwell, “la ortodoxia es el inconsciente”. Huysmans va mas alla
del inconsciente. Ve que lo opuesto del ser no es la mera nada, la mera ausencia del ser,
como un espacio vacio, que tiene una especie de realidad ablativa, un potencial de ser
Ilenado. El puro no-ser, el anti-ser, es el falseamiento de la realidad.

Ortega y Gasset formulo la crisis moderna precisamente en estos términos en La
Deshumanizacion del Arte:

La desrealizacion progresiva del mundo, que habia comenzado en el pensamiento renacentista,
llega con el radical sensualismo de Avenarius y Mach a sus postreras consecuencias ¢Cémo
proseguir? ;Qué nueva filosofia es posible? No se puede pensar en un retorno al realismo
primitivo; cuatro siglos de critica, de duda, de suspicacia lo han hecho para siempre invalido.
Quedarse en lo subjetivo es también imposible. ;Ddnde encontrar algo con que poder reconstruir
el mundo? %’

Notemos que al tiempo que rechaza la critica y la duda, sin embargo acepta sus con-
secuencias. Esto es, no intenta refutar un error sino, concediendo un cambio en la moda,
como el Monsieur Ennui de Baudelaire, “silencia” la filosofia del realismo durante un
bostezo de cuatrocientos afios. En ningln lado él o cualquier otro en su posicién intenta
encontrar una respuesta a la pregunta de Aristoteles dentro de los limites de la razén. No
es que hayan cometido un error; sino que abandonan la inteligencia.

El filésofo retrae todavia mas su atencién, y en vez de dirigirla a lo subjetivo como tal, se fija
en lo que hasta ahora se llamaba “contenido de la conciencia”, en lo intrasubjetivo. A lo que
nuestras ideas idean y nuestros pensamientos piensan podra no corresponder nada real, pero no por
eso es meramente subjetivo. Un mundo de alucinacién no seria real, pero tampoco dejaria de ser
un mundo, un universo objetivo, lleno de sentido y perfeccion. Aunque el centauro imaginario no

17  José Ortega y Gasset, “Sobre el punto de vista en las artes”, en La deshumanizacién del arte (Revista de
Occidente, Madrid, 1925). [N. del trad.]
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galope en realidad, cola y cernejas al viento, sobre efectivas praderas, posee una peculiar inde-
pendencia frente al sujeto que lo imagina. Es un objeto virtual o, como dice la mas reciente
filosofia, un objeto ideal. He aqui el tipo de fendémenos que el pensador de nuestros dias considera
mas adecuado para servir de asiento a su sistema universal. ;Como no sorprenderse de la coin-
cidencia entre tal filosofia y su pintura sincronica, llamada expresionismo o cubismo? 18

Durante cincuenta afios Ortega fue lo que un buen periodista cultural debe ser, una
veleta para las doctrinas; y en este particular pasaje apuntada en la direccion de los
vientos prevalecientes. Vio que la cultura es una integridad. Como un crecimiento or-
ganico, todas sus partes —la mdsica, la pintura, la literatura, la ciencia, la politica, la filo-
sofia, la religibn— se mueven y trabajan como una. El propésito de este ensayo es ir mas
alla de las apariencias, hasta la fuente. EI conocimiento, dice Aristoteles, debe serlo ne-
cesariamente de las causas. La brillantez de Ortega es el resplandor de un relampago
porque, como todos los modernistas, estaba convencido de que no hay causas, solo
vientos.

En la obra de Baudelaire, el primero y el més grande maestro del movimiento moder-
nista, un poema no es la expresion de ideas, como pensaban los clasicos, ni la expresion
de emociones, como creian los romanticos: un poema es nada mas que la expresion del
propio poema. Este famoso art pour I’art, anunciado pero nunca intentado por Gautier,
fue puesto en practica, aungue sin éxito, por Baudelaire y los parnasianos. EI minimo
examen del contenido de esta “poesia pura” demuestra que un poema no es en realidad
algo en si mismo, como pretende, sino un vehiculo para una doctrina de que la poesia
debe ser tenida en cuenta como algo en ella misma. Los modernistas predican lo que no
practican, ni pueden. Los versos esmaltados de Baudelaire nunca logran su proposito
porque sus poesias si tienen un significado; el significado es que no hay significado para
la poesia ni para ninguna otra cosa.

El neoclasicismo pensaba la poesia como una construccion artificial, como un siste-
ma convencional de palabras y frases. Pero pensaba que la funcién de esa convencion
artificial era portar ideas verdaderas; lo que es “frecuentemente pensado pero nunca
bien expresado” *°. EI romantico se pensaba a si mismo como un arpa edlica, un ins-
trumento sensible afinado para expresar las presencias invisibles. Un poema debia ex-
presar una “emocion intensa recordada en tranquilidad” ?°. La funcién de la poesia
modernista es liberarnos primero del pensamiento y luego de la emocién, de modo que
podamos lograr la ortodoxia que Orwell llam6 “inconsciencia”. Y entonces, en un

18 Idem. [N. del trad.]

19 “Often thought but ne’er so well expressed”, frase atribuida a Alexander Pope para definir el arte de
escribir. [N. del trad.]

20  “Intense emotion recollected in tranquility”, frase de Wordsworth sobre la poesia. [N. del trad.]
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segundo nivel, el poeta, como un mago, crea sobre esta ausencia de ideas y emociones
el puro artificio de la obra de arte como algo en si misma.

Comparemos el tipico poema romantico acerca del viaje marino con la principal obra
de Baudelaire, Le voyage. Alfred de Vigny en La bouteille a la mer, cuenta la historia
de un capitan naufrago que como gesto final de triunfo sobre su maléfico destino arroja
a las olas una botella sellada conteniendo el precioso manuscrito de sus recuerdos
intensos aunque intranquilos, que de alguna manera, en algun tiempo, encontrarén su
camino a puerto.

Entonces, recolectando la fruta como si surgiera del alma,
Marcado con el perfume de las santas soledades,
Arrojemos la obra al mar, el mar de las multitudes:

— Dios lo tocara con Su dedo para conducirlo al puerto.

El joven y romantico capitdn de Vigny se rie de la muerte. El viejo capitdn de Bau-
delaire es la misma muerte. La victoria, para Baudelaire, es la aniquilacion del éxito,
porque -y ésta es la verdadera diferencia principal entre el roméantico y el modernista—
el viaje de Baudelaire nunca tiene lugar. Como decia Huysmans, los mejores viajes son
los imaginarios. En el mismo comienzo del arco modernista encontramos esta tension
sin propdsito, y casi en el final sobrevive en la jerga de un motociclista hippie: “Vamos,
hombre, vamos” —a ningun lugar en particular, s6lo vamos. Part pour partir es el tema
de todo viajero verdadero, dice Baudelaire; o en otra poesia famosa, citando a Poe: es ir
“a cualquier lado fuera de este mundo”. Para Baudelaire el barco no es real. Es una
proyeccion imaginaria de si mismo, como en Le bateau ivre de Rimbaud, en Un coup de
des de Mallarme o en la Ballad of the Long-Legged Bait de Dylan Thomas. Baudelaire
lo dice expresamente:

Nuestra alma es un trimastil buscando su Icaria [...]
cada islote sefialado por el hombre de vigia
es un Eldorado prometido por el Destino;
la imaginacién que prepara su orgia
s6lo encuentra un arrecife con la luz del alba.
Un pobre amante de paises quiméricos,
este borracho navegante, inventor de las Américas.

¢Pero por qué debemos inventar las Américas? Si todo esta en la cabeza de uno, ¢por
qué emprender viajes, incluso imaginarios? Des Esseintes nunca se lo pregunta. Pero
Baudelaire responde:
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Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau!

iEn el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!

Le nouveau! La fuerza movilizadora del modernismo es, como lo sugiere su nombre,
la perpetua urgencia de lo nuevo. No lo real, no lo verdadero, no lo ideal, ni siquiera lo
malo, el poder, la gloria o la lujuria, sino todas estas cosas en busca de lo nuevo. Sepa-
rado de la realidad por “cuatrocientos afios de critica y duda”, el modernista, insistiendo
en lo nuevo, muy rapidamente agota los contenidos de su memoria y trata de inventar
una artificial. La imagen —esto es, lo que la “imaginacion” produce— sustituye el ser.
Para el realista, una imagen necesariamente debe ser de algo; y ese algo puede ser en-
tendido en términos de ideas o sentimientos. EI modernista, separado de la realidad, no
tiene méas que una imagen, nada méas que una sensacion mental. Huysmans nunca dice
que podia imaginar un viaje real: dice que podia tener todas las sensaciones de un viaje
real. El realista pregunta: “;de qué es esa imagen?”. Pues el arte sostiene el espejo de la
naturaleza. EI modernista, un adorador de Baal en méas de una forma, replica: “no hay
nada mas que una imagen”. Es un adorador de imagenes.

La “desrealizacion” del universo —la busqueda de la artificialidad— nos lleva a la se-
gunda de las notas del modernismo, el sensacionalismo. Los fisicos, con los que Aris-
toteles pierde el temperamento, se concentraban en la verdad como aquello que es per-
cibido por los sentidos. Eran asi conducidos inevitablemente a la proxima etapa, el ex-
perimento. Pero el experimento se transforma en un artificio. EI empirismo comienza
con un rechazo explicito del realismo en el Renacimiento —un ataque explicito a Aris-
toteles—y con el supuesto nunca probado de que lo real es lo cuantitativo; esto es, lo real
es lo que puede medirse. A primera vista, pareceria como si la ciencia estuviese confir-
mando a Aristdteles, confirmando la evidencia de los sentidos. Muy por el contrario, sin
embargo: afirma la evidencia de las apariencias divorciadas de la sustancia. Al conside-
rar que lo verdadero es solo lo que puede ser percibido por los sentidos, la ciencia se
arroja en brazos de la psicologizacion del conocimiento. Si lo verdadero es sélo lo que
es percibido por los sentidos, y las sensaciones ocurren en la mente, entonces lo verda-
dero esta en la mente, y no, como dijo Aristételes, en la relacion entre la mente y la
cosa. Orwell agreg0: “Y si la mente puede ser controlada, ¢entonces qué?”.

La consecuencia del empirismo es la fenomenologia, en la cual el experimento mis-
mo se convierte en una alucinacion. Aunque en los primeros tiempos de la ciencia un
experimento era originalmente realizado con el fin de probar una realidad supuestamen-
te existente fuera de la prueba, en los Gltimos tiempos la prueba ya no es considerada el
resultado de algo, sino la Unica realidad que existe realmente, de modo que uno no
puede desafiar la validez de un test de inteligencia, por ejemplo, porque por definicion
la inteligencia es lo que el test prueba. La ciencia en este tiempo se ha convertido en

36



magia, un sacramento falso cuyo efecto es lo que significa. Ya no es la “adecuacion de
la mente a la realidad” sino una construccion mental para “salvar las apariencias” y
finalmente un instrumento de placer estético. La ciencia por la ciencia misma.

Ernst Mach, por ejemplo, el fundador del empiriocriticismo y uno de los mas grandes
fisicos de su tiempo —la unidad de la velocidad del sonido lleva su nombre— en su
Contribucion al analisis de las sensaciones niega la existencia de la persona que
experimenta el experimento:

El hecho primario no es el Yo, el ego, sino las sensaciones. Los elementos que constituyen el
Yo. “Tengo una sensacion de verde” significa que el elemento verde ocurre en un complejo dado
de otros elementos (sensaciones, memorias). Cuando ceso de tener la sensacién verde, cuando
muero, entonces los elementos ya no ocurren en la forma ordinaria y familiar de la asociacion. Eso
es todo. Sélo una unidad ideal mental econdmica, no una unidad real, ha cesado de existir.

Divorciarse del realismo nos da dos posibilidades que explorar. La primera, apilar
evidencia empirica sin tener en cuenta la inteligencia. Ver es creer: es decir, la realidad
es la apariencia. Jean-Paul Sartre imprime esta frase sin inmutarse en su ensayo signifi-
cativamente titulado El ser y la nada: “la apariencia es la esencia”. La palabra “exis-
tencia” entre los existencialistas se usa de la misma forma en que el Partido usa las pa-
labras “amor” y “paz”: para significar exactamente su opuesto. La segunda posibilidad
luego del gran divorcio es el racionalismo. Descartes, su progenitor, argumenta que no
sabemos nada de lo que estd fuera de nuestras mentes, siendo toda experiencia de los
sentidos mera extension de la mente. Su metafisica comienza, en forma opuesta a Aris-
toteles, no con el ser, sino con el cogito, el pensamiento. Los objetos percibidos por los
sentidos no son mas que ideas mentales.

De acuerdo con Whitehead, la filosofia moderna es el desarrollo de estos dos cuer-
nos antagonicos, ambos saliendo de la misma cabeza del anti-realismo. Mientras que la
tradicion aristotélica mantuvo que la verdad es la adecuacion entre la mente y la cosa, la
filosofia moderna ha mantenido, desde dos puntos de vista diferentes, que la verdad es:
0 la mente o la cosa. Lo que Whitehead llama “la gran bifurcacion” dividio al mundo en
dos ejércitos que pelean entre ellos pero que en realidad son aliados combatiendo en el
mismo bando contra el realismo: el empirismo y el racionalismo. Kant los agrupo bajo
“lo critico”. En la era modernista los ejércitos al fin se han reunido como “empirocri-
ticismo” o “fenomenalismo”.

En un péarrafo profético del mismo Libro IV de la Metafisica, Aristoteles fija la nece-
saria conexion entre el sensacionalismo y el no-ser. Hablando nuevamente de aquellos
gue argumentan que las cosas pueden tanto ser como no ser, dice:
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Si gustamos una misma cosa, parecera dulce a los unos, amarga a los otros. De suerte que si
todo el mundo estuviese enfermo, o todo el mundo hubiese perdido la razén, y sélo dos o tres
estuviesen en buen estado de salud y en su sano juicio, estos Ultimos serian entonces los enfermos
y los insensatos, y no los primeros. [El personaje de Orwell, Winston Smith, se preguntaba si
estaba enfermo o loco.] Por otra parte, las cosas parecen a la mayor parte de los animales lo
contrario de lo que nos parecen a nosotros, y cada individuo, a pesar de su identidad, no juzga
siempre de la misma manera por los sentidos [...] No se podria saber; esto no es mas verdadero que
aquello, siendo todo igualmente verdadero. Y asi Democrito pretende, o que no hay nada
verdadero, o que no conocemos la verdad. En una palabra, como, segun su sistema, la sensacién
constituye el pensamiento [...] Lo que motiva la opinion de estos fildsofos es que [...] no han
admitido como seres mas que las cosas sensibles. Ahora bien, esta necesidad es la que destruye
estos sistemas de que se trata; asi como niegan toda esencia, niegan igualmente que haya nada de
necesario, puesto que lo que es necesario no puede ser a la vez de una manera y de otra. De suerte
que si hay algo necesario, los contrarios no podrian existir a la vez en el mismo ser. 2

El arte por el arte, la ciencia por la ciencia: la adoracion de imagenes grabadas y, por
lo tanto, la adoracion de la irrealidad. Una imagen es la reproduccién mental de algo
percibido por los sentidos; su realidad deriva de dos cosas necesariamente existentes: el
sujeto que percibe y el objeto que es percibido. EI mundo puramente mental de la
imagen-sensacion no tiene mas ser que una imagen en un espejo. La idea de lo que
Ortega Ilamé lo intrasubjetivo, o el “objeto ideal”, es una ficcion. Si uno separa la
realidad de la imagen y considera la imagen en si misma, no habrd cambiado la
naturaleza de la imaginacion sino que, transfiriéndola del jardin a la recepcién, la ha
matado y puesto en un jarron con un uso nuevo. Una imagen es aun una sensacion
mental; uno se ha interesado en un acto mental méas que en el proposito del acto mental.
Nos damos cuenta de la sensacion qua sensacion solo mediante la reflexion. Normal-
mente vamos directamente a la cosa: decimos que el hielo es frio, no que tenemos una
sensacion de frialdad; o, usando los ejemplos de Orwell, decimos que “las piedras son
duras, el agua es hiumeda”. Una vez que se realiza el divorcio, sin embargo, podemos
suspender la mente, retenerla por la fuerza para que no se complete en el objeto, y
considerar la sensacion en si misma. El arte por el arte es una esterilizacion de la mente
con el fin de evitar la “concepcidon” mientras uno disfruta el discurso.

Pero la naturaleza de la imaginacién no cambia por el uso que le demos. La utilidad
no es la funcion. Una especie de ingenuidad lamarckiana corrompe algunas escuelas de
critica y de moral: si uno usa algo el tiempo suficiente de modo contrario a su natura-
leza, dicen, eventualmente cambiara su naturaleza, como si al sentarse en la mesa uno
pudiese convertirla en silla. Esta es una forma de pensar haciendo. EI fenomenalismo es
un nominalismo resucitado que asegura que una imagen es una realidad; que la imagi-

21  Aristételes, Metafisica, IV, 5 (version de Patricio de Azcarate). [N. del trad.]

38



nacion puede construir una vida real por si misma. Por supuesto que, simplemente, no
puede. Cualquier sensacion divorciada de su objeto se seca. Huysmans aprendio esto en
su amarga desesperacion, y lo mismo Baudelaire y Rimbaud. Ortega evidentemente no,
ni la mayoria de los modernos, porque hablan de ello, no lo hacen, y de esa forma
buscan la alucinacion como una panacea. Aquéllos que lo han intentado saben mejor.
En la vida real las ideas tienen permanencia, emociones, durabilidad. Pero las sensacio-
nes son instantaneas y deben ser renovadas, y en la propia renovacién esta su destruc-
cion, porque la repeticion aburre. Por ello el sensacionalista esta condenado a perseguir
le nouveau, que siempre lo elude.

Et puis? Et puis encore? “;Y luego? ¢Y qué hay después?”, grita el viejo capitan de
Baudelaire. Ennui es el infierno del modernismo. El esteta en extremo es antiestético:
indiferente, insensible, inconsciente.

“¢Qué debemos hacer? ;Qué se supone que debemos hacer?”, preguntan las damas
en The Waste Land %. En el que es tal vez el mas famoso de los poemas modernistas,
L’aprésmidi d’un faun de Mallarmé, el fauno compara el arte con el soplar pieles de uva
vacias, que sostiene mirandolas a trasluz:

Asi pues, cuando uvas haya sorbido de su clarete,
para develar un pesar por mi fingimiento apartado,
riéndome, elevo al cielo del verano el bulto vacio
y, soplando en sus pieles luminosas, codiciando
su embriaguez, hasta la noche observo a su través.

Habiendo sorbido su pulpa de realidad, queda con la imagen pura, separada, de nada.
Una extension de esta idea es el disfrute de la poesia como una tipografia, como una
pura sensacion de la piel de una pagina impresa, en la ultima y mas ambiciosa obra de
Mallarmé, Coup de des, y las imitaciones de E. Cummings y otros.

Menos extremo, pero con la misma intencion, esta el imaginismo, la escuela poética
ocupada de lo superficial en aquello en que se supone no intervienen ni el pensamiento
ni la emocion. Cuando Archibald MacLeish dice

Un poema debe ser palpable y mudo
como una fruta redonda,
un poema no debe significar

sino ser. 23

22 T.S. Elliot, La tierra baldia (trad. libre). [N. del trad.]
23 Archibald MacLeish, Ars Poetica (trad. tomada de la biticora Poemas en inglés:
http://poemaseningles2.blogspot.com). [N. del trad.]
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esta reduciendo la poesia a la sensacion, su fruta redonda como la piel de uva vacia del
fauno. Ha privado al “ser” de su pulpa real. Realmente no quiere decir “ser”; quiere
decir “sentirse”.

El imaginismo es sensacionalismo. Baudelaire, su practicante primero y mayor, esta
mas interesado en la piel de su amante que en su amante, e, incluso, en su pelo, sus
ufas, finalmente en su esmalte de ufias, sus joyas, su perfume. El escandalo que causo la
publicacién de Les fleurs du mal fue equivocado, porque Baudelaire no es simplemente
un gran poeta fotografico como Keats, por ejemplo. La poesia de Baudelaire no usa los
sentidos para excitar la concupiscencia. Por el contrario, se separa de la sensacion tanto
en el sentido de causa como de consecuencia, tanto de la pulpa de la uva como del vino.
Baudelaire es, como dicen los jazzistas modernistas, cool. “Toda maestria es fria”, dice
Mallarmé; y habla en sus cartas de haber trepado “glaciares puros de estética”. 2

El experimento méas paradigmatico del sensacionalismo es A la recherche du temps
perdu de Proust, en siete volimenes de sensaciones recapturadas —no “recordadas”, sino
“investigadas”. No emociones revividas en tranquilidad, sino emociones intensas tran-
quilizadas en la recoleccion. La experiencia del déja vu de la galleta de coco al comien-
zo de Por el camino de Swann es la clave de toda la obra de Proust. La filosofia tras ella
es el fenomenalismo. Dado que la realidad no es mas que una sensacion, el arte puede
crear la realidad invocando sensaciones. No hace falta decir que las penosas y prodigas
vidas de sus personajes —son caricaturas, dibujos animados— demuestran su propio va-
cio; son al final sacos exhaustos, pieles vaciadas, habiendo colapsado en el ennui de
Baudelaire. El pathos del Swann moribundo, abandonado por su duquesa, que sale en
busca de su zapato, es la revelacion de que la sensacion separada de la realidad es la
ilusion. Swann es nombrado con propiedad como el ave (el cisne, swan en inglés), cuyo
simbolismo mas se ha usado para significar al “artista”, el fabricante de ilusiones. El
“camino” de Swann es la via ludens, el camino del artifice, que es como decir el mago
que alucina sensaciones.

El extremo absoluto de la artificialidad y el sensacionalismo es la maya, la doctrina
oriental del mundo mismo como ilusion. Si la realidad es la sensacion, se sigue que, da-
do que las sensaciones pueden invocarse en ausencia de objetos, como en la alucina-
cién, podemos también actuar como si los objetos mismos fuesen alucinaciones invoca-
das por otros magos o demonios. Esto no es platonismo. EI mago no cree en la realidad
permanente de sus construcciones. No cree en la existencia independiente, permanente e
inmutable de las formas intelectuales como los ejemplares de sus construcciones. Su
universo no es sélo inmaterial, sino también insustancial. Nunca abandona la cueva de
Platén. Entre el mundo de las formas platonicas y el mundo de los objetos percibidos

24 El autor juega con la expresion “be cool’: algo asi como “tener onda”, pero que literalmente significa “ser
frio”. [N. del trad.]
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yace la magia, la creacion del artista hermético. La magia es la manipulacion de las
sensaciones separadas de sus objetos. La bifurcacion original del racionalismo y el
empirismo ha llegado al final a su término en el reino de la fantasia.

No es necesario documentar el extraordinario interés de la cultura moderna por las
ideas orientales. De hecho, podemos leer nuestro propio futuro en el Oriente. El yoga es
la ciencia exacta de lo que es sélo un juego de mesa donde nosotros somos las piezas.
Es la ciencia de la alucinacion. Se practica con las técnicas con las que Huysmans soélo
bromea, con lo que Rimbaud, en uno de los documentos mas influyentes de la literatura
moderna, Ilamé “el desordenamiento deliberado de los sentidos”. Sea por mala respi-
racion, que hace que no llegue oxigeno al cerebro, causando asi su deterioro; sea por
posturas constrictivas, que afectan los sistemas sanguineo y linfatico; sea por el ayuno,
las drogas Y, sobre todo, la autohipnosis inducida por el mantra —la repeticiéon de so-
nidos—, o el yantra —la observacion de intrincados patrones geométricos—, o el koan —el
sistema de pensamiento japonés acerca de imposibilidades l6gicas—, mecanismos por
medio de los cuales el yogui puede ir mas alld de su propia experiencia normal del
mundo.

El significado de la palabra hindd moksha es “ruptura”, “liberacion”. Esta ruptura es
al comienzo una experiencia del ennui infernal de Baudelaire o la no-sensacion, la “or-
todoxia inconsciente” del Partido. Pero en una segunda etapa de re-liberacion, tiene
lugar la Gran Liberacion, el “despertar” luego de la inconsciencia. La palabra Buddha
significa “despertar”. Este es el estado de alucinacion en que el budista tiene el poder de
construir cualquier “realidad” que desee. Este poder se supone que es tal que la alucina-
cion puede imponerse a otros. Pueden “imaginarse” muros que no sélo el mago, sino
ademas su audiencia, no pueden atravesar. Se dice que se construyen palacios en que
podemos beber y comer. Y, como consecuencia, de acuerdo con esta doctrina, dado que
el mundo real es sélo una alucinacion impuesta por el demonio-mago, lo que los cris-
tianos Ilaman Mundo, luego por nuestra voluntad contra-actuante podemos caminar a
través de muros reales, y podemos destruir palacios reales, mover montafas reales, tra-
gar fuego, caminar sobre el agua.

De hecho, son las montarias de la mente las que son movidas, y sus palacios los des-
truidos. Este estado de Buddha es la suprema insania. No es so6lo el naufragio de ciertas
funciones mentales que encontramos en los pabellones psiquiatricos, sino la destruccion
perfecta de toda la mente y la persona al mismo tiempo. EI Buddha no vive bajo la ilu-
sion de que €l es Napoledn, o incluso de que él es Buda, o incluso de que es. Vive bajo
la ilusion suprema de que todo es una ilusién: que Napoledn fue un paranoico con la
ilusion de que era Napoledn, Dios un demonio paranoico bajo la ilusion de que él es
Dios. No hay un dios budista, sino un pantedn de idolos, genios y demonios, de todas
las formas y sin forma, virgenes y monstruosidades con ocho brazos y cuatro cabezas,
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sonriendo, con miradas maliciosas, erotismo sugestivo, sangrantes, devoradoras, en
putrefaccion. Mas alla del infierno de ennui —deberiamos decir limbo, ya que es un lugar
vacio en comparacion con esto— esté el infierno profundo de la alucinacion.

El Gltimo punto es a la vez el mas dificil y el méas duro, y sintetiza todo lo demaés. De
acuerdo con la filosofia perenne, el universo comienza con el ente. Y, de acuerdo con
esta tradicion, el ente es bueno. Ens et bonum convertuntur. EI mal es la privacion del
bien. Se sigue luego que, en tanto uno se separa del ente, se separa del bien. Existe lo
que podriamos Ilamar una ley de gravedad de la artificialidad. ElI universo de la
alucinacion no puede ser agradable por mucho tiempo. Inevitablemente es el infierno lo
que el artifice construye. Por eso es que en el panteon de idolos predomina lo horrible.

La piel de la venus noire de Baudelaire no esta tan lejos de la piel estirada de la
pantalla de la lampara de la Bruja de Buchenwald %. El divorcio de la realidad es un
divorcio también de la moral, porque el bien y el mal son las materias del juicio intelec-
tual de las cosas. Como explicd Aristoteles en los pasajes citados, la reduccion de la
realidad a la sensacion desecha la diferencia en la esencia. Y si todo ocurre por
accidente, no hay bien ni mal. Desde el punto de vista de la historia de los hombres, mas
que de las ideas, la “desrealizacion” (como la vio Ortega) se convierte en deshumani-
zacion. Recordemos a Ernst Mach demostrando que dado que la realidad es una
sensacion, no existe algo asi como el ser humano. EIl experimentador desaparece en el
experimento. EI hombre se disuelve en un manojo accidental de sensaciones, exacta-
mente como la amante de Baudelaire se disuelve en sus joyas, o los modelos de Picasso
en lineas y bloques. Rimbaud interpreto en su vida diaria los poemas de Baudelaire al
extremo de cometer crimenes. Al menos no fue el hypocrite lecteur. En una oracion
profética gritd: “éste es el tiempo de los asesinos”.

Tras la méscara cambiante del modernismo —tras los principios reciprocos de artifi-
cialidad y sensacionalismo— esta lo diabolico. La perfeccion del no-ser es la mentira. Al
menos la plena nada tiene una realidad. La ausencia en si misma no es mala. Es la
actividad deliberada de la ausencia la que es mala. No meramente hacer nada, sino, para
que su significado sea mas claro con énfasis, es hacer la nada. La mentira no es la mera
ausencia de verdad, no es el silencio, sino la afirmacion activa de lo que no es verdad.
Satanas, el Principe de la mentira, es llamado el Simio de Dios. La perfeccion del no-ser
es la parodia.

La verdad sigue a la existencia de las cosas. Y no solo la verdad, sino también la
falsedad. Esto no es un juego de palabras. Esto no es pelar el huevo. El universo esta
dividido, y lo que es mas importante —pues vale todo el universo—, cada hombre esta

25 Apodo con que fue conocida llse Kéhler (1906-67), esposa de Karl Koch, comandante del campo de
concentracion de Buchenwald, luego de que se conocieran las historias de sadismo relatadas por los sobrevivientes
(como el uso de la piel de los muertos para decorar su casa). [N. del trad.]
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dividido, ya que la verdad es “més cortante que espada de dos filos. Penetra hasta las
fronteras entre el alma y el espiritu” .

26  Hebreos 4, 12. [N. del trad.]
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Capitulo 3
Hacia el Este es aburrido

Inglaterra en la suma de su poder, reina de la cristiandad y de todos los mares, duefia
de la mayoria de la tierra, y Tennyson en su cima, amo de las palabras, él mismo un
segundo Virgilio,

ejecutor de la medida méas majestuosa
jamas moldeada por labios del hombre 2

7

todo esto era asi, y mirando hacia atras uno no puede evitar sorprenderse y asustarse de
que Inglaterra en la memoria de nuestros padres, si no el eje de la civilizacion, era al
menos la potencia mundial mas solida y mas sensible desde los Antoninos, con la
posibilidad al menos de inaugurar lo que los cristianos siempre habian sofiado, el Estado
mundial cristiano. Todo esto era asi, y sin embargo, del mismo modo que alguna vaga
bestia germéanica capturaba la imaginacién de su mejor poeta, algo como ello, siniestro e
innombrable, capturaba la imaginacién de la época:

Bajo los truenos de las superficie,
en las honduras del mar abismal,
el Kraken duerme su antiguo, no invadido suefio sin suefios.
Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma;
vastas esponjas de milenario crecimiento y altura
se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza,
pulpos innumerables y enormes baten
con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad,

. 28
desde secretas celdas y grutas maravillosas.

Arnold la Ilamé “la nota eterna de tristeza” —“cansancio” hubiese sido mas preciso.

Esta en todos lados en Tennyson, visible en sus magnificos efectos dpticos que, como
en Turner, celebran una luz grandiosa pero exhausta, donde los caballos del sol,

27  A. Tennyson, A Virgilio (trad. libre). [N. del trad.]
28  A. Tennyson, El Kraken (trad. de Poemas en inglés: http://poemaseningles2.blogspot.com). [N. del trad.]
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sacuden la oscuridad de sus manes,
. 2
y rompen el alba en chispas de fuego.

9

En realidad la bestia emergio primero en Francia, para pastorear en una decadencia
méas avanzada que la de Inglaterra, hasta que, lo suficientemente fuerte, al final del
siglo, meroded a su arbitrio por el mundo. Ennui se convirtio en el exotismo, y el
Occidente paralizado comenz6 su jornada hacia el Este como el moribundo Alejandro

en su litera.

iAmargo sabor, aquel que se extrae del viaje!
El mundo, mondétono y pequefio, en el presente,
ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
. . .30
un oasis de horror en un desierto de tedio!

Tanto es asi el mundo como nosotros, segun Baudelaire. Dada esta condicion, ¢qué
debemos hacer?

¢Es menester partir? ;Quedarse? Si te puedes quedar, quédate;
parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta
para engafiar ese enemigo vigilante y funesto,
jel tiempo! 81

Notemos que el tiempo no es el sutil ladron que nos arrebata nuestra juventud. Por el
contrario, es la moribunda duracion, el triste malgaste del tiempo, el tiempo para matar,
la inmortalidad en la que uno desea morir, como el Titonio de Tennyson o el Sibilo de

Petronio.

Decae el bosque, decae el bosque y sucumbe,
los efluvios derraman sus frutos en la tierra,
viene el hombre y cultiva el campo, y bajo él yace,
y tras muchos veranos muere el cisne.

) y . . -7
So6lo a mi la cruel inmortalidad castiga.

Para Baudelaire, la muerte no es el enemigo sino el capitan de la nave:

iOh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! jLevemos el ancla!
Esta tierra nos hastia, joh, Muerte! jAparejemos!...

29 A Tennyson, Tithonus (trad. libre). [N. del trad.]
30 C. Baudelaire, El Viaje, en Las Flores del Mal, 1861 (trad. de Wikisource: http://es.wikisource.org/wiki/

Las_flores_del_mal). [N. del trad.]
31 Idem. [N. del trad.]
32 A Tennyson, Tithonus (trad. libre). [N. del trad.]
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Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ;qué importa?
. 33
jHasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo!

Un siglo después, T. S. Eliot toma este epigrafe de Petronio, arbitro de le nouveau, a
quien Neron, emperador de Ennui:

Y cuando los muchachos dijeran a la Sibila: “¢Cudl es el problema?”, ella responderia: “Deseo

.y 34
morir-.

La tierra baldia es en si misma una proyeccion del deseo de Sibila:

¢ Qué debo hacer ahora? ;Qué debo hacer?
[...] ¢Qué debemos hacer?
¢Qué debemos hacer siempre?

Flaubert también hizo del aburrimiento su tema principal. No es el amor ni la
imaginacion ni la idea que lleva a Emma Bovary * de una novedad a otra, sino el puro
disgusto con lo que sea que tenga. De nuevo, un siglo mas tarde, Joyce captura la
tendencia en su Ulises, que es en si mismo, como dijo Frank O’Connor * en una frase
capital y obvia, “un bodrio absoluto”. Aprobando esto, Ezra Pound dijo que era el
segundo Bouvard et Pécuchet ¥, la biblia del aburrimiento, el documento de la propia
conviccion constante de Flaubert de que la totalidad de la vida humana es una locura.
Molly Bloom * dice: “si, dije si, sf, si”... ¢A qué? Salvo que disculpemos esto como un
simple accidente o una pose, debemos corregir su causa, que es el odio de la vida y el
compromiso con la radical imposibilidad de significado. “Es extraiio como naci con
poca fe en la felicidad”, escribié Flaubert.

Cuando era muy joven tuve un presentimiento completo acerca de la vida. Era como un
nauseabundo olor de comida escapando por una ventilacion. Uno no tiene que comerla para saber
que le hard mal.

Un siglo después un libro de Sartre es titulado La nausea, la experiencia de la cual es
convertida en el terreno de toda filosofia: en vez del ser, el vdmito. Lo que en literatura
se llama “realismo” proviene de la creencia en que la belleza, la verdad y la bondad son

33 C. Baudelaire, El Viaje (trad. idem). [N. del trad.]

34 T.S. Elliot, La tierra baldia (trad. libre). [N. del trad.]

35 Protagonista de la novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1857). [N. del trad.]

36  Michael Francis O’Connor (1903-66), militante nacionalista irlandés, cuentista, profesor del idioma gaélico,
director teatral, biografo, critico literario y traductor. [N. del trad.]

37  Se refiere a la obra de G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881). [N. del trad.]

38  Personaje de Ulises, de James Joyce (1918-22) . [N. del trad.]
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ilusiones, 0 meras posturas hipdcritas, que lo real es feo, falso y perverso. Mucho mas
que su libro Madame Bovary queda iluminado, si ésa es la palabra, por la siguiente
oracion que Flaubert escribio a un amigo:

La mas amorosa de las mujeres no es demasiado amorosa en una mesa de diseccion, con los
intestinos en su nariz, una pierna desollada y un cigarro a medio quemar apoyado en su pie.

Ese cigarro terrible distingue el ingenio de Flaubert de sus més tontos imitadores;
Madame Bovary no es aburrida, ni es Bouvard et Pécuchet, pero el aburrimiento es su
origen y su consecuencia.

Hablando tanto del poeta como del lector, Baudelaire expone el caso en forma
mucho maés clara. El poeta —el “profeta”, superhombre de una nueva dispensa— se
enorgullece de ser feo, malo y desagradable, y luego revela su nombre:

jHay uno mas feo, mas malo, mas inmundo!

Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos,

haria complacido de la tierra un despojo
y en un bostezo tragariase el mundo:

ies el Tedio! - los ojos prefiados de involuntario llanto,
suefia con patibulos mientras fuma su pipa,
tl conoces, lector, este monstruo delicado,
—hipocrita lector, mi semejante, jmi hermano!

39

Eliot cita este ultimo verso en La tierra baldia.

Monsieur Ennui no es como sus hermanos neocldsicos o romanticos, los sefiores
Escéptico y Desesperado. La palabra ennui (tedio) deriva del latin ““in odium™, de una
raiz que significa al mismo tiempo “odiar” y “apestar”. El aburrimiento modernista no
es el agotamiento que sigue tras el exceso, como en Byron; es el disgusto positivo, v,
finalmente, el odio de la misma existencia. Para los modernistas el mundo no es un
accidente, como la ciencia hizo creer a los hombres de la llustracion y desesperar a los
hombres de la era roméantica. EI mundo es mas bien un truco deliberado, malicioso y
muy sucio. Todo lo que es, esta mal, y la Unica salvacion esta en la destruccion. “La
destruccion fue mi Beatriz”, dijo Mallarmé. Marx escribio:

El amor cristiano es un obstaculo para el desarrollo de la revolucién. jAbajo con el amor al
préjimo! Lo que necesitamos es odio. Debemos saber cdmo odiar; sélo entonces conquistaremos el
universo.

39 C. Baudelaire, “Al Lector”, en Las Flores del Mal, 1861 (trad. idem). [N. del trad.]
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En sus Gltimos afios, Yeats se inspir0 en la ira irremediable:

¢Por qué debo buscar el amor o estudiarlo?

Es de Dios y sobrepasa el ingenio humano.
Estudio el odio con gran diligencia,

porque ésa es una pasion bajo mi control. 40

Los neoclasicos creian que el significado derivaba de la razon. Los romanticos los
atacaron, declarando que el significado derivaba de los afectos. Los modernistas
atacaron a todos, repudiando tanto la razon como los afectos, repudiando la misma idea
de significado. Por un lado, el ennui de la edad neoclésica era el escepticismo, el
disgusto que sigue tras el agotamiento del intelecto. EI gran disgusto lleno de
significado de Gulliver, feo como es, es el resultado de la comparacion entre lo que €l
cree que deberia ser y lo que piensa que es. Puede ser que Swift haya perdido la razon,
pero la perdio entre dos alternativas reales. Por otro lado, el ennui profundo y emotivo
de la edad romantica era el resultado de la saturacién emocional: Coleridge sufria de
una sobredosis de Wordsworth.

Una pena indolora, vacia, oscura y triste...

El ennui neoclésico se seguia de una falla en la razon; el ennui romantico de una falla
en los afectos. Pero el ennui moderno es integral. Consiste en el repudio de lo que es
genérica y especificamente humano —tanto la razén como los sentimientos—, reduciendo
al hombre a un reactor fisico-quimico, una vibracién confusa y desastrosa en un
universo de particulas y ondas.

Porque toda esa risa, y todo ese llanto
y todo ese aliento, son una
delicada onda en una profundidad ilimitada
que se mueve, y todo desaparece. #

Tennyson entendid perfectamente qué era lo que estaba por pasar, tal vez ésa fue la
razon por la que no estuviese tan feliz con el amanecer —al menos de este dia. Darwin
publico el Origen de las especies en 1859 y dio una teoria cientifica para explicar al
monstruoso kraken. Y en cuanto al amor, Flaubert propuso la suya:

40 W. B. Yeats, Canciones de lo Sobrenatural (trad. libre). [N. del trad.]
41  A. Tennyson, La saga antigua (trad. libre). [N. del trad.]
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Destrozamos pequefios granos de polvo, triviales vibraciones de un inmenso movimiento,
jatomos perdidos! - Juntemos nuestras dos nadas en un tremor comun, y que sea tan interminable
como el espacio.

Y en otra ocasion:

Lo que esta tan bien acerca de las ciencias naturales es que no intentan demostrar nada [...] Los
seres humanos deben tratarse como mastodontes y cocodrilos; ;por qué alegrarse por el cuerno del

primero o la mandibula del segundo? Mostradlas, guardadlas, embotelladlas, eso es todo —pero

Ll . . . 42
valorarlas o evaluarlas: jno! ;Y quiénes sois vos en cualquier caso, petits crapauds?

Un exabrupto como ése no es el desprecio del escepticismo neoclésico o la triste
pena romantica. Dice: “;Qué esperabas? La existencia es odiosa y sin sentido”.

¢Pero por que alguien puede llegar a un estado tal de la mente? La respuesta natural
de los sentidos ante la luz del sol y ante la oscuridad es primero e inmediatamente el
gozo. El dolor es necesariamente una respuesta secundaria a la privacién del placer. La
nausea —a rebours— es el reverso. La causa no es literaria; ni siquiera, en forma mas
amplia, cultural, sino estrechamente filosofica; de hecho epistemoldgica: el supuesto
tras el ennui modernista es que el conocimiento es solo una sensacion. EI primer paso
fatal en el pasillo hermético es la duda. La duda de que el mundo existe y de que no has
comenzado a pensar filoséficamente ni por primera vez, como imagin6d Descartes, mas
bien has ingresado en el laberinto del yo, del que no puede haber escapatoria mas que en
las alas enceradas de una poesia sin ideales —el arte por el arte. En el centro del mundo
del yo duerme el kraken; la bestia ruda de Yeats comienza a mover sus lentas patas
traseras y el Sr. Kurtz *®, degustando una tibia humana, balbucea “jel horror! jel
horror!”. La duda de que el mundo existe fuera de uno mismo y de que no existe forma
cierta de probar que lo hace, porque la prueba es “la adecuacion de la mente” a esa
existencia. La adecuacién a uno mismo puede ser consistente, pero entonces la mente no
puede asegurar nada fuera de si. Bertrand Russell dijo que el unico hombre que conocié
que realmente lo entendia era Conrad **. Més profundo que la “primera profundidad”
del mar de Conrad, mas alla de la accion superficial y el elogio de la cordura, hay un
pesimismo loco, como en Robert Frost, el ennegrecedor de la méscara de la razon, peor
que la queja de los pesimistas profesionales como Hardy. “En el elemento destructivo

42  Citado por Anthony Thorlby, Gustave Flaubert and the Art of Realism. Existen numerosas afirmaciones
como ésta en todas las Correspondencias de Flaubert.

43 Protagonista de la novela El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad (1899). [N. del trad.]

44 B. Russell, Portraits from Memory, New York, 1956. “«Nunca pude encontrar un libro de cualquier hombre
o una charla de cualquier hombre para contrarrestar aunque sea por un momento mi profundo sentimiento de la
fatalidad que gobierna el mundo». [Conrad] seguia diciendo que “aunque el hombre puede volar, «no vuela como un
aguila, vuela como un escarabajo. Y debes haber notado que tan feo, ridiculo y tonto es el vuelo del escarabajo». En
estas consideraciones pesimistas siento que él mostraba una sabiduria mas profunda que la que yo mostré”.
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inmerso”. Esta es la edad de la critica. El poeta, el novelista, el filésofo y ciertamente el
critico son, como lago, “nada més que criticos” *°. Su sujeto es la mente y no el mundo.
La filosofia critica, el imaginismo, la novela psicoldgica, el dominio de la critica
literaria y la investigacion universitaria por sobre la facultad creativa, son todos el
resultado de la mente vuelta hacia ella misma —imagenes regurgitadas, nausea, una
literatura de perros que comen su vomito. Pero el verdadero alimento de la musica es el
gozo en la existencia.

Cuando las margaritas multicolores y las violetas azules,
las cardaminas blancas como la plata,
y los cucos en capullo, de color amarillo,
- 46
esmaltan con delicia las praderas...

En la vida de la mente, como en todas las cosas, hay un orden, con un comienzo, un
medio y un fin. La poesia comienza en el goce y termina en la maravilla; la filosofia
comienza en la maravilla y termina en la sabiduria. Sin el alimento de la musica, la
musica se enferma y el amor muere dejando la sospecha y el disgusto. Lo que sucede
con Baudelaire, Flaubert e incluso Frost y Conrad —a pesar de sus diferencias en otras
cosas, con todos los escritos méas importantes del siglo— es que estan enfermos de ellos
mismos.

El mundo, mondétono y pequefio, en el presente,

~ . . 47
ayer, manana, siempre, nos hace ver nuestra Imagen...

grité Baudelaire. El profeta Tiresias en La Tierra baldia dice:

He escuchado la llave
girar en la puerta una vez y sé6lo una vez.
Pensamos en la llave, cada uno en su prisién,
pensar en la llave, cada uno consciente de una prision.

En las anotaciones de Eliot a estos versos somos referenciados primero a una frase
similar en el Inferno dicha por el Conde Ugolino, mordisqueando la calavera de su socio
eternamente odiado Ruggieri, encerrados para siempre en su mutuo odio como lo
estuvieron en vida; cuando fue encerrado en una torre con sus hijos, “ayunando”, como
dice modestamente, “tuvo mas poder que pena” *. Lo que significa que devoré a sus

45  lago es el personaje de Otelo de Shakespeare, Acto Il, Escena I (trad. libre). [N. del trad.]

46  W. Shakespeare, Penas de amor perdidas, Acto V, Escena I (trad. libre). [N. del trad.]

47  C. Baudelaire, El Viaje (trad. idem). [N. del trad.]

48  Personajes del “Infierno” en la Divina Comedia de Dante, canto XXXII, vv. 124-139. Se refieren a los
personajes historicos Ugolino della Gherardesca, conde de Donoratico, y al arzobispo Ruggieri degli Ubaldini de los
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propios hijos. La imagen es poco menos terrible que la epistemologia que Eliot le hace
simbolizar. Lo que €l piensa acerca de su epistemologia estad claro en la referencia
posterior de las notas a F. H. Bradley:

Mis sensaciones externas no me son menos privadas que mis pensamientos o mis sentimientos.
En cualquier caso mi experiencia recae en mi propio circulo, un circulo cerrado al exterior; y como
con todos sus elementos por igual, cada esfera es opaca para las otras que la rodean [...] En
sintesis, considerado como la existencia en un alma, todo el mundo para cada uno es peculiar y
privado para el alma.

La torre es uno mismo; uno no puede escapar. De acuerdo a una famosa definicion,
ese estado de la mente es el Infierno. “El infierno es sufrir la propia voluntad
eternamente”, dijo Boecio. Y agreg6 Dante, “abandonad toda esperanza, vos que entrais
aqui”. No hay escapatoria. Sin embargo, Aristoteles, en lo que uno puede llamar con
seguridad el momento de la verdad en esta batalla perenne, vio que a pesar de que no
existe salida, no hay razon por la cual uno deba primero ir alli. Todo esto ha sido
debatido antes contra Heraclito y los sofistas. ¢Por qué dudar de la existencia de la
realidad externa? Es absurdo exigir pruebas de aquello que constituye el Unico medio de
prueba. El intelecto normal, como un aguila, sujeta en su pico lo inteligible de lo
sensible y lo conserva. Concepto viene de capio, “capturar”. Pero lo sensible no es un
concepto y no puede ser capturado. Uno prueba el vino durante el tiempo que mantiene
el liquido en la lengua; el gusto no puede durar como una emocion o tener validez
permanente como una idea. A quienquiera que rechace tanto las abstracciones como los
afectos en nombre de la experiencia inmediata, inevitablemente debera disgustarle el
mundo, porque las sensaciones se acaban, no pueden ser conservadas. EI mundo de
puras sensaciones se desintegra incluso mientras lo experimentamos. La sensacion es
como el fuego de una tdnica de Neso *, quemandose como la lujuria, en la que uno
debe buscar continuamente lo nuevo, tras la exasperacion continua e inevitable ante el
propio fracaso. Descartes camino entre las Ilamas en lo que parecia un agradable limbo
de duda filosdfica; pero el corazon de este infierno es el hielo donde yacen, encerrados
en el odio eterno, los espiritus engafiadores de la negacion total.

. L . .50
Unos dicen que el mundo terminara en fuego, Otros dicen que en hielo.

condes de Pila, jefes respectivamente del partido giielfo y el partido gibelino en la Pisa de fines del siglo XIII; tema
de un famoso grabado de Gustave Doré (1857). [N. del trad.]

49  Laexpresion “tunica de Neso” se usa para aludir a un dolor moral devorador del que vanamente se pretende
huir. Se refiere a la tinica del héroe Heracles que, untada con la sangre del centauro Neso, lo quemé lenta y
dolorosamente. [N. del trad.]

50 Robert Frost, Fuego y hielo (trad. de Atlas de Poesia: http://atlasdepoesia.blogcindario.com). [N. del trad.]
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A primera vista, la cosa sorprendente acerca de la cultura moderna es que siga
existiendo. Pero la sorpresa también es momentanea. La cultura moderna se apresura
porque no puede frenar. Ezra Pound, en Hazlo Nuevo, explica el significado de toda su
obra, y especialmente de los Cantos. Es “nuevismo”. Dice que la doctrina confucionista
del “proceso” salvara al mundo, lo que para él quiere decir que destruird Occidente. El
proceso, como Pound lo describe, es como la dialéctica marxista que odiaba, de acuerdo
a la cual la naturaleza y la historia son las apariencias exteriores de una guerra
subyacente entre opuestos entrelazados:

El proceso total de la naturaleza... EI proceso que une lo exterior y lo interior, el objeto y el
sujeto, y asi constituye una armonia.

La “armonia” confucionista, como la “paz” marxista, requiere la destruccion de lo
opuesto, lo que equivale a decir —dado que la naturaleza esta compuesta de ellas— de
todas las cosas. Esa doctrina es nihilista. Si se unen el sujeto y el objeto, se destruye el
pensamiento, como Pound lo hacia con las oraciones. “Yo le di a la bola”. Pero si “yo”
y “la bola” son uno y lo mismo, no he hecho nada.

En un universo de “proceso”, el predicado es imposible. En una novela o poema
compuesto con ese lenguaje, donde faltan verbos, no pasa nada, lo cual es una de las
razones por la que ellos se aburren rotundamente. Los Cantos, excepto algunas
salpicaduras refrescantes aqui y all& de luz y sonido, son uno méas en una estanteria de
libros ilegibles, de la cual Estela de Finnegan ** es tal vez la mas exitosa. Y en tanto el
predicado al final es “es”, ese lenguaje destruye la idea de la existencia. “Dios —dice
Stephen Daedalus %, de acuerdo a su celebrada teoria de las “epifanias”- es un grito que
se escucha en la calle”. Dios no estd de acuerdo: “Yo Soy El Que Es”, dijo. “En el
principio era el Verbo”. Si uno saca los verbos de las oraciones, uno destruye el
pensamiento; sin el Verbo, la existencia es una ilusion.

Habiendo repudiado las ideas, nos queda lo que podemos observar inmediatamente.
Todo lo observable es de hecho un proceso. Todo es visto, por lo tanto, como una
mocion; y dado que la razon y el afecto no pueden verse, el hombre es considerado nada
mas que una mocion también. Se sigue de ello que lo Unico existente es lo “nuevo”, y el
Unico tiempo el “ahora”. Parodiando la intuicién de la eternidad de Dios de San
Agustin, somos llevados a ser una total simultaneidad: toda la realidad en el momento
presente.

Quienquiera que conciba la existencia en esta forma, es inevitablemente un exotista.
Se alia él mismo con lo actual y lo novel, y por lo tanto siempre con lo extrafio. Tiene

51 La ultima novela publicada en vida de James Joyce (Finnegans Wake), de 1939. [N. del trad.]
52  Personaje de la novela Ulises de Joyce. [N. del trad.]
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desesperacion por lo ultimo porgue se moriria de no estar en lo nuevo —la Gltima noticia,
la invencion cientifica, la novela experimental, la teoria critica, la moda. Ser es estar en
la avant garde. Philip Spencer relata como, en un viaje al entonces Medio Oriente,
Flaubert y su amigo Du Camp

encontraron dos botes esclavistas arabes en El Cairo; eran en su mayoria mujeres que habian sido
robadas del territorio de Gallas, y los arabes habian introducido entre ellas unos pocos negros
viejos para actuar como intérpretes y darles algin consuelo. Los dos viajeros subieron al bote y
permanecieron alli todo lo que pudieron, regateando por unas plumas de avestruz y una chica de
Abisinia. Su proposito, dijo Flaubert, era disfrutar lo chic del espectaculo. 53

Es por “disfrutar lo chic del espectaculo” que hemos conducido por encima y por
debajo de la superficie de la tierra, saboreando la enfermedad, la esclavitud y cosas
peores. Lo exdtico es lo anormal porque el deseo por lo nuevo deriva del odio a lo
normal. La fuerza latente tras la tirania del sexo —en El Amante de Lady Chatterley **,
Corydon *°, Lolita 56_esel odio, no solo hacia el amor cortés y matrimonial, sino hacia
cualquier tipo de amor entre el hombre y la mujer, o la amistad entre hombres. El
matrimonio moderno, contradicho en sus mismos votos por la aceptacion universal del
divorcio, en realidad es un “disfraz moderno para la prostitucion”. Era el odio hacia sus
madres y hacia Francia lo que llevé a Flaubert, Rimbaud y Gide a realizar excursiones a
Medio Oriente y Africa. El odio hacia “la vieja perra que muestra sus dientes”, como
Ilamé a Irlanda, llevd a Joyce a los guetos de inmigrantes; el odio hacia los Estados
Unidos y los judios llevo a Pound al fascismo y el manicomio. El pais de uno, como su
conocimiento, debe ser rehecho por completo “a nuevo”, del mismo modo que, de
acuerdo con la dialéctica marxista, “liquidar” es un equivalente a sintesis. Estos viajeros
exoticos, especialmente aquellos que se presentaron como artistas exiliados, excitaron la
imaginacion de criticos predispuestos del tipo de los de pipa y pantuflas. Pero estos
artistas no estaban exiliados. Ni siquiera fueron tratados con hostilidad gratuita. Flaubert
recibié todo honor posible a pesar de toda una vida de falta de respeto hacia su pais.
Joyce recibia dinero del gobierno britanico para vivir “en el exilio”. Pound fue honrado
por la Biblioteca del Congreso mientras evitaba el juicio por traicion. La traicion es el
exotismo politico, lo que explica la fascinacion por el comunismo y el fascismo entre la
intelligentsia. Aburridos de lo que tenian —placer y éxito—, deseosos de sensaciones,
pensaron en derrotar lo exdtico y, por lo tanto, alentar al otro lado. Podemos verlos

53  Philip Spencer, Flaubert: A Biography, London, 1952.

54  Novela pornografica de D. H. Lawrence (Lady Chatterley’s Lover) de 1928, editada en Florencia (estuvo
prohibida en Gran Bretafia hasta 1960). [N. del trad.]

55  Titulo de una coleccion de ensayos de André Gide acerca de la homosexualidad, aparecida en 1924, para
probar su supuesta naturalidad e incluso su influencia beneficiosa para la sociedad. [N. del trad.]

56  Novela peddfila de VIadimir Nabokov, de 1955 [nota del traductor].
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asomarse a las ventanas como las damas romanas decadentes que, segln se dice, se
asomaban mientras ingresaban las hordas barbaras, gritando: “;cuando comienzan las
violaciones?”.

La lujuria por lo nuevo, lo exotico, es lujuria por lo anormal. Estd contra la
naturaleza —a rebours, como dijo Huysmans—, y eso significa que esta contra la
naturaleza humana. Es bestial. La doctrina de que el conocimiento es la sensacién lleva
al modernista fuera de lo que sea que tiene y de lo que sea que es. Con el objeto de
renovar la sensacion instantanea, debe salirse de lo que sea que tiene —lo burgues, lo
convencional- y debe salirse de la civilizacion para buscar lo barbaro y lo decadente. El
Monte Parnaso >’ moderno esté situado en lugar extrafio. Leconte de Lisle, el poeta
parnasiano, habiéndose aburrido de las islas de Grecia, recorrié el mundo en busca de
sensaciones barbaras y orientales. El Islam fasciné a los modernistas desde Nerval hasta
Gide, no porque les interesara la cultura extranjera seriamente, sino porque para ellos el
Islam era la no-Europa, y, siendo la no-Europa, para ellos era lo no civilizado, y, siendo
lo no civilizado, era un lugar donde la moral no obligaba. Oriente, sin embargo, tiene un
papel que interpretar. El interés en el yoga y el zen es tan perverso como para confundir
a los desprevenidos llevandolos a pensar que Kipling estaba equivocado acerca de las
relaciones entre Oriente y Occidente. No lo estaba; era tan solo que al pedir el suicidio
de la civilizacion occidental, algunos han descubierto una extincién mas profunda de la
que cualquiera en Occidente haya concebido hasta el momento. En su prefacio a Las
Flores del Mal, Baudelaire escribio:

Aunque he cantado los locos placeres del vino y el opio, tengo sed s6lo por un liquido
desconocido en la tierra, que los farmacéuticos del cielo mismo no podrian concederme; un licor
que no contiene ni vitalidad ni muerte, ni excitacién ni extincion. Saber nada, desear nada, sentir
nada.

El deseo no es sélo de ordinaria extincién, sino de la misma consciencia de ser
extinguido; no solo de ser ignorante, sino de saber nada; no solo de no sentir, sino de
sentir la sensacion de absolutamente nada. Como se queja Baudelaire,

Y mi espiritu, siempre de vértigo ahito,
Celoso del vacio de la insensibilidad. *®

57  Para los griegos era la morada de las musas y de Apolo, simbélicamente la “patria” de los artistas. [N. del
trad.]

58 C. Baudelaire, EI Abismo, agregada en la tercera edicion de Las flores del mal (trad. de E. M. S. Danero).
[N. del trad.]
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Es el mismo Ente lo que el moderno desea destruir. EI exdtico es exontico (fuera del
Ente). De acuerdo con Mallarmé, el mas puro de los poemas es una hoja de papel en
blanco:

. 59
la blanca preocupacion de nuestra tela

del mismo modo que para el yogui la conciencia méas pura es precisamente la conciencia
de la nada. Lo que llama moksha, o liberacion, es la absoluta no-existencia. Buda dijo:

Digo que destruyendo, robando, frenando, renunciando y abandonando toda imaginacion, toda
suposicién, todo pensamiento del tipo “soy el hacedor...”, todo “yo soy” latente, que un buscador
de la Verdad se libera [...] Si la forma material no es permanente, y si o que no es permanente
sufre, no puedes creer en aquello que es no permanente, sufriente y obligado a cambiar como: esto
es mio, yo soy esto, esto soy yo. Es el mismo sentimiento, percepcion (razén) y toda conciencia,
sea pasada, futura o presente, subjetiva u objetiva, burda o sutil, tonta o excelente, cercana o lejana
—todo debe ser visto como: esto no es mio, yo no soy esto, esto No soy Yo.

De alli los monjes, el prejuicio latente “yo soy” es quitado por el monje, arrancado de raiz,

. . . 60
secado como en una palmera de la que no puede surgir ninguna existencia futura.

Todo agente, dice Aristoteles, actua tras un deseo de ser; al mismo tiempo, Buda
ensefia el “no-deseo”. Para nosotros, todas las cosas en el mundo real desean
naturalmente su propio ser. Para nosotros, por lo tanto, la sensacion no esta divorciada
de la realidad que la causa, sino mas bien, por el contrario, esta unida a ella por un
matrimonio hecho en el cielo y cuyo fin es la “concepcion”. Se sigue del punto de vista
realista que el hombre puede conocer, y conociendo puede amar lo que conoce, esto es,
puede desearlo como suyo y como su bien. Lejos de apagarse, extinguirse, cortarse de
las raices, florece y da semilla.

Pero hemos sido invadidos por la desesperacion. Un estado de la mente que
consideramos morbido se ha hecho estadisticamente —aunque no médica ni
filosoficamente— la norma. El infierno del modernismo es el ennui, el estado de ser
consciente de no tener sensaciones. Su cielo es el tener agudas sensaciones de nada. Y
eso explica por qué el poema modernista extremo es una hoja de papel en blanco, la
pintura moderna extrema es “blanco sobre blanco”, la masica moderna extrema es el
silencio, la filosofia moderna extrema es el budismo. La fenomenologia es una etapa
elemental hacia ese nihilismo; la psicologia del proceso, un yoga elemental. La etapa
final es el shunyata, el vacio. Buda tiene diez mil caras cambiantes, diez mil nombres
cambiantes —pero Buda no existe. Si buscamos a Dios, El sera lo que El es siempre, en

59  “le blanc souci de notre toile”, Gltimo verso del soneto Salut, de Mallarmé. [N. del trad.]
60 Coomaraswammy & Horner, The Living Thoughts of Gotama the Buddha, London, 1948.
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todos lados, en Texas o en Tombuctl. Si deseamos dioses extrafios, debe ser que
adoramos idolos.

Hay una consecuencia final. La Gltima caverna en el infierno exdtico —-mas alla de lo
“extremo”— es el terror. Podemos esperar el vacio diafano; pero el vacio se convierte en
un suefio envolvente,

... una pesadilla multiforme y sin tregua.
Tengo miedo del suefio como se teme un gran agujero,

Colmado de vago horror, llevando no se sabe dénde

, s 61
No veo mas que infinito por todas las ventanas...

La imagen modernista del infinito no ve nada y entra en panico; es dificil para él
comprender que otros no imaginen que sino Quién y no vean el vacio sino una plenitud
calida y amable. Solo en su construccion mental Ilamada “espacio vacio” comienza la
pesadilla:

Que suefios podran ocurrir en el silencio del sepulcro,
. 62
Cuando hayamos abandonado este despojo mortal...

los montes quejosos de alli afuera, las esponjas del crecimiento milenario, los pdlipos
enormes. En las ultimas paginas penosas de Mon coeur mis a nu, Baudelaire registra su
vision beatifica:

He cultivado mi histeria con gozo y terror. Ahora tengo vértigo continuo, y hoy, 22 de enero de
1862, he recibido un presentimiento singular: he sentido pasar sobre mi el viento del ala de la
imbecilidad. *

Es realmente un “conocimiento amargo” el que uno obtiene de un viaje como éste.
Pero como dijo Aristételes, y como mas de dos mil afios de civilizacion occidental han
afirmado, de acuerdo al consentimiento comun de la vasta mayoria, de acuerdo a lo que
justamente es Ilamado la filosofia del sentido comun: en primer lugar, no hay razon para
salir de viaje. “Levons I’ancre!”’, grita el poeta moderno: “jLevad anclas!”. Replica el
filésofo: “Todos abajo los que aqui bajan”.

61 C. Baudelaire, El Abismo, agregada en la tercera edicion de Las flores del mal (trad. idem). [N. del trad.]
62 W. Shakespeare, Hamlet, Acto 3, Escena 1 (trad. idem). [N. del trad.]
63  Traduccion libre. [N. del trad.]
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Capitulo 4
La ausencia real

En su Prefacio al Paraiso Perdido, C. S. Lewis se defendié a si mismo contra la
acusacion de prejuicio argumentando que un cristiano es quien mejor puede explicar un
poema cristiano. Después de todo, dijo, “;Qué no dariais por tener un verdadero
epicureo vivo a mano mientras leéis Lucrecio?”. El argumento es tentador pero, pienso,
falso. El principio de objetividad es de una intransigencia que no es tan facil de sacarse
de encima. La unica manera de ver algo es desde algin punto de vista, pero algunos
puntos de vista son mejores que otros; y el mejor no es el mas cercano sino el
verdadero. Si el cristiano sufre algin delirio sobre la naturaleza de la realidad, él es el
menos indicado para ser consultado acerca de un poema cristiano. Si, por ejemplo,
Freud tiene razon, entonces el punto de vista correcto acerca del cristianismo es el
psicoanalisis. Por el contrario, si el cristianismo estd en lo cierto, queremos que El
Paraiso Perdido sea explicado por el profesor Lewis; y Lucrecio, el psicoandlisis y el
Bhagavad Gita también.

La objetividad, si no es un mero prejuicio, entonces implica que existe un punto de
vista apropiado. Hablando en términos practicos, la comunidad académica hizo una
mala eleccion: ha buscado un punto de vista mas alla del cristianismo, mas alla de
Lucrecio y los epicureos, en algun lugar sefialado por Julian Huxley.

Si se sujetara a sus principios, el cristiano deberia ser quien mejor califica para
examinar el asunto de este ensayo actual, porque, comprometido con la verdad, buscaria
entender exactamente qué hay alli, con la vision mas amplia y el corazén maés abierto,
suponiendo que su fe no es en vano, suponiendo que no todo lo que dice es estupidez. El
punto de vista mas comun en las universidades es el “cientifico”, que, a la vez que
objetivo e informado, excluye toda evidencia no directamente mensurable y pierde por
lo tanto la esencia de su tema, que, si es algo, es espiritual. Es la evidencia de las cosas
no vistas la que nos demuestra lo que hay alli y lo que no.

iSi se sujetara a sus principios! Algunos de los libros méas tontos acerca del pensa-
miento oriental fueron escritos por cristianos de doctrina débil, que han encontrado en
Buda la idea simpatica de un Jesis como una especie de gur con “reverencia por la
vida”. El cristianismo se ha hecho crecientemente materialista desde el Renacimiento,
de modo que muchos cristianos profesos lo han confundido con panaceas sociales.
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Esperan la venida de un mesias secular que conducird el mundo hacia unas Naciones
Unidas que funcionen —hacia la paz, la prosperidad, la liberacion de la enfermedad, la
vejez y la muerte. Esa idea provee mal al hombre de una comprension de algo,
ciertamente ni del pensamiento cristiano ni del oriental. El gran impedimento del viaje
hacia el Este ha sido la ignorancia de saber desde donde uno lo comienza.

Existen tres tipos de malos comentarios occidentales sobre la doctrina oriental. El
primero es la hostil —0 cuanto menos subestimadora— interpretacion de los criticos
cientificos que recortan los textos para hacerlos coincidir con sus propios sistemas, y
que al hacerlo distorsionan e incluso destruyen sus doctrinas. Incluso los pacientes
orientalistas que editan textos y recogen hechos deben perderse su significado, porque,
como siempre insiste el texto, la letra mata y el espiritu da luz. Pero los peores son
aquellos que van mas alla de los hechos para agruparlos en alguna clase de sistema
comprensivo de su propia cosecha, como Jung, para quien el I Ching es una herramienta
uatil para la terapia psicoanalitica, junto con la alquimia, la astrologia y la Iglesia
Catolica en algunos casos.

El segundo género es el de la experimentacion neurdtica de los sectarios que alimen-
tan asi sus fantasias con mala informacion. Estas personas desesperadas actian movidos
por una mania de poder y paz. Atormentados por los demonios de su siglo, a los que
pretenden conquistar y manipular con el juego de la copa, adivinadores y médiums,
astrologia y bolas de cristal, interpretadores de suefios, magia ceremonial y sociedades
secretas donde son conducidos por charlatanes a formas distorsionadas de la doctrina
oriental con diversas teosofias. Buscan el poder por estos medios. Uno podria seducir a
una estrella de pelicula si pudiese ponerla en trance hipnético; si uno tuviese un de-
monio que le dictara, podria escribir El Paraiso Perdido. Y buscan la paz porque estan
atormentados por el cansancio y la ansiedad. El arco de esta vida demoniaca esta puro
en Baudelaire y en forma pobre en Rimbaud y en sus imitadores recientes, menos do-
tados, del movimiento beatnik —el erotismo infantil, la ingestion de drogas, la fascina-
cion con la violencia y la muerte. Los encontramos con total vigor comico en el estu-
diante de astrologia de Chaucer, calculando las seducciones siderales de la esposa del
carpintero, y en la cara aplomada del siervo del canonigo, cuya piel se volvié amari-
Ilenta por los vapores alquimicos.

Nos encontramos a este tipo cuando ya es demasiado tarde en el Infierno de Dante,
cuando aquellos que han cometido pecados contra la naturaleza son castigados junto a
los usureros y los sodomitas —aquellos que buscan hacer fecundo lo que por naturaleza
es estéril, y estéril lo que por naturaleza es fecundo.

Los maestros orientales ensefian que la experimentacion sin licencia no sélo es peli-
grosa —lo cual no es argumento contra ella para una persona valiente o desesperada, si es
que busca lograr lo Absoluto— sino tonta, al menos una pérdida de tiempo cuando se
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necesita ayuda médica, especialmente si uno comienza a obtener resultados sorpren-
dentes, como aparentes dones carismaticos, tantas veces tenidos como indicadores de
éxito cuando, de hecho, si son algo, son signos de descalificacion. Desde el punto de
vista de la prudencia cristiana, uno no debe apartarse de las practicas de su iglesia;
desde el punto de vista de la prudencia oriental, uno no debe hacer nada sin la suficiente
preparacion bajo un maestro calificado.

La tercera forma de comentario malo es la amigabilidad ridicula, un adjunto del tu-
rismo, en la cual el sentimentalismo bienintencionado, algunas veces vagamente cris-
tiano, confunde la voluntad con el intelecto y, de ese modo, el “ecumenismo” con el sin-
cretismo. Piensan que, debido a que debemos amar a nuestros enemigos, todos son
nuestros amigos. Esta actitud provoca intentos débiles y tontos de yoga suburbano, y
peor alin, como la triste y dolorosa muerte del pobre de Tom Merton ® en una bafiera de
Bombay, cuando debid haberse quedado en casa cantando gregoriano, de acuerdo con la
estricta observancia de su regla.

Supongo que uno debe agregar una cuarta. Desde Benarés ® hasta el Bronx, la in-
dustria del entretenimiento —de la cual forman parte cada vez mayor las universidades—
nos provee con un buen ndmero de grandes gurues. Los estudiantes universitarios tragan
snacks, marchan por los derechos civiles, “hacen huelga” y practican toda una serie de
variedades de *“yoga colegiado” mezclado con marxismo, novela experimental y
purificacion del Lago Erie .

El proposito de una confrontacion cristiana seria con la tradicion oriental auténtica es
una buena controversia, que bate doctrinas competidoras y separa lo falso para dejar
brillosas semillas de verdad, como al hacer manteca. El cristiano informado, diligente y
fiel clarifica asi sus propias creencias y aprende precisamente lo que debe rechazar
como el asalto mas serio jaméas ocurrido contra ellas. Sin amargura, pero con insistencia
en aquellos articulos del Credo cuya negacion significa la muerte eterna, uno puede
tomar el pensamiento hindu o budista como un desafio brillante, frente al cual la con-
troversia catolica-protestante es una pelea de familia. De hecho, la familia puede reu-
nirse mucho mas pronto de lo que pensamos frente al actual resurgir de la herejia
perenne, que ha portado tantas caretas desde el gnosticismo hasta el modernismo. jO
podemos reunirnos para nuestro funeral! Si el cristianismo esta enfermo —;y quién se

64  Se refiere a Thomas Merton (1915-1968), poeta y monje trapense (Orden Cisterciense de la Estricta
Observancia) que, especialmente en los Ultimos afios de vida, se dedicd con ahinco al dialogo interreligioso y los
movimientos pacifistas y de los “derechos civiles”. [N. del trad.]

65 Ciudad sagrada de la India sobre el rio Ganges. Hoy en dia es conocida como Varanasi. [N. del trad.]

66 El lago Erie es uno de los Grandes Lagos de América del Norte, en la frontera entre los Estados Unidos y
Canada. En los ’60 estaba extremadamente contaminado por las industrias de los alrededores, establecidas sobre todo
en la localidad de Cleveland. En aquella década fue conocido como “el Lago Muerto”, por arrojar cantidades de
peces muertos a la costa cada tanto. En 1969, el rio Cuyahoga, uno de sus afluentes, se incendié. Fue éste el despertar
del ecologismo norteamericano. [N. del trad.]
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atreve a negarlo ahora?- puede ser que el pensamiento oriental, como la terapia de
choque, nos lleve hasta el borde del exterminio y active en nosotros el deseo de vivir.

El méas grande impedimento para comprender el pensamiento oriental es nuestra
propia falla en comprender totalmente el nuestro. El cristianismo auténtico es, primero,
la encarnacion del espiritu; y, segundo, la inspiracion de la carne. Desde el Renacimien-
to, cuando la filosofia materialista comenzd de nuevo a ocupar posiciones de poder
politico y eclesiastico por primera vez desde la conversion de Roma, hemos olvidado en
forma creciente lo que es el espiritu; de modo que para nosotros la experiencia espiritual
es algo en nuestros recuerdos de la nifiez acerca de los que nos sentimos sentimentales,
como si fuesen mitos, cuentos de hadas o simbolos, pero no operativos como una
realidad actual. De ese modo la religion es mitologizada, teniendo como fundamento
algo mal comprendido como una experiencia “mistica”, como hacen de ella las poesias
de Blake o De la Mare.

Alguien esta siempre sentado alli,
en la pequefa huerta verde;
incluso cuando el sol est4 en su cenit,
en el cielo despejado del mediodia,
y débiles zumbidos van,
la abeja de flor en flor.
Alguien en la sombra esta sentado alli,
en la pequefa huerta verde. o7

Y si que es alguien. Una de las mas poderosas atracciones de las doctrinas orientales
es algo que también tenemos en casa, pero que tan pronto como crecemos lo reprimi-
mos: la realidad de las presencias espirituales. Carlyle lo describié agudamente:

Hablar en el dialecto antiguo, “hemos olvidado a Dios”; en el dialecto mas moderno y muy
cierto del asunto, hemos adoptado el Hecho de este Universo como no es. Hemos cerrado
discretamente nuestros 0jos a la sustancia eterna de las cosas, y los hemos abierto sélo a las
Sombras y las Apariencias de las cosas. Discretamente hemos creido que este Universo es
intrinsecamente un gran Talvez ininteligible.

Contrastando esto con la religion real, dijo:

La religion [para los monjes de St. Edmundsbury] no es una auto-introspeccidn enfermiza, una
blsqueda agonizante; sus deberes son claros para ellos, la via del bien supremo, clara e
indisputable, y la estan recorriendo. La religion recae en ellos como un abarcador manto celestial,

67  Walter de La Mare, La pequefia huerta verde (trad. libre). [N. del trad.]
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como una atmdsfera y elemento de vida, del cual no se habla; en todas las cosas es presupuesto sin
decirse.

Entre cristianos ordinarios operantes, el elemento espiritual estd invisible por su
presencia. Hoy en dia lo tenemos en forma autoconsciente y deliberadamente “irreal”
cada tanto, en la esperanza de que nos hagamos cada vez mas “espirituales”. No vemos
el mismo evento como sumergido en lo natural y lo sobrenatural al mismo tiempo. Si
vemos eventos en la vida de Cristo realmente sucediendo, no tanto nos horrorizaremos,
maravillaremos o santificaremos, como nos desilusionaremos. No tuvieron lugar como
en una pelicula; el Sermon de la Montafia no fue amplificado en estéreo. Hemos llegado
a esperar gque un evento espiritual, como uno artistico, sea mayor que la realidad; y
mediante el mismo proceso, hemos llegado a pensar que la realidad es algo miserable.

Incluso en la imaginacion barroca de San Ignacio podemos ver el cambio. En los
Ejercicios Espirituales sugiere que mediante la estricta atencion a la composicién del
lugar construyamos en nuestras imaginaciones, tan precisamente como sea posible, las
vividas realidades arqueoldgicas de un evento pasado; de modo que, por ejemplo, en el
milagro de Cand, veamos en la pintura de Vermeer a los invitados a la boda, los musi-
cos, las jarras de vino, todo exactamente como fue. En la literatura medieval encontra-
mos lo opuesto. En la Segunda Obra del Pastor °, por ejemplo, los angeles de repente
se aparecen a pastores ordinarios y contemporaneos a la experiencia concreta de la
audien-cia; y Cristo nace en un establo inglés aqui y ahora. Esta actitud es tipica de la
simulta-neidad del pasado y el presente en la literatura y el arte medieval. No es
ingenuidad teoldgica la que hace a Chaucer presentar a Troilo como un joven del siglo
XIV, o como el escudero de su prélogo a los Cuentos de Canterbury. En la poesia,
como en la medi-tacion, el pasado era visto en presente porque su significado estaba
presente. El evento pasado esta materialmente ido hace mucho, pero si tiene algun
significado, es porque esta espiritualmente presente hoy.

La peregrinacion de Chaucer a Canterbury es un ejemplo obvio en este punto. Todo
tipo de gente real —el profesor Manly identifico la mayoria de estas personas en base a
un censo de Londres de 1387- esta viajando a un lugar real que es al mismo tiempo
material y espiritual. El santuario de Canterbury existe en su realidad concreta como un
hecho; uno va a alli, y para ser curado de una enfermedad fisica. El cocinero infeliz sera
curado de su horrenda Ulcera... pero més felices seran sus clientes, a los que les gusta la
natilla. Chaucer nos cuenta al comienzo que los hombres

68  “The Second Shepherds’ Play” es una obra de teatro medieval que se encuentra en el manuscrito HM1 del
Ciclo de Wakefield, escrito alrededor del 1500 en inglés medio. Ambientada a fines de la Edad Media, es la historia
de tres pastores que son avisados del nacimiento de Cristo por un angel. [N. del trad.]
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La gente siente el ansia de peregrinar...
para visitar al bienaventurado y santo martir
) 69
que les ayud6 cuando estaban enfermos.

Tenemos en Canterbury un lugar material cargado de una energia eficaz que cura el
dolor de muela y la concupiscencia y nos pone en presencia de Dios. En el Cuento de la
Segunda Monja se nos dice que el ejecutor sale, dejando a Santa Cecilia parcialmente
decapitada, y los fieles llegan para secar su sangre con sabanas:

Se marchd dejandola alli
medio muerta con el cuello abierto por los cortes.
Los cristianos que estaban a su alrededor

. . . 70
recogieron cuidadosamente la sangre en sabanas.

Hoy en dia la mayoria de la gente encuentra ofensivas este tipo de cosas. Suena a
supersticion y nos llena de disgusto. No nos molesta entretenernos con iméagenes de
sangre —el cine esta empapado de sangre—, ni nos enorgullece la idea de una experiencia
espiritual, aunque el cine no esta tan lleno de eso. Pero una experiencia espiritual
sangrienta nos mueve a la incredulidad y el enojo.

Para la enorme mayoria de la gente educada, el cristianismo no es serio; no puede
sostenerse bajo la mirada critica. Dejamos a Cristo con nuestras canicas y adoptamos
cosas adultas como los cigarrillos y el positivismo l6gico. Pero aun asi los espiritus
existen y Cristo y los martires que Lo imitaron derramaron sangre real. Podemos trope-
zarnos con sustancias espirituales y resbalarnos en su sangre, pero ni la religion oriental
ni la occidental nunca tendran sentido realmente a menos que los incluyan. Cuando una
persona comienza a reflexionar acerca de esto, busca algun libro, algin maestro o cien-
cia que arroje luz sobre ello; rara vez se le ocurre considerar libros o instituciones cris-
tianas, porque la gente ya no derrama su sangre por ellos y prefiere hablar acerca de
como mejorar la sociedad y combatir el prejuicio. En cuanto a hechos cristianos como la
Navidad, no parecen reales. Son algo asi como la madre de uno: embarazosos y agra-
dables —pero uno no se acerca a su madre con un problema intelectual adulto ni busca la
verdad entre lindos cuentos. Y asi, como San Agustin escapando de Mdnica, uno co-
mienza su viaje al Este.

Estrictamente hablando, ninguna doctrina oriental, en cualquiera de sus formas au-
ténticas, es una religion o, de hecho, una filosofia "*. La religion, de cualquier forma que

69 G. Chaucer, Los cuentos de Canterbury (version en castellano de la Biblioteca Digital Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com). [N. del trad.]

70  Idem. [N. del trad.]

71  El Gnico comentario occidental serio sobre la doctrina oriental desde el punto de vista oriental esta en la
obra de René Guénon y A. K. Coomaraswamy. La obra de Guénon ha sido recopilada en la serie Etudes
traditionnelles, Paris (Gallimard). En ingles ver especialmente Coomaraswamy (y Horner), The Living Thoughts of
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uno la defina, es una especie de relacion, en cambio los maestros orientales ensefian una
doctrina que se propone destruir la distincion entre el sujeto y el objeto, de modo que no
hay nada que relacionar. La metafisica filosofica es la ciencia del ser, mientras que la
metafisica oriental se ocupa del no-ser. Metafisica significa “mas alla” o “maés alto” que
la fisica; la fisica en sentido griego, como la ciencia general de la naturaleza. La ciencia
fisica, de acuerdo a esta distincion, aunque se ocupa de las abstracciones, siempre
procede de la experiencia. En cambio de la metafisica uno no puede tener “experiencia”
alguna; la metafisica estd mas alla de la naturaleza, mas alla del movimiento y el cambio
y, por lo tanto, méas alla de los poderes experimentados, impuestos como estan al
“animal mortal”.

Para Aristoteles, el ente universal es el sujeto propio de la metafisica: el uno, el prin-
cipio inmavil del mundo fisico del movimiento y el cambio al que, dice Santo Tomas,
“llamamos Dios”. El hind( dice que el Ente es en si mismo un término limitante; “ser”
es “ser algo” vy, por lo tanto, sujeto de cambio. De modo que argumenta que el Ente de
Aristoteles es mera fisica generalizada. EI hindd reserva para la metafisica aquello que
estd mas alla del ser —no el uno, sino el cero. La exposicion de esta metafisica es im-
posible en lengua humana porque las oraciones tienen verbos y todos los verbos se
reducen al copulativo “ser”. Las formulas hindues, por lo tanto, no son definiciones
doctrinales; son expresiones simbdlicas de una realidad superontoldgica instantanea-
mente comprendida en estados peculiares de intuicion. EI conocimiento metafisico en
este sentido —una gnosis esotérica— trasciende la distincion entre el ser y el no-ser. En
cualquier clase de conocimiento, el conocedor debe unirse a lo conocido; se sigue de
ello que, dado que el conocimiento metafisico es infinito, s6lo puede ser conocido en el
modo de un poder infinito de conocimiento, y un conocimiento tal no puede ser alcan-
zado por ninguna persona, en cuanto que las personas son finitas —limitadas, no infini-
tas. ¢Entonces como es posible alcanzar ese conocimiento? No puede ser alcanzado por
ninguna persona; sin embargo, es posible para una persona trascender su propia persona,
su individualidad. En la realizacion metafisica uno deja de ser uno mismo; uno se
convierte en otra cosa; uno no dice “entiendo”, sino que “es entendido”. Y esto es por lo
cual la metafisica hindd esta mas alla de la religion y la filosofia, ya que ambas
dependen de una relacion atada a algun sujeto y algin objeto.

De acuerdo con los maestros hindues, la realizacion metafisica es el fin de distintas
disciplinas que derivan de la tradicion primordial, de la cual la hind( es la méas antigua y
pura, cuyas férmulas simbolicas se encuentras en los Vedas y en la vasta literatura de
amplificacion y comentario de ellos. EI budismo y sus ramas son manifestaciones loca-
les, y el taoismo esta también relacionado en forma filial. Este cuerpo de textos es indtil

Gotama the Buddha, Londres, 1948; e Hinduism and Buddhism, Nueva York, n.d.; Buddhism and the Gospel of
Buddhism, Bombay, 1958. Guénon, The Reign of Quantity, Londres, 1953; Man and His Becoming according to the
Vedanta, Nueva York, 1958.
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—tantas cartas muertas— sin el poder vivificador de la iniciacion en la cual la psiquis es
hecha apta para recibir la ensefianza. La tradicion védica, o hindd, es un cuerpo de
ensefianza simbdlica: su propdsito es ayudar a las personas a reconocer una “existencia”
mas alla de la diferencia entre la existencia y la no existencia. La religion, de acuerdo
con esta ensefianza, es idolatria, porque toma al simbolo como lo que simboliza.
Brahma, Visnl y Shiva no son dioses, sino simbolos de principios metafisicos. Y las
seis darshanas, o disciplinas, no son escuelas filoséficas de pensamiento competidoras
0 sectas religiosas, sino puntos de vista complementarios. ¢Puntos de vista de que?

Imaginemos, de acuerdo a una meditacion budista, una gaviota al amanecer, pla-
neando rasante sobre la superficie de un lago que refleja al ave y al amanecer de forma
tan perfecta que nada se distingue, excepto por una sola linea que el pico del ave dibuja
sobre la superficie del agua. Por un momento, si uno mira de cerca, los tres objetos
aparecen, pero a medida que la vista se cansa se funden nuevamente y es como Si no
hubiésemos visto nada.

La tradicion oriental puede reducirse a esa linea y su desaparicion. Moksha, el
término hindl para “libertad”, significa liberacion del habito mental de la dualidad. El
estado de ser que ocupamos como animales racionales es exactamente aquel en el cual
la realidad es concebida de acuerdo al principio del ser, como lo explica Aristoteles —li-
teralmente, que la primera cosa que puede decirse de algo es que es; y su corolario
inmediato, la ley de contradiccion—; a saber, que dado que algo es, no puede al mismo
tiempo y en el mismo sentido ser lo que no es. De acuerdo a los principios del ser y de
contradiccion, el lago es, no es el cielo; el ave es, y por lo tanto, no es ninguno de los
otros dos. De acuerdo a la tradicion oriental, este estado en el que habitamos no es el
estado del universo, sino sélo uno de una multiplicidad de puntos de vista que dependen
del estado del que ve. La realidad se comprende sélo de acuerdo al modo del que com-
prende. EI hombre, dado que opera en el modo de la “existencia”, no puede entender
nada mas alla de la existencia.

Dados ciertos dones, sin embargo, dadas ciertas iniciaciones, y habiendo practicado
ciertas disciplinas, un hombre puede, de acuerdo con la tradicion oriental, trascender su
estado fisico de animal racional y descubrir un orden metafisico superior, tomando la
palabra para significar no sélo algo “mas alla de lo fisico”, “mas alla de la naturaleza” y
todas las cosas en movimiento, sino “mas alla de la existencia”. Desde este punto de
vista més elevado, la realidad se ve bajo el aspecto de la advaita o “no-dualidad”. En
ese estado, lo racional es trascendente, y quien comprende ve todas las cosas como una.
Los principios de ser y de contradiccion son trascendidos, de modo que quien compren-
de ve una identidad entre las cosas que hasta ese momento se pensaba eran diferentes
—el lago, el cielo, el ave—; mas sorprendente aun: el que comprende y el comprendido
son lo mismo. De acuerdo al principio del ser, “algo es”. Pero desde el punto de vista de
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la no-dualidad, esa afirmacion es el resultado de una ilusion; es la primera manifesta-
cion del maya, la ilusion consecuente en el estado de animal racional. Decir que algo es
y que algo no es, desde el punto de vista del advaita, es decir la misma cosa. Reducido a
una formula mas simple: “es no es”. Chuang-tse en su jardin se preguntaba si era
Chuang-tse contemplando la mariposa o la mariposa contemplando a Chuang-tse; y una
vez que se preguntd esto, debid haberse preguntado también si él era el jardin con-
templandolos a ambos, y asi ad infinitum. Eso es el hilo de Ariadna %, no para salir de,
sino para ingresar a las formas laberinticas del pensamiento oriental, en el medio del
cual esta el Minotauro fabuloso, la bestia exotica que tantos intelectuales occidentales,
especialmente en los altimos cien afios, han buscado.

Todos los cientos de escuelas orientales y sus imitaciones occidentales, cada una con
su técnica, son diversas formas de yoga o “disciplinas” que llevan al logro del moksha
—la liberacion del maya, la ilusion del “ser”— como medio de lograr la ldentidad
Suprema: “ser no-ser”.

Algunos yogas comienzan con el ejercicio fisico, el proposito del cual es condicionar
al cuerpo hasta llegar al punto de realizacion de sus modalidades psiquicas latentes. Uno
puede agrandar los poros, airear la piel y los huesos, y finalmente agrandar los poros del
Ser mismo y dejar que la luz oscura de la no-dualidad rellene los intersticios. Si uno
practica lo suficiente, bajo un maestro que haya alcanzado maestria en la técnica (y hay
solo unos pocos maestros calificados), y con ciertas aptitudes que s6lo unos pocos
poseen; y lo hace con diligencia, lo que puede exigir veinte afios 0 mas de aplicacion
dolorosa, grotesca, a veces desagradable; y, finalmente, con suerte (del tipo que se nece-
sita para ganar el tiro méas largo), con todo eso, esta tradicion te recluta para su corpo-
racion y, dicen, no sabras nada, esto es, tendras la intuicion directa de la vacuidad, aun-
gue ya no debemos decir “t0”, porque tu personalidad no habra sobrevivido a este pro-
ceso. Las oraciones se contradicen, no expresan la Identidad Suprema. La identidad no
es, después de todo, una experiencia, y el lenguaje es una metafora que desaparece junto
al otro aparato de la existencia —la ilusién de que algo es. En la Identidad, la persona
desaparece.

Tal vez el aspecto més desconcertante de la tradicion oriental es su impersonalismo
radical. Moksha significa liberacion de uno mismo; no del egoismo, como en la humil-
dad cristiana, sino del yo mismo; en el estado de no-dualidad no hay distincién entre el
yo propio y cualquier otro yo, o cualquier otra cosa, o incluso nada.

72 Segun la mitologia griega, cuando Teseo ingresé al laberinto para matar al Minotauro, Ariadna le dio un
ovillo de hilo para que fuese desenredando a medida que avanzaba y asi encontrase la salida a su regreso. La
expresion suele usarse para describir un problema con varias soluciones aparentes pero que para resolverlo se
necesita ir dejando alguna marca mientras se prueban todas las combinaciones y rutas posibles. [N. del trad.]
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La blancura de la nieve que los cubre

73
no expresa nada, nada expresa.

La primera etapa en el logro de la Identidad Suprema es una especie de coagulacion,
como la que logran las células en la formacion de una membrana: las personas se
convierten en parte de una colectividad. Este es el famoso nous de los distintos tipos de
gnosticismo; el “alma abarcadora” de Emerson; la “consciencia cosmica” del guru de
Whitman, J. D. Buck; el “inconsciente colectivo” de Jung. El neo-gndstico Teilhard de
Chardin, en sus fantasias esotéricas, mezcla esa idea con el marxismo, como una etapa
mas en el logro del “Cristo”, que ya no es Jesus de Nazaret que murié en la Cruz sino el
alquimico y ocultista Maximus Homo o Superhombre en que se convertira toda la raza
humana, segun su optimismo evolucionista. Cuando los psicologos describen la crisis
moderna de identidad, ven como patologico lo que los yoguis llaman avance elemental
hacia la libertad.

Algunos yogas son fisicos, algunos artisticos. Por ejemplo, la representacion picto-
rica en el budismo mahayana no es una ilustracion o decoracion; las imagenes se con-
templan con la misma precision que cuando se practican las posturas en el yoga fisico, y
con el mismo propésito —la comprension de que los contradictorios son idénticos v, es-
pecialmente, que la mente es un impedimento; que la racionalidad impide la compren-
sion. El propdsito de imaginar la gaviota al amanecer es precisamente que el que con-
templa esa imagen tenga la sensacion fluctuante tanto de la existencia como de la
inexistencia. Mantendra en su visién una imagen de ese estado de la mente, que en
ultima instancia espera lograr en forma permanente sin necesidad de imégenes.

Una vez que se logra este estado de liberacion del “yo” y de “las diez mil cosas”,
como se llama al universo fisico, se descubre —uno no puede decir “él descubre”—
incluso un abismo maés alla del vacio, ya que los maestros de esta tradicion dicen que “la
nada” es también una ilusion. La ironia, en Gltima instancia, es que luego de una vida de
busqueda uno descubre que literalmente no hay nada que buscar; ni siquiera “la nada”,
gue es una idea racional. La palabra “persona” deriva de persona, que significa
“mascara”; el yogui, al final del proceso, se pone su personalidad de nuevo y actua la
obra de la existencia. La palabra “ilusién” deriva de ludo que significa “yo juego”,
como si uno actuara un drama o tomase parte en un juego. La mas seria —ridicula—
pérdida de identidad, mas alla de la etapa elemental de no saber quién soy, es cuando
acttio el papel de ser yo mismo, cuando me convierto en el Hombre de Confianza " o el
Bufon, porque realmente no soy yo mismo en absoluto.

73  R. Frost, Lugares desiertos (version sin indicacion de traductor en revista Conexion Local, 19 de febrero de
2005, Bogota). [N. del trad.]

74 Nombre en castellano de la novela The Confidence Man de Herman Melville. En ella un hombre hace de
inocentdn o tonto e incomoda a los pasajeros de un vapor que viaja por el Mississippi, obligandolos a abandonar sus
apariencias y reaccionar como verdaderamente son. [N. del trad.]
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Frecuentemente se dice que todos adoramos al mismo Dios pero de manera diferente,
de modo que, a medida que el mundo se hace mas sabio y tolerante, debemos ser todos
amigos. Hoy muchos conciben la palabra ecuménico como significando una unidad tras-
cendente en la cual nuestras diferencias, acerca de las cuales hemos disputado e incluso
derramado sangre, deben ser al menos borradas, y el budista se sentara junto al cristiano
y el musulman con el judio, no bajo la proteccion de una tregua en la que prometemos
amarnos los unos a los otros aunque difiramos, sino bajo la comprension final de que ya
no somos diferentes.

De hecho, la tradicion oriental siempre ha propuesto un ecumenismo transcendental
como ése. A lo largo de la historia, el Gnico que se opuso a esa idea fue Dios, al insistir
en Su primer mandamiento que “Yo soy el Sefior tu Dios, no tendras dioses extrafios
ante mi”. Los dioses, de acuerdo a la tradicion oriental, son las diversas imagenes que se
usan para la meditacién. Son como posturas fisicas o estatuas hechas de ghee ™. Son
apoyos para la dificil tarea de la comprension metafisica. Una vez que aceptamos esto,
dice el hindu, no puede haber conflicto, ni siquiera desacuerdo, excepto del tipo amis-
toso, en el cual algunos estan en un equipo y otros en otro. Hay un lado cristiano, un
lado budista, miles de otros lados, cada uno conducente a la liberacion final de la tirania
de la diferencia. No s6lo somos hermanos bajo la piel; todos somos, en realidad, bajo la
misma piel, exactamente la misma persona —y lo mismo Dios. La doctrina del Cuerpo
Mistico de Cristo, dice el hindu, no es entendida por los cristianos, quienes piensan que
de alguna manera la propia identidad personal sobrevive el bautismo. Cuando uno
asume el Hombre Nuevo, dice el hindd, ha sido ritualmente iniciado en la Unicidad.
Reconciliacion es re-conciliacion.

Recientemente, un sacerdote que dice representar la mentalidad de la Iglesia estadou-
nidense sobre la materia —lo cual es imposible— invocd este tipo equivocado de ecume-
nismo, anunciando en una conferencia de prensa que los teélogos habian elaborado una
“teoria de la doble alianza”, bajo la cual los judios podian seguir la Antigua y los
gentiles la Nueva. Si esto fuese asi, San Pablo habria sido tan bueno antes como despueés
de su conversion; y San Esteban, cuando fue lapidado, en vez de rezar por Saulo de
Tarso, debid haberle guifiado el ojo. EI mismo Cristo en la cruz debi6 haber hecho un
guifio. De hecho, de acuerdo a una teologia que dice que el que sinceramente busca la
verdad recibe el bautismo de deseo, todo el cristianismo es reducido a un guifio terrible
y consciente —que es justamente lo que dice el hindd. EI misionero cristiano que invade
Oriente con lo que Coomaraswamy llama “frenetismo proselitista” recibe asi la critica
por no entender la ensefianza de su propio yogui. Cristo, dicen, meramente introdujo
otro simbolismo en el vocabulario de la tradicion primordial; agreg6 otro conjunto de

75 Mantequilla purificada, también llamada “oro liquido”, de uso alimenticio y terapéutico en la India. [N. del
trad.]
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iconos para la ampliacion del yo. Lastima que los cristianos hayan tomado sus simbolos
por hechos y se hayan hecho martirizar sin necesidad por emperadores que no tenian
interés alguno en la tarea mas que el que pudo tener Poncio Pilatos.

La interpretacion oriental es tan antigua como el cristianismo y tan nueva como la
ultima revista ecuménica. San Pedro confrontd a Simén el Mago, que tenia esa idea. De
acuerdo con la vivida descripcién en el libro de los Hechos:

Al ver Simén que mediante la imposicion de las manos de los apdstoles se daba el Espiritu, les
ofrecio dinero diciendo: “Dadme a mi también este poder para que reciba el Espiritu Santo aquel a
quien yo imponga las manos”. 76

Pero el don de Dios sélo se compra con la sangre de Cristo y solo es administrado en
Su nombre:

Porgue no hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos

salvarnos. "

No podemos ser salvados por Moisés, o por el Espiritu del Arcoiris, o por Shiva. El
bautismo de deseo fue ilustrado en el caso clasico de Valentiniano. Santo Tomas lo cita
de San Ambrosio:

Por eso dice San Ambrosio a Valentiniano, muerto cuando era todavia catecimeno: Yo perdi al

. . . . T 78
que habia de regenerar, pero él no perdio la gracia que habia solicitado.

Instruido, habiéndose ya comprometido, Valentiniano simplemente estaba esperando
el dia designado en el calendario eclesiastico en que los catecimenos eran tradicional-
mente bautizados. No andaba “buscando la verdad”, o siguiendo la verdad “como él la
veia”, sino siguiendo la verdad explicitamente ensefiada por la Iglesia. Estan también
aquellos que por “ignorancia insalvable” no llegan al bautismo real, aungue sin culpa de
su parte mientras crean que Dios va a salvarlos, y por lo tanto puede decirse que han
recibido virtualmente el bautismo en virtud de su deseo. Pero esto dificilmente puede
generalizarse como una teoria de la eleccién universal, dado que muy pocas ignorancias
son invencibles, sino mas bien “inexcusables”, de acuerdo a San Pablo:

Porque lo invisible de El, su eterno poder y su divinidad, se hacen notorios desde la creacion
. - . 79
del mundo, siendo percibidos por sus obras, de manera que no tienen excusa.

76  Hch. 8, 18-19. [N. del trad.]

77  Hch. 4,12, [N. del trad.]

78 S.Th.lll, .68, a. 2. [N. del trad.]
79 Rom. 1, 20. [N. del trad.]
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Cuando Dios se aparece en el matorral ardiente, EI no dice “parece que parezco”.
Toda la teologia cristiana esté fijada sobre el hecho de que El dijo ser “Aquél que es”.
Dado que esta enraizada en una dualidad, la tradicion cristiana se opone a la oriental.
No hay nada y hay algo, y no son lo mismo. Decir que Dios es un simbolo es negar el
Primer Mandamiento. EI cristiano debe responder a todas las variedades del universa-
lismo trascendental, aunque parezca arrogante, diciendo: “No. No adoramos al mismo
Dios, tu a tu manera, yo a la mia. Yo adoro al Unico Dios verdadero y td adoras idolos
—ta admitiéndolo, dado que dijiste que todos los dioses son simbolos. Y de hecho lo son
—todos los dioses menos el mio”. Si como cualquier persona normal, teniendo razoén,
sabes por las cosas creadas que hay un poder eterno y una divinidad, y adn asi Lo
rechazas, no tienes excusa y seguiras el camino de todo aquél que ha ido antes que ti por
la misma ruta.

[...] no tienen excusa; por cuanto conocieron a Dios y no lo glorificaron como a Dios, ni le dieron
gracias, Sino que se envanecieron en sus razonamientos, y su insensato corazon fue oscurecido [...]
Por lo cual los entregd Dios a la inmundicia en las concupiscencias de su corazén, de modo que
entre ellos afrentasen sus propios cuerpos. Ellos trocaron la verdad de Dios por la mentira, y
adoraron y dieron culto a la creatura antes que al Creador. 80

Todo el pasaje de la Epistola a los Romanos describe el mundo moderno, tanto el
Occidente como el Oriente, lo que equivale a decir: como es el mundo sin Dios.

Hemos asistido a esta confrontacion muchas veces en la historia. Trajano hizo la
misma sugerencia: “Poned vuestro Dios en el Panteon junto a los otros”. Cuando los
cristianos respondieron: “No hay otros”, fueron llevados a muerte por subvertir el orden
civico. El cristiano dice: “Dios realmente existe”. En este hecho ineludible, toda la tela
del ilusionismo pagano y oriental, y el sincretismo de las religiones que se siguen de él,
se disuelve. Si Dios existe y realmente actua, y si uno de Sus actos es la creacion, en-
tonces el mundo realmente existe. La gaviota y el lago y el cielo no son o mismo y no
son ilusiones, aungue existan momentos, como al amanecer o al atardecer, en que mu-
chos eventos reales parecen uno y hacen las cosas confusas; y aungue a veces, cuando
nos cansamos o enfermamos o emborrachamos, existan espejismos y veértigos. El largo,
deliberado ““déréglement de tous les sens™ ', como lo llamé Rimbaud, describe el yoga
que él practicaba —el desajuste de los sentidos que produce todo yoga— dando al que lo
practica el delirio de su identidad. Si persiste en ello quebrard su mente, de modo que
realmente “no sabr& nada”. El cristiano dice que el moksha es la suprema insania.

Que nadie subestime a este viejo enemigo que tanto servicio ha hecho indirectamente
a la Cristiandad, o sea irrespetuoso con su poder intelectual. Su ataque nos ha puesto en

80 Rom. 1, 20-25. [N. del trad.]
81 Desorden de todos los sentidos. [N. del trad.]
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cada era ante un desafio moral. El cristianismo, como todo cuando tiene éxito, engorda,
se tambalea, casi fracasa hasta que —a diferencia de otras cosas— es rehecho nuevamente
debido a que Cristo le prometié permanecer con él hasta el final. En esta era casi final,
cuando estd fracasando mas, el sintoma mas evidente de su potencial ruina y de su
inminente renovacion es, como siempre, el orientalismo, bajo sus diversos nombres. Un
ascetismo crudo y hambriento no puede dejar de apelar a los jovenes valientes, mientras
gue un cristianismo aterrorizado y gordo adula al enemigo en simposios de organizacio-
nes y universidades, saluda a los asesinos sentimentales, da un sucio beso de la paz a los
comunistas y las estrellas de cine en movilizaciones revolucionarias publicitadas en las
revistas y la television. Como una rata que corre hacia un barco que se hunde, se aferra
al mundo moderno que muere. Debe haber alguna otra forma —algun otro lugar—, algo
mas que la cobardia y la autosuficiencia, algo a lo que uno pueda aferrarse sin ver-
guenza, algo noble, bello, bueno y verdadero. Es un error terrible pero entendible que el
corazén inexperto y explosivo, volviendo la espalda a la cultura del Becerro de Oro, la
confunda con el cristianismo —porque el cristianismo ciertamente se confunde con ella.
Y aqui tenemos la razén de porqué algunos de los mejores han hecho su viaje al Este.
Lo que descubren alli al menos es el espiritu.

El cristianismo esta hoy en dia tan inmerso en lo mundano que uno dificilmente ve
sus origenes; el clero predica sociologia desde el pulpito y las monjas tienen piletas de
natacion. La juventud seria, aungque escéptica, admite su decepcion ante las mansiones
bien ubicadas de un ascetismo farisaico: quieren a alguien, incluso a alguien que despre-
cien, que no sea hipdcrita. Aunque ellos mismos pueden no creer, esperan que alguien
lo haga. No debe maravillarnos que los que buscan la justicia social admiren al Che
Guevara perforado a balazos en la jungla. Muri6 por lo que creia. Se puede ver la sangre
alli; y el buscador de la verdad va al Este, donde encuentra el sacrificio del yo, y
habiéndolo encontrado, sabe que la felicidad no puede encontrarse en ningun otro lado.
No existe otro camino hacia la verdad, la belleza y el bien excepto la renuncia, libre de
chéchara, a través de la sangre y el espiritu.

Pero la desmundanizacién oriental —aunque sea genuina— se sale de la diana. Re-
nuncia a Dios. El yogui quiere deshacerse de todas las incrustaciones accidentales del
mundo. Y se embriaga en renuncias —del mismo modo que el revolucionario se em-
briaga en sangre.

El mistico oriental abandona su casa, sus ropas, sus amigos, su familia, su cuerpo, su
mente, su alma y Dios. Abandona el ser y pierde lo que busca por infinito exceso de
méas de lo que alguna vez le faltd. Chesterton nos ofrece una imagen de su propia
excursion oriental en la historia del hombre que sali6 hacia Asia en barco y llego el final
a las costas del deseo de su corazdn para encontrar todo de alguna manera grosera y
familiarmente parecido a su nifiez, hasta que comprendio que por accidente habia dado
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la vuelta y arribado a la playa de Brighton. El viaje al Este —si se emprende con
honestidad— culminara dos mil afios atras, con los magos viajando hacia el Oeste, en el
establo de Belén, cayendo de rodillas, absortos en adoracion ante la real presencia de
Aquél que es, nacido de una virgen, hecho carne y por lo tanto en el mundo, para
redimir al mundo, no para aniquilarlo.

Como la politica radicalizada, el estudio teérico de la doctrina hindd puede ayudar a
apreciar el cristianismo bajo la perspectiva correcta; puede conducirlo de vuelta hacia
sus propias raices espirituales, avergonzadas de su gordura mundana. El cristiano que
estudia la doctrina hindd descubrira que Dios es espiritu y aprendera con certeza que no
puede contentarse nunca con nada menos. Lo que debe aprender no sélo mediante el
estudio, sino también mediante la practica de la doctrina cristiana, es una verdad mas
grande, una verdad tal que nunca se sentird satisfecho con ninguna cosa mas —cosas
menores, como las panaceas sociales o politicas, o mayores, como la pérdida de si
mismo y de Dios.

La respuesta a la mundanidad es amar el mundo como Dios, que amo tanto al mundo
como para dar a Su Unico Hijo para redimirlo. El pecado de la mundanidad no es amar
el mundo, sino la idea equivocada de que el mundo es todo lo que hay. Mundanidad es
olvidar que las cosas son creaturas, no ilusiones sino creaturas creadas por Dios con el
propdsito de llevarnos al cielo. El hindl se equivoca al pensar que lo universal es mayor
que lo particular. El reposo final del intelecto, como de la voluntad —del pensamiento,
como del amor- esta en una persona. Querer mas que Dios es querer algo infinitamente
menor a lo que El es. Caen de rodillas para adorar la Ausencia Real.

Las civilizaciones tienen sus estaciones. La doctrina oriental es como un jardin
marchito. El aire esta quieto, dalias tardias dejan caer sus cabezas entre el pungente olor
de lo marchito; hay paz aqui, ciertamente, la generosidad de la disolucion, una belleza
tan intensa a veces que es ella misma una mediacion. Y esa somnolienta indiferencia
que celebra Keats, el otofial poeta inglés, nos envuelve con una melancolia tan pesada
que el corazdn se rompe.

Debido a que Occidente ha alcanzado su otofio, encontramos las doctrinas orientales
mas verdaderas que las nuestras; ellas representan mas honestamente la forma que las
cosas parecen tener ahora. El verano se ha convertido en una ilusién —“verano indio” ®
lo llamamos ahora—, bella pero irreal. Y toda esta vida moribunda no parece mas que
una preparacion para algun funeral. Hay una tristeza deliciosa que nos envuelve,
percibida en Keats; elevada a su maximo poder en la quieta y triste musica de
Tennyson; clésica y fria en Matthew Arnold; amarga en Thomas Hardy; fria en Robert

82  Verano indio (“Indian summer”) es el nombre que, en el hemisferio norte, se da a un periodo de clima
templado y soleado en otofio, poco antes del comienzo del invierno. Segin Wikipedia, el uso se registra por primera
vez en Nueva York en 1778 pero se desconoce realmente su origen. Es el equivalente a lo que en Europa solia
Ilamarse “verano de San Martin”, o el “veranito de San Juan” del hemisferio sur. [N. del trad.]
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Frost; seca como un tronco en T. S. Eliot, y al final de aquellos cuyos poemas mas
influyentes ocurren, como dice en una celebrada nota, “al final formal de un Upanishad”
—Shanti shanti shanti, la “paz que sobrepasa al entendimiento”. Es ciertamente verdad
que para muchos (no todos, sino un numero significativo, tal vez de un cierto tipo, y
mas probablemente en ciertos periodos de la historia) el Unico camino hacia el
cristianismo es, como dijo Eliot, “por la puerta trasera”. Para ellos esta idea oriental, por
antitética, es una especie de adviento, una estacion de preparacion espiritual. Asi fue
con el mismo Eliot, asi fue al final del mundo pagano con San Agustin. Asi fue de
hecho con todo el mundo pagano; y puede ser del mismo modo para nosotros hoy, y
para el mismo Este hoy en su amargura flagrante, el despertar de una nueva vida, un
vehemente abril %,

Las controversias se revuelven. Segin un mito hindd, la historia es como un batidor,
revuelto por deliciosas y misteriosas muchachas que, cuando piensan que la cosa no da
para mas y sus brazos y mufiecas se han cansado, es justo cuando estan por obtener algo
de manteca.

83  En el hemisferio sur seria octubre. [N. del trad.]
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Capitulo 5
La nueva literatura del emperador

Tanto la naturaleza humana como la fisica aborrecen el vacio. Existe una necesidad
universal de ensefianza humanistica, y si se la retira, un sustituto pasara a ocupar su
lugar.

Cuando se hizo desaparecer a los clasicos griegos y latinos que conformaban el nu-
cleo de nuestra cultura hasta el siglo XX, las variadas literaturas nacionales los reempla-
zaron. Matthew Arnold ocup0 la primera catedra de Literatura Inglesa en Oxford en
1857: la primera vez que una de las principales universidades consintio en ensefiar una
literatura distinta a la clasica. Fue un punto de inflexion en nuestra cultura; desde 1857,
comenzamos a declinar. Cien afios después, vemos como los clasicos han desaparecido
materialmente de nuestra vida, aunque mantengan una presencia formal en nuestras
escuelas. La cultura clasica esta en la Gltima zanja. ¢Por qué?

En 1882 Matthew Arnold ofrecio una famosa conferencia desde su catedra de
Oxford. Comienza con una cita del rey Salomén y prosigue aplicando su sabiduria al
estado de la educacion de su tiempo:

“No hay sabiduria, ni inteligencia, ni consejo delante del Sefior”, dice el Sabio. Contra el curso
natural y dispuesto de las cosas no hay resistencia [...] Privar a las letras del lugar demasiado
grande con que han llenado hasta el presente la estima del hombre y sustituirla por otros estudios
es ahora objeto de una especie de cruzada [...] Sir Josiah Mason funda un colegio en Birmingham
para excluir “la mera instruccion y educacidn literaria”; el Times [...] piensa que en cien afios s6lo
habra unos pocos excéntricos que leeran literatura y casi todos estudiaran las ciencias naturales.

Bueno, Sir Josiah y el Times ganaron; v, si bien es peyorativo llamarlos excéntricos,
de hecho unos pocos hoy leen el griego y el latin, mientras que todos estudian, mas o
menos, las ciencias naturales.

Sea lo que sea que pueda decirse sobre las ciencias naturales —y todos acordaremos
gue es bastante— no son las letras humanas. Las letras ocuparon un “lugar demasiado
grande” en nuestra estima alguna vez, y con justicia nos enorgullecemos de lo obtenido
por los estudios técnicos desde el siglo XIX. ¢Pero queremos llegar tan lejos como para
conseguir una civilizacion meramente técnica? Cien afios después de la gran revolucién
en nuestra cultura, podriamos cuestionar el “lugar demasiado grande” de la ciencia.
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Tantos se asustan hoy de encontrar tanta falta de motivaciones religiosas en sus hijos,
falta de patriotismo, falta de un sentido claro de la responsabilidad moral. No llegan a
darse cuenta que estas virtudes son en gran medida determinadas culturalmente. Hemos
vivido a costas del capital cultural durante una generacion, sin poder contrarrestar la
extincion. En el siglo X1X se descarto el pasado, y en el XX recogemos tempestades.

George Gissing, en una novela subrayable y mayormente subestimada publicada en
1891, llamada La nueva Grub Street, satiriza proféticamente el triunfo de la nueva
ignorancia:

Jasper cambi6 de tema de conversacién y entonces Whelpdale pudo hablar con més calma. El
joven, desde su asociacion con Fleet y Cia., se habia hecho fértil en sugerencias de emprendi-
mientos literarios y actualmente estaba ocupado con un proyecto especialmente esperanzador.

—Quiero encontrar un capitalista —dijo— que obtenga la propiedad del diario Charla y lo
transforme de acuerdo a una idea que tengo en mi cabeza.

—El diario es basura —sefial6 Jasper...

—Precisamente, pero la basura tiene la capacidad de poder convertirse en un articulo muy
valioso... En primer lugar, deberé alterar el nombre; s6lo un poco, pero esa pequefia alteracion
tendra en si misma un efecto enorme. En vez de Charla, jlo llamaré Charlataneria!

Jasper estall6 de risa.

—ijEso es brillante! —grit6—. jEl golpe de un genio!

—¢ Lo dices en serio? ;O te estas burlando de mi? Creo que es el golpe de un genio. Charla no
atrae a nadie, pero Charlataneria se vendera como pan caliente, como dicen en América. Sé que
estoy en lo cierto; riete todo lo que quieras... Ahora déjame seguir —implor6 el hombre de los
proyectos cuando el ruido se apagd—. Ese es s6lo un cambio, aunque uno importante. Lo que
propongo a continuacion es esto... Ningun articulo del diario medird mas de dos pulgadas de largo
y cada pulgada debera estar abierta en al menos dos parrafos.

—iSoberbio!

—jPero usted estd embromandonos, Sr. Whelpdale! —exclam6 Dora.

—No, estoy siendo perfectamente serio. Déjenme explicar mi principio. Haré que el diario se
dirija a los semieducados; esto es, la nueva generacion que esta saliendo de las escuelas, los
jovenes que solo pueden leer, pero que son incapaces de prestar atencion. La gente de este tipo
quiere algo en que ocuparse en los trenes, los autobuses y los tranvias... Lo que quieren es la
informacion mas liviana y frivola posible, parte cuentos, parte descripciones, parte escandalos,
parte bromas, parte estadisticas, parte tonterias. (Me equivoco? Todo debe ser muy corto, dos
pulgadas cuanto mucho; no pueden prestar atencion por mas de dos pulgadas. Incluso la charla es
demasiado so6lida para ellos; quieren charlataneria.

Jasper comenzo a escuchar con atencion. 84

Retén estas dos citas en la memoria, la de la conferencia de Matthew Arnold sobre
“La literatura y la ciencia”, y la de la novela La nueva Grub Street de George Gissing.

84

Traduccion libre. [N. del trad.]
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Sir Josiah Mason funda un colegio en Birmingham para excluir “la mera instruccion y
educacion literaria” y Whelpdale dice: “Haré que el diario se dirija a los semieducados...
la nueva generacion que esta saliendo de las escuelas, los jovenes que solo pueden leer,
pero que son incapaces de prestar atencion”. Mientras que durante dos mil afios tuvimos
una cultura real qgue muchos o pocos conocian de acuerdo con las alzas y bajas de la
politica, hoy en dia tenemos una pseudo cultura que todos conocen. Todos somos
semieducados.

La literatura es el buey de la cultura, su bestia de carga. Sin ella no tenemos forma de
transportar la cultura. Hoy en dia todos sufrimos penosamente de un amplio vacio que
nos deja a merced del primer fraude que se sale de los margenes de nuestra especialidad,
el cual, decorado con frases extranjeras y gotas diseminadas de imagenes exéticas, se
presenta a si mismo como el nuevo diluvio, y alli tenemos sobre las ruinas de la cultura
real el triunfo de la ignorancia, el nuevo barbarismo que se presenta como el eje del
hombre de confianza enciclopédica que engafia a la mayoria de la gente la mayoria del
tiempo y que muy frecuentemente, rodeado de tontos aduladores, se engafia a si mismo,
afiadiendo de ese modo una sinceridad desagradable a la decadencia general.

James Joyce no era un semieducado; estaba medio educado. Habia sido enviado a
escuelas jesuitas de los alrededores de Dublin alrededor del cambio de siglo, y a esa
ciudad provincial y a esa orden, las reformas de Sir Josiah aln no habian llegado. El
colegio al que asistio Joyce habia sido fundado por Newman, cuyas conferencias sobre
los objetivos y principios del nuevo emprendimiento constituyen La idea de la Univer-
sidad. Newman fall6 como administrador del colegio porque era demasiado serio, y el
control de la escuela quedd en manos de la orden jesuita mas experimentada y practica
poco después. Uno de sus profesores distinguidos fue Gerard Manley Hopkins, el poeta,
que ensefiaba composicion en griego —los estudiantes a la edad de 16, equivalente a
nuestros alumnos de cuarto afio, escribian composiciones en idioma griego antiguo; tal
vez no demasiado buenas, pero en griego. Aunque Hopkins ya habia muerto cuando
Joyce ingreso, y el nivel habia bajado, no se habia hundido tanto como los estableci-
mientos mas actualizados de Inglaterra y especialmente de América. Joyce aprendié un
poco de latin y algo de griego; le faltd la ensefianza de hombres completamente educa-
dos como Arnold, Ruskin, Newman o Hopkins, pero en comparacion con los emigrados
americanos con que Vivio en Paris, era omnisciente. Se encontro a si mismo por encima
de un mundo que, de acuerdo al curso natural y dispuesto de las cosas contra el que no
hay resistencia, se habia degenerado en la clientela semieducada del diario Charlata-
neria de Whelpdale.

Joyce inici6 su carrera literaria en Paris con algunas imitaciones bastante buenas de
la ultima moda literaria de Chéjov y Turguénev. El resultado fue una coleccién de bos-
quejos bajo el nombre Dublineses que legitimamente tiene su lugar, bastante silencioso,
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en nuestra literatura menor. Pero Joyce era mas ambicioso. Imitando a Flaubert escribio
una novela juvenil que habia medio destinado a las llamas —el manuscrito cuidadosa-
mente chamuscado esta ahora en una de nuestras bibliotecas universitarias. El resultado
fue el Retrato del Artista Adolescente ®. La teologia inmadura y la metodologia
flaubertiana —pero sin su sagacidad mordaz— arruinaron cualquier encanto que la mate-
ria pudiese tener. Es un libro frio. Se ha convertido en un texto estandar en los cursos
universitarios de literatura porque, escrito en férmulas, las ilustra adecuadamente; tiene
un aire de erudicion, principalmente a causa de que provoca los sentimientos rebeldes
de los asistentes graduados, y se hace al mismo tiempo ensefiable y sedicioso, excelente
material para aquellos que desean sumergirse y sumergir a sus estudiantes en este ele-
mento destructivo. Stephen Daedalus, el héroe, traiciona a su iglesia, su pais, su padre,
su madre, sus amigos, jurando lealtad a si mismo como un superhombre, el artista, a
quien se considera una especie emergente que tiene la misma relacion con su projimo
que la de Adan con los simios.

De acuerdo con uno de los muchos libros acerca de Joyce, “es dificilmente necesario
demostrar que Ulises es una obra maestra de la literatura moderna” ®. Este estudio
critico —un buen ejemplo de su tipo y contra el que no tengo animosidad alguna sino que
lo elijo como muestra— comienza con la cita de alguien cuya identidad es momentanea-
mente reservada con efecto retorico:

“Sucio en la palabra, sucio en el pensamiento, furioso, iracundo, obsceno” — jtantas veces éstos
y otros cargos se han levantado contra el Ulises de Joyce! Pero no estamos citando a un critico
moderno, ni es Joyce a quien se esta atacando; jes Thackeray juzgando mal al mas grande satirico
de los anales de la literatura inglesa: Jonathan Swift!

Notemos: 1°) la logica falsa. Joyce y Swift fueron acusados ambos del mismo cri-
men. Swift era inocente; por lo tanto Joyce es inocente. Con un razonamiento como
éste, todos los hombres que fueron alguna vez acusados de un crimen serian inocentes si
tan sélo uno de ellos fuese inocente por asociacion. Y 2°) un hecho: Thackeray no juzg6
mal a Swift. Gracias a su mente grande, fuerte y generosa, Thackeray entiende, aprecia
y recién entonces lo juzga con severidad. Esta hablando de Los Viajes de Gulliver:

En cuanto al humor y la conducta de esta famosa fabula, supongo que no hay persona que la
lea que no la admire; pero en cuanto a la moral, creo que es horrible, penosa, inhumana, blasfema;
y tan gigante y grande como es este decano, digo que debemos abuchearlo. Algunos en esta
audiencia puede ser que no hayan leido la Gltima parte de Gulliver, y para ellos les recuerdo el
consejo del venerable Sr. Punch para las personas que estdn a punto de casarse, y digo “no lo

85  Algunos traducen como Retrato del artista cuando joven. [N. del trad.]
86 Richard Kain, Fabulous Voyager: James Joyce’s Ulysses (Chicago, 1947).
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hagan”. Cuando Gulliver desembarca por primera vez entre los Yahoos, los miserables, desnudos
y aullando, trepan a los arboles y lo asaltan, y se describe a si mismo “casi sofocado con la
podredumbre que le cayd encima”. El escritor de la cuarta parte de Los Viajes de Gulliver es como
el héroe en esta instancia. Es el idioma Yahoo: balbuceantes y monstruosos gritos e imprecaciones
entre dientes contra el género humano —desgarrando todo ropaje de modestia, despreciando todo
sentido de humanidad y pena; sucio en la palabra, sucio en el pensamiento, furioso, iracundo,
obsceno.

Y es horroroso pensar que Swift sabia hacia donde tendia su credo —las rocas fatales
hacia las cuales arrastraba desesperadamente su logica. La ultima parte de Gulliver es
solo consecuencia de lo acontecido antes; y lo despreciable de toda humanidad, la
trivialidad, la crueldad, el orgullo, la imbecilidad, la general vanidad, los fines bajos, los
éxitos mediocres, todo esto estaba bien presente para él; era con el ruido de estas
maldiciones en sus oidos que comenz6 a escribir esta alegoria desesperada, cuyo
significado es que el hombre es

Totalmente perverso, desesperado e imbécil, y que sus pasiones son tan monstruosas y sus
orgullosos poderes tan malos, que él es y merece ser el esclavo de los brutos, y que la ignorancia
es mejor que la razén vanidosa. ;Qué ha hecho este hombre? ;Qué remordimiento secreto resentia
su corazon? ;Qué fiebre ardia en su interior que lo hacia ver el mundo ensangrentado? Vemos el
mundo con nuestros propios 0jos, cada uno de nosotros; y hacemos de nuestro alrededor el mundo
que vemos. Un corazoén fatigado no obtiene placer de un rayo de sol; un hombre autosuficiente es
escéptico en cuanto a la amistad, del mismo modo que un hombre sin oido no se preocupa por la
musica. Una temerosa consciencia debe haber sido aquella que desprecio la humanidad de manera
tan oscura como a través de los ojos agudos de Swift.

Ese es Thackeray juzgando en forma aguda a Swift. Y notemos: 3°) que Joyce tam-
poco es parecido en nada a Swift. Swift despreciaba la raza humana porque ante su 0jo
ensangrentado la raza humana era desesperadamente inmoral. Joyce despreciaba la
moral. Lo sucio en Swift deriva de su disgusto, de la “indignacion salvaje” que lo
laceraba y que finalmente lo volvié loco. Swift usaba un idioma sucio para denunciar la
suciedad que él pensaba nos habia arruinado. Y, no incidentalmente, las terribles impre-
caciones de Swift no son ni remotamente comparables a las obscenidades médicamente
documentadas de Joyce. La palabra “sucio” usada por Thackeray al juzgar a Swift sélo
tiene una relacién analdgica con la palabra si se usa con Joyce.

Pero nuestro critico trata de vendernos a Joyce como un satirista:

La seriedad y la honestidad de los satiristas, su clara vision del mal, su horror moral, ha sido
siempre objeto de la mala interpretacién de los lectores inocentones. Las armas de la ironia y la
indirecta tienen doble filo y con frecuencia vuelven para herir al asaltante del mismo modo que
hirieron a la victima. Ya que la mayoria de los autores del siglo XX usan estas armas, no es
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sorprendente encontrar que fanaticos desorientados acusen a la literatura moderna de los mismos
males que ella ataca —la licenciosidad, la irresponsabilidad social, la perversion.

De nuevo, un hecho oscurecido por la técnica vulgar pero correctamente Ilamada
calumnia. Los lectores a los cuales Joyce repele son “inocentones” y los que atacan su
obra son “fanaticos desorientados”. EI mismo Thackeray era un gran satirista, y un
caballero, no era inocentdn y ciertamente comprendia la ironia y la indirecta. ¢Es verdad
que los autores del siglo XX atacan los mismos males que describen? ¢Henry Miller
satiriza el libertinaje o Gide la perversion?

iPero de repente el viento cambid! Unas pocas paginas después se nos dice que,
como Leopold Bloom,

si no fue un gran hombre en cuanto al reconocimiento convencional [...] al menos fue grande de
corazén y sufrio mucho [...] Rechazado, despreciado, este judio errante llevo en su alma el secreto
del amor.

Entonces Joyce no se parece a Swift en nada. Lejos del “horror moral”, excita en sus
lectores, aparentemente, una compasion lirica. De hecho, Morris Ernst, el abogado de
derechos civiles, alabd el Ulises como la Carta Magna en la lucha de la emancipacion de
los sexos. Y notemos al pasar que la palabra “convencional” reduce la moral a un
“acuerdo comun”; con ese uso decadente de las palabras, la ley moral se convierte en
algo construido como una convencion, especialmente de filisteos burgueses, y aplicada
tirdnicamente al resto de la raza humana y especialmente al pobre maltratado Leopold
Bloom —“si no fue un gran hombre en cuanto al reconocimiento convencional”, ¢por
qué tipo de reconocimiento entonces? La esposa de Leopold Bloom, Molly, es llamada

una obra maestra del retrato comico; es inevitable la comparaciéon con la Esposa del Bafio de
Chaucer. Ambas tenian una acogedora aceptacion animal de la vida en todos sus aspectos. No
demuestra conocer a su predecesora literaria, sin embargo es probable que no malgastaria amor en
su rival del siglo XV.

Poner a la Esposa del Bafio en el siglo equivocado no es ni la mitad de error que
comparar a las dos. Pero si debemos sentir —a riesgo de malinterpretar a Chaucer— una
tierna compasion por esta Esposa del Bafio del siglo XX, lujuriosa y amante de la vida,
¢qué ha sido del salvaje swiftiano?

Otro critico escribe en la misma vena:

Ulises tiene un final feliz, como la Divina Comedia. Siendo el tema llanamente moral, Ulises
no tiene nada de Ilanamente moral. No importa que algunos lectores, confundidos por indecencias
ocasionales, y confundiendo el decoro con la virtud, encuentren inmoral el libro [...] Para mi, el
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significado de la forma creada por Joyce es una comprensién humana y caritativa de la humanidad
que me da alegria de vivir y ser parte de ella. La caridad es, para mi, lo que se irradia de este gran
todo, esta intrincada armonia. 87

Como si las indecencias en Ulises fuesen realmente s6lo ocasionales; como si uno
debiese compadecerse por el pecado; como si un libro que ostensiblemente aboga por la
desobediencia de cada uno de los diez mandamientos tuviese un tema moral; como si
fuese humano degradar el cuerpo humano.

Joyce es llamado el “mas grande maestro de la prosa inglesa”. “Ulises es un libro
mundial. La Divina Comedia de nuestra era... No por nada los héroes de Joyce eran
Swift e Ibsen”. ¢(Pero qué sucederia si en vez de Swift fuese Dante 0 en vez de Ibsen
otro? Joyce es comparado favorablemente con Shakespeare, Homero, la lista es
interminable —las comparaciones descuidadas y contradictorias son simplemente un
asalto desesperado sobre lo obvio. ¢Pero como reconoceran lo obvio los suscritores del
Charlataneria de Whelpdale?

El humanismo fue desacreditado, tantas veces fue usado para defender la politica reaccionaria,
el autoritarismo, el status quo econémico, mientras que un vigoroso naturalismo y relativismo en
filosofia y literatura busca una nueva base de valores humanos [...] Marx, Darwin, Freud, Bergson
y otros acordaron refutar la fe aceptada del racionalismo [...] De los tres escritores mas importantes
del siglo XX —Marcel Proust [...] Thomas Mann [...] y James Joyce— Joyce parece ser el Ginico que
enfrentd de manera mas intransigente la decadencia de la sociedad burguesa.

Triste jerga del marxista universitario que, de manera masoquista mas 0 menos cons-
ciente, intercede por hombres como él mismo y Joyce ante su propia voluntad destruc-
tiva y el natural deseo del hombre rastico de eliminarlos como haria con un tabano —los
nihilistas, los destructores, aquéllos que rechazan la luz, sedientos de confusion y
desorden.

“Ulises —dice nuestro critico— es de lectura agradable”. Pero si hay un libro que fue
escrito para nunca ser leido, ése es el Ulises. No conozco persona alguna -y he estado
asociado a profesores de literatura durante treinta afios— nadie, ni siquiera miembros de
la Sociedad Joyce, o autores de libros sobre Joyce, que hayan leido Ulises. Uno puede
leer en él y ciertamente acerca de é€l; ciertos pasajes han sido llevados a registros fo-
nograficos y convertidos en obras teatrales y peliculas. Pero no puedes leerlo. Fijate en
cualquier biblioteca y veras una prueba indirecta. Los libros de Joyce estdn manoseados
hasta la muerte; pero Ulises, excepto por aquellos pasajes atroces que apelan a los
enfermos mentales y los adolescentes curiosos —por donde el libro se quiebra por exceso
de uso— en si queda intocado. “Ulises —dijo Frank O’Connor- es un bodrio”.

87 W.Y. Tindall, James Joyce (New York, 1950).
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Puesto de manera positiva, lo que quiero decir es lo siguiente: el Ulises de James
Joyce es ciertamente el libro del siglo. Su éxito fenomenal se debe a dos causas coope-
rantes en la cultura moderna: 1) el triunfo de la ignorancia —aquella pérdida de la educa-
cion humanistica que nos redujo a semieducados, haciéndonos presa de Hombres cultu-
ralmente de Confianza; y 2) el hecho de que tales Hombres de Confianza funcionan,
siendo la reputacion de Ulises el resultado directo del asalto al sentido comin por parte
de la intelligentsia semieducada en las universidades y las publicaciones académicas.

El emperador esta desnudo. Los Hombres de Confianza llegaron al pueblo, preten-
diendo ser sastres. Confeccionaron un traje de nada para que use el emperador y el
pobre Tonto desfila absolutamente sin nada puesto. La muchedumbre no dice nada
porque los inteligentes estafadores han hecho correr la voz: cualquiera que no puede ver
la ropa de seda y oro es un “inocenton” y un “fanatico desorientado”, un “burgués
reaccionario”.

Las tesis y los libros siguen saliendo de las lineas de produccién, y la Industria Joyce
sigue confiada hacia su Gran Depresion, y tal vez en una era de bombeo keynesiano —
¢quien sabe?— el emperador pueda seguir desnudo durante un desfile largo, frio y
subsidiado.

Pero todo esto no explica por qué la Nueva Literatura del emperador ha desplazado
casi completamente a los clasicos. ¢Cudles fueron la causa formal y final de esta
fantastica empresa cultural? ;Qué disposicion formal del semieducado lo hizo vulne-
rable? Después de todo, una tradicion religiosa y literaria de dos mil afios no puede ser
desechada tan facilmente, aungue no la amemos ni la comprendamos mas. Aun cuando
todos los vanguardistas luchen por subvertirla, uno pensaria que los clasicos prevalece-
rian, al menos un tiempo, aunque sea por simple inercia. Pero no fue asi, porque fuimos
predispuestos contra ellos por una actitud hacia el cambio —una teoria de la historia que
se hizo habitual; la cual, como en una lucha de judo, aprovecha la fuerza del mas fuerte
contra él mismo. La causa formal de esta sorprendente derrota es la nocion de que el
cambio es una virtud. Y de ella se sigue, por supuesto, que lo viejo s6lo se mantiene por
la ley, de modo que lo nuevo y, por lo tanto, lo bueno debe ser subversivo. Joyce dijo:
“la civilizacion fue creada por sus proscriptos”. ¢ Homero? ¢Esquilo? ;Solon? ¢ Pericles?
¢César? ¢;Pero a quién le interesan los hechos? Es el slogan el que vence. “Lo
importante acerca de la historia —dijo Marx— no es comprenderla sino cambiarla”. La
historia, de acuerdo a esta doctrina, es un instrumento en las manos del Partido. Si para
su proposito el Partido necesita que creamos que la civilizacion es la obra de sus
proscriptos, el Partido puede asi disponerlo.

Tomemos por ejemplo los casos de esos dos viejos pistoleros notorios, Socrates y
Jesucristo. Socrates es condenado a muerte por corromper a los jovenes —una especie de
antiguo André Gide; y Cristo, el Castro galileo, muerde un cigarro medio consumido.
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Pero Sécrates denuncio la inmoralidad como la subversion del estado, abog6 por una
sociedad jerarquica, con Egipto como su modelo fijo de preservacion total de la tradi-
cion; rehusé escapar de la carcel, donde fue arrojado por un gobierno revolucionario; y
acepto voluntariamente su ejecucion porque no quiso con su ejemplo ensefiar a nadie a
ser un proscripto, incluso siendo él inocente. Como dijo, “soy victima no de la ley sino
de los hombres”. Socrates no murid por ser inmoral o porque alguna vez predico la
inmoralidad o porque ensefid que las leyes que reprimen la conducta inmoral sean ma-
las. Murid porque hombres crueles, equivocados, vulgares, violentos y rebeldes habian
tomado el poder del estado por medio de alborotos y manifestaciones “espontaneas”,
agitando todo descontento, instigando a los jovenes, los inadaptados sociales y los
envidiosos; y tuvieron éxito en parte porque cincuenta afios de relativismo filoséfico
bajo la ensefianza de los sofistas habian alivianado los cerebros y los corazones de toda
una generacion. Sécrates murié porque una pandilla de hombres rebeldes, a través del
poder desnudo, pudo subvertir la ley.

Y solo anticristianos profesionales podrian haber construido la idea blasfema de
Cristo el comunista. Requiere un tipo especial de odio acusar de desobediencia a Aquél
que dio Su vida por lo opuesto. Todo el punto acerca del cristianismo esta en Su
inocencia. La civilizacion no es la creacion de los proscriptos sino de hombres que tra-
bajaron duro con el sudor de sus frentes, construyendo sobre el pasado, contra los pros-
criptos, los inmorales, los abogados de la violencia y la muerte. En obediencia a la ley
natural y por la gracia de Dios, unos pocos hombres buenos frenaron la marea sangrien-
ta en cada generacion, aunque ahora parezca a algunos que, al final, nos estamos hun-
diendo.

Lo mismo que sucede politicamente con los proscriptos, sucede moral y psicoldgi-
camente. Los héroes del movimiento por lo nuevo seran lo raro y lo enfermo. Precisa-
mente el mismo afio en que Matthew Arnold asumia la catedra de Poesia Moderna en
Oxford, Gustave Flaubert y Charles Baudelaire publicaban Madame Bovary y Les fleurs
du mal, la novela y el libro de poesia mas influyentes de toda la literatura moderna. Dijo
Baudelaire: “la vida es un hospital en el cual todos estamos muriendo de una enferme-
dad terminal”, y en un celebrado poema cant6 a un cuerpo putrefacto una musica
elegiaca que recuerda a Horacio. Flaubert se excitaba con el disgusto. Coleccionaba
cuadernos llenos de lo que él llamé sottises, ejemplos de sinsentidos de los diarios, con-
versaciones escuchadas en el tren, escritos de las paredes de los bafios. De esta colec-
cion proyecto una vasta obra ilegible, una interminable letania del aburrimiento esencial
de la existencia —la literatura ya no del ojo sanguinolento de Swift, sino de un ojo
amarillento. Su ultima y mas ambiciosa obra iba a ser un libro tan estdpido que nadie
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pudiese leer. Muri6é antes de completarlo. Fue como para Joyce lograr ese tour de
farce ® en La Estela de Finnegan.

Ulises, en el mismo camino de la meta de Flaubert, pretende ser un experimento
artistico en el que el autor transcribe los detalles de un Unico dia como experimentado
en realidad en la conciencia de unos personajes representativos. La técnica del “flujo de
conciencia”, como se llama, es un error artistico para empezar. El arte, como dijo Aris-
toteles, no es una cronologia sino un “cuento” que presupone la seleccion inteligente de
acuerdo a una forma concebida en la mente del artista. Pero en realidad el libro sélo
pretende ser un experimento; no es un flujo de la conciencia sino un montaje de silabas
empastadas tomadas de una biblioteca, como en La tierra baldia de Eliot o los Cantos
de Pound. La compilacion laboriosa de sottises no es meramente la transcripcion de
todo lo que pasa por la conciencia de unos pocos dublineses un dia de 1916, sino una
seleccion de grafitis arquetipicos cuya alusién supuestamente cuenta la historia del
retorno de Ulises a Itaca y, al mismo tiempo, tal vez, la asuncion de Dante al cielo y
media docena de otras cosas.

Cuando uno se vuelve al libro en si, habiendo leido las frustradas guias de viajes,
nada de esto hace diferencia alguna, porque uno se topa inmediatamente con el hecho
real de la impenetrabilidad total. En muchos pasajes, palabra tras palabra, de acuerdo a
cualquiera sea el esquema con que desees leerlo, no es posible registrar ningun signifi-
cado, excepto cuando descienden a la obscenidad obvia. Si el libro tiene que ser un flujo
de conciencia en las mentes de hombres representativos, deberiamos preguntar: ¢repre-
sentativos de qué? Durante muchos afios, los criticos especularon acerca de las razones
de tanta suciedad sin sentido. Como hemos visto, fue defendido como una satira y como
propaganda de la liberacion sexual. Pero incluso en estos sentidos es dificil disculpar la
dolorosa, obsesiva y fotografica calidad del detalle, y la extravagancia del material. Uno
podria entender —sin estar de acuerdo— el argumento de Bertrand Russell acerca de que
el adulterio es un asunto privado en el cual el estado no deberia interesarse; y es posible
entender a un satirista poniendo a sus personajes en una situacion que lo demuestre
mediante una exageracion. Pero esto no es lo que hace Joyce. No hace del adulterio algo
deseable o ridiculo, agradable, o incluso plausible. Muestra con detalle cercano a una
prostituta sadica aplastar cigarrillos encendidos en la nalga de un vago masoquista que
supuestamente es Ulises. Como dicen en los juicios por pornografia, no hay ni un
“mérito literario redentor” en este tipo de cosa.

Y ahora sabemos que la biblioteca de la Universidad Cornell tiene papeles privados
de Joyce que prueban que era un enfermo mental, lo que afiade al nihilismo la burla del
enfermo. Es una ofensa contra los derechos, contra la dignidad de los enfermos, explotar

88  El autor juega con la palabra inglesa farce (farsa) y la frase de origen francés “tour de force” que, en
inglés, de acuerdo con el Diccionario de Oxford, significa “desempefio o logro impresionante que ha sido obtenido o
conseguido con gran destreza” . [N. del trad.]
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su enfermedad incluso si, como Joyce, lo desean ellos mismos. Si Ulises es el flujo de la
conciencia de Joyce, nunca debié haber sido publicado. Esto no es cuestion de ser
inocentdn o fanatico, sino de ética médica. Y cuando pasamos de la consideracion de
este autor patético a los derechos de las personas en general, debemos considerar el
efecto de ese material. Cuando la gente se comporta en el mundo real como los
personajes de Joyce hacen en el libro, es tiempo de llamar a la policia y confiar en que
los nombres de los hijos queden fuera de los diarios. Leopold Bloom, el héroe de Ulises,
el hombre que nuestro critico llamo “grande de corazon”, es lo que los diarios Ilaman un
“corruptor”; pero al decir esto, ya no seremos acusados de inocentones sino de bruta-
lidad policial. Subiendo la escalera correcta, de repente descubrimos que Joyce es ino-
cente y que nosotros somos los satiristas viciosos. ¢Somos fanaticos? Si, pero no deso-
rientados. Desorientados fueron los editores y maestros que han promovido este libro
con desparpajo en las clases secundarias y en la universidad. Por esto son culpables de
mas que de mal gusto. Existe una relacion causa-efecto directa entre leer este tipo de
literatura y la pérdida de la humanidad y la pureza, e incluso de violacion de uno mismo
y de otros.

¢Quiere esto sugerir que la literatura tiene fuerza moral, que el gusto y el comporta-
miento y el sentido de la verdad y la decencia son influenciados por los libros, que la
literatura tiene consecuencias? Si no, ¢por qué alguien va a tomarla en serio?

Y aun asi, dicen, ¢qué se puede hacer? “Contra el curso natural y dispuesto de las
cosas no hay resistencia”. ¢La gente que es indiferente frente a esta basura en realidad
consiente? ¢En realidad quieren decir que no les importa si sus nietos se transforman en
pervertidos practicos? ¢En realidad quieren invocar —al tiempo que se lavan las manos—
una nueva era de Nerdn o del rey Jacobo? Cada critica es recibida con indiferencia
ignorante e irracional.

No es razonable hacer circular pornografia. Que uno no puede atrasar el reloj no es
respuesta a la pregunta sobre qué hora es. Que el cambio sea inevitable nos deja preci-
samente con la pregunta: ;qué es lo correcto? Decir que las escuelas de fines del siglo
XIX siguieron la filosofia de Sir Josiah Mason y su parvenu mas que la de los grandes
hombres de letras de su tiempo, no es decir que hayan tenido que hacerlo; ni quiere
decir que hoy, cuando hemos comprobado el desastre en que hemos transformado la
educacion, debamos seguir destruyendo la cultura. “jNo hay sabiduria delante del Se-
fior!”. Pero Arnold afiade: “resignarse en forma demasiado pasiva a los supuestos de-
seos del Eterno es fatalismo. Tal vez no sean los deseos del Eterno de ninguna manera,
sino los deseos, digamos por ejemplo, del Sr. Herbert Spencer”.

Cualquiera que se preocupe seriamente por la educacién simplemente desconectara
su television, quemara gran parte de su “Biblioteca Moderna”, aprenderd algo de latin y
un poquito de griego, leera lo mejor de la literatura vernacula y, si encuentra que no
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puede hacer el esfuerzo, o que habiéndolo hecho parece que no da frutos, entonces
debera llamarse a silencio y recurrir al juicio de los mejores. El penoso estado de la
cultura sélo puede ser mejorado en tanto nosotros queramos mejorarlo, y eso no se hara
mediante nuevos dispositivos de ensefianza, esquemas de publicaciones y pastillas
magicas.

Ulises es un sintoma severo de una enfermedad moral en la cultura moderna. La cura
estd en ponernos a nosotros mismos bajo la causa de la salud. En el caso particular de la
literatura, principalmente los clasicos griegos y latinos, y los clasicos de las diferentes
literaturas nacionales de Europa escritas en imitacion de aquellos —lo cual, de hecho,
tiene poco sentido en su ausencia—; para los angloparlantes, los autores candnicos de
Oxford. Y esto significa sacarse de encima el angosto fatalismo que ensangrent6 el
pasado y por el cual la gente estd mas preocupada por perderse el ultimo aparato o el
ultimo numero de Psicologia Hoy que por la muerte de nuestra civilizacion.

La restauracion de la salud significa estas tres cosas, y una cosa mas. Solo desde el
punto de vista de la literatura, los remedios hasta ahora provistos alcanzarian. Pero es un
pobre doctor aquel que considera solo a la enfermedad y no al paciente. En las clases de
literatura en la escuela hablamos de trama, personaje y forma; discutimos los materiales
historicos que usa el autor, lo que llamamos la “materia” o el contenido; y luego, lo méas
dificil y gratificante de todo, las intenciones del autor, que constituyen el “tema”. El
tema es la motivacion de un trabajo, lo que lo determina y atraviesa. El tema de la obra
de Joyce puede sintetizarse en una unica oracién, muy bien conocida, que el héroe de El
Retrato del Artista Adolescente y Ulises citan como su lema. Esta tomado de una fuente
notable: Non serviam. Dichas por Lucifer a Dios, estas palabras constituyen la primera
ocasion y el origen del mal. El tema de Ulises —no mi interpretacion ni una calumnia,
sino el tema de Joyce dicho por él mismo- es, por lo tanto, el avance del odio.

Esta es la causa “final” de la enfermedad. La reforma de la educacion, que debe
comenzar con el estudio de los clasicos, sera estéril e insignificante sin un retorno al
principio de animacion de nuestra civilizacion.

Cuando el padre de Matthew, Thomas Arnold, tomo el trabajo de reformar la Escuela
de Rugby en en Inglaterra, se fijé ante si este proposito, como se relata en la Vida de
Stanley:

Su gran objetivo [era] la esperanza de hacer de la escuela un lugar de verdadera educacion
cristiana [...] No era un intento para ofrecer mas instruccion teolédgica o introducir palabras sacras
en el gobierno de la escuela. Su disefio emergia de la misma naturaleza de su cargo: la relacion de
un instructor con sus alumnos era para él como todas las otras relaciones de la vida humana, sélo
que en un estado sano estaban subordinadas a su relacion comin con Dios. “El negocio de un
maestro de escuela —solia decir—, no menos que el de un parroco, es el cuidado de las almas”. La
idea de una escuela cristiana, nuevamente, era para él el resultado natural, digamos, de la misma
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idea de una escuela en si misma [...] El entrenamiento intelectual no quedaba para un momento
subestimado [...] sino que cuidaba del conjunto como sosteniendo todo el progreso en el mismo fin
de toda instruccién y educacion; los muchachos eran aln tratados como alumnos, pero como
alumnos que deben crecer para ser hombres cristianos [...] Su educacion, sintetizando, no estaba
[...] basada en la religion, sino que era ella misma religiosa.

En una escuela asi y en una vida privada y publica definida por su influencia, la
mayoria de lo que objetamos en nuestra literatura y cultura en general se atrofiaria.
Poniendo su ideal de forma negativa, el Dr. Arnold dijo: “lo que quiero ver en la escuela
[...] es el rechazo del mal”. Puesto de manera positiva, esto significa la restauracion del
significado de la palabra “bien”.

Thackeray tiene un ensayo, Caridad y humor, que sefiala en esa direccion. Esta
hablando del “humor”, pero dado que el principio se aplica a toda la literatura, déjenme
sustituir esa palabra por la suya:

“La literatura” es inteligencia y amor; estoy seguro en cualquier caso que lo mejor [...] es lo
que contiene mayor humanidad, aquello que estd condimentado con ternura y bondad. Este amor
no requiere un discurso constante ni su expresion real, como un buen padre conversando con sus
hijos 0 su esposa no esta perpetuamente abrazandolos o haciendo manifestaciones de su amor;
como un amante en compafiia de su amada no esta, al menos hasta donde puedo creer, estrujando
su mano o susurrando al oido eternamente “mi queridisima, jte adoro!”. Demuestra su amor con su
conducta, con su fidelidad, con su deseo vigilante de hacer feliz a su amada; se encienden sus 0jos
cuando aparece, aunque no hable de ello; se llena su corazén cuando estd presente o le falta;
influye todas sus obras y sus actos; llena todo su ser; hace al padre feliz trabajando toda el largo
dia, lo apoya en medio del trabajo tedioso de una jornada fatigosa, y lo retorna feliz a su casa,
anhelante de su esposa y sus hijos. Este tipo de amor no es un espasmo, sino una vida. Y del
mismo modo con una literatura amorosa; es la manera genial del espiritu para ver el mundo.

iEsto es lo que significo al hablar del tema de las cosas! Poniendo su ideal de forma
negativa, el Dr. Arnold dice: “lo que quiero ver en la escuela... es un rechazo del mal”.
Puesto de manera positiva, es decir con Thackeray: “es la manera genial del espiritu
para ver el mundo”.
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Capitulo 6
Sed perfectos

Los estudiantes universitarios novatos de todo el pais frecuentemente deben redactar
un ensayo para Lengua que constituye el ultimo asalto sobre el viejo enemigo de “Coémo
Leer”. Ante mi esta el titulo, Cultura y anarquia. Ensayo de critica politica y social. Y
entonces, solo, en la segunda carilla, positivamente indecente en su desnudez, y en bas-
tardilla, Estote ergo vos perfecti. Ahora bien, ¢qué vamos a hacer con eso? Simplemente
lo salteamos y vamos directamente al texto, tratando de alcanzar el significado del
mismo como un soldado descoordinado durante un desfile, a partir de las palabras y
frases que parecen faciles o familiares —lo que en el caso del texto de Matthew Arnold
no eran muchas. En la segunda pagina, por ejemplo, dice, explicando un libro de
maximas, que son “como un trabajo de indudablemente mucho més profunda emocion y
poder que las Meditaciones de Marco Aurelio”; y posteriormente, para aclarar mas este
punto, “que deben leerse como Joubert y Nicole lo harian”; y luego —aun en la pagina
dos— que “monsieur Michelet nos reprocha que, con toda la duda sobre la real autoria de
la Imitacion, nadie ha sofiado alguna vez con atribuir esa obra a un inglés”.

Justo al comienzo de una muestra promedio de prosa inglesa ordinaria hay un
conjunto de obstaculos que la mayoria de los estudiantes simplemente no pueden saltar.
Una cosa es el vocabulario, y es casi lo mismo que las estructuras gramaticales compli-
cadas. El estudiante diligente puede enfrentar esto con un diccionario y un texto de
gramética. Pero ;qué ha de hacer con Estote ergo vos perfecti ®° y con Marco Aurelio %
y con un libro del que nunca oy0 hablar, supuestamente tan familiar como para dar su
titulo resumido simplemente como “la Imitacion” ** —la imitacion de qué?—y ;quién es
monsieur Michelet *, ni hablar de Joubert o de Nicole *?

89  “Sed perfectos” (Mt. 5, 48). [N. del trad.]

90 Marco Aurelio Antonino Augusto (121-180 d.C.), emperador romano desde 161, autor de las Meditaciones,
una obra de exquisito latin sobre el gobierno perfecto desde el punto de vista de la filosofia estoica. [N. del trad.]

91  Se refiere a la Imitacién de Cristo, anénimo atribuido al agustino aleman Tomas de Kempis. Es el libro
clasico de la espiritualidad cristiana y el mas editado después de la Biblia. [N. del trad.]

92  Jules Michelet (1798-1874), historiador francés, célebre por haber escrito la que fue durante muchos afios
“historia oficial” en Francia. Su obra esta plagada de prejuicios anticatdlicos y favorables a la Republica Francesa
desde una perspectiva de libre pensador. [N. del trad.]

93  Joseph Joubert (1754-1824), autor de Pensamientos, publicados en forma p6stuma, acerca del hombre y la
literatura, influidos por el epicureismo; y Pierre Nicole (1625-1695), el principal tedrico del jansenismo, autor de
Ensayos de Moral, obra en 24 tomos. [N. del trad.]
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La comunicacion significa compartir un bien; es en latin el equivalente de “bien
comun”. Las palabras pueden tranquilamente imprimirse como billetes, pero asumimos
que el oro real esta en el tesoro. Sin ese bien comun, debemos enviar nuestros mensajes
por telegrama. Sin esto, s6lo podemos hablar con slogans, que es lo que hacemos la
mayoria del tiempo. Usamos el idioma para expresar nuestros deseos animales con el
mismo método de repeticion impune con que los animales aprenden durante los expe-
rimentos del notable Pavlov. La mente no interviene para nada. Pero Arnold -y tomo
éste como un buen ejemplo de la prosa inglesa estandar, no extraordinariamente dificil—
comienza un ensayo sobre critica politica y social, escrito para un publico educado en
general, con una frase latina del Nuevo Testamento de la Vulgata, dicho por Cristo,
“Sed perfectos”, cuyas palabras, como todos los buenos epigrafes, son el refinamiento,
es mas, la “perfeccion” de la tesis. Los epigrafes no son pequefias decoraciones para que
un autor demuestre su cultura; en un libro serio son indicaciones del tema, sin el cual el
argumento es ininteligible. Me asombr6 y me divirtio encontrar la siguiente nota al pie
en una gran obra de texto contemporanea:

Incluso en la definicion de Matthew Arnold de la cultura como “lo mejor que ha sido pensado
y dicho en todas las edades”, el sentido original de la palabra como ideal de perfeccion del hombre
se oscurece. Tiende a convertir la cultura en una especie de museo.

iEl profesor Jaeger se habia salteado el epigrafe! Si bien en él es un descuido, en la
vasta mayoria de los lectores es imposible que ocurra algo distinto.

Los profesores de inglés son injustamente culpados por no poder sobrellevar la carga
de la cultura entera de Occidente en unas pocas horas por semana —todo desde los
griegos hasta hoy. Llegan al punto de la exasperacion en las personas ignorantes, las
cuales no saben como leer a Arnold, ni mucho menos escribir como él, y censuran al
profesor por la incapacidad de Juanito. Por supuesto que él no sabe leer o escribir,
porque el bien comdn ha sido malgastado. Los billetes se imprimen con las viejas
matrices, pero ya no hay oro real en el tesoro del rey.

He aqui a John Ruskin explicando la diferencia entre el arte gotico y el clésico; otro
buen ejemplo, un parrafo perfectamente normal que no busca llamar la atencion por él
mismo o por la erudicion de su autor, sino afirmar algo de la forma mas clara posible:

Uno puede mas estrictamente tomar las palabras homéricas que describen el aspecto de Aquiles
mostrandose sobre las murallas griegas como representante del ideal griego integro. Aprendamos
de memoria, sin olvidar, los siete versos...

Y siguen siete versos de jeroglificos ininteligibles para los estudiantes, para los cua-
les es lo mismo que hebreo, sanscrito o tal vez incluso matematica —para sus profesores
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es griego. Sin embargo, no podemos saltearlo; todo lo que sigue depende de su signi-
ficado, pues dice Ruskin: “representante del ideal griego integro”. Este es el corazon de
todo su capitulo sobre el arte clasico.

¢Qué vamos a hacer ahora? La proxima vez que mi colega de Quimica diga de sus
estudiantes que no pueden leer o escribir, deberé decir: “enséfiales latin y griego, la
Biblia, historia clasica, algo del mundo medieval y la historia de Europa moderna hasta
la Segunda Guerra Mundial —jy entonces les ensefiaré como leer y escribir!”. Y mientras
tanto deja de cargar las curriculas del secundario y la universidad con despliegues como
de pirotecnia danzante de ciencia y exigir requisitos y asignaciones imposibles de cien-
cia. jHay tan pocas horas en el dia! Y enfria la propaganda publica a favor de las cien-
cias experimentales, con la viciosa impresion de que la poesia es para maricones, y deja
de promover poesia para maricones, uno de los tristes efectos colaterales de aquello.
Los quimicos sufren la falsa idea de que nuestra asignatura es en realidad como la
Matematica, un sistema cerrado de signos abstractos, y que por lo tanto admitira el uso
de la computacion y del método de conjuntos. Piensan que somos perezosos, estupidos
y tal vez conspirativos porque no hemos dado con el aparato para convertir espontanea-
mente la madera en violines —lo que puede hacerse, pero no mediante textos progra-
mados o entre sordos.

Mientras tanto, palabras, frases, pasajes enteros seran salteados, necesariamente, y su
significado sera adivinado, como en el juego del ahorcado, hasta que los jovenes se con-
venzan de que la literatura es una broma ininteligible y que el significado esta pensado
solo para lectores inteligentes. Como en las letras del ahorcado, hemos asignado textos
especialmente preparados.

Al pie de cada pagina hay explicaciones “faciles de leer” de las palabras dificiles. El
texto es, como decimos, altamente glosado, y es exactamente el tipo de lo que soliamos
tener en el segundo afo de los cursos de idiomas extranjeros. De hecho, hemos llegado
casi al punto donde leemos traduciendo. Al pie de la pagina dos del texto de Matthew
Arnold, encontramos: “Nicole (1625-95) port-royalista”. ¢Pero qué es “port-
royalista™? % ;Coémo puede uno seriamente comenzar a desentrafiarlo?

Leemos traduciendo porque hemos perdido toda referencia a algo. No s6lo hacia
fuera de las palabras que usamos como referencia de la historia de otras literaturas, sino
incluso hacia dentro de las mismas palabras; pues las palabras son criaturas ricas y
compuestas, que tienen significados y referencias hacia significados entre ellas. Elevad
esta frase de Belloc a un estudiante: hablando de un movimiento en la historia inglesa,
dice que era “no gradual sino rapido”. ;Qué hara con eso? O preguntadle por qué la
frase “era manifiestamente evidente” no es tan redundante como ridicula.

94  Port-Royal des Champs era un antiguo monasterio femenino cisterciense que, a mediados del siglo XVII, se
convirtié en capital del jansenismo. [N. del trad.]
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Estamos sufriendo de una devastacion general del bien comun de la cultura. Cambie-
mos la figura: se necesité del fenémeno del “cuenco del polvo” *° para que en la década
de 1930 los granjeros se movilizaran. ;Qué hara falta ahora para sacudir a los cultiva-
dores de hombres? Si el suelo es devastado, ¢qué arado lo mejorara? La cizafia ha
crecido; ha sido sembrada entre el trigo. “Esto lo ha hecho algin enemigo” . Hay un
enemigo entre nosotros y el objeto real de la educacion: el Profesor Ideologia. Un nuevo
método de lectura 0 uno viejo resucitado no van a resolver realmente nada —tampoco
“Mira, Juana” ¥, “Mira a Spot” *® o el viejo McGuffy *. La crisis en la educacién no es
el resultado de un déficit de métodos de ensefianza, suponiendo que algunos de ellos son
mejores que otros y que los mismos son serios, necesarios y productivos. La crisis en la
educacion es en realidad el resultado de una devastacion cultural general, y nada mas
gue una genuina restauracion puede servir para lograr una mejora real. Esto no es
cuestion de metodologias: es un asunto profundamente filoséfico, histérico, religioso y
personal, que llega hasta las raices de nuestra civilizacion y de nosotros mismos.

Debilitados como estamos, debo decir a los profesores y padres: jMirad! EI enemigo
estd a las puertas, estais a punto de ser invadidos o en todo caso sufriréis una serie de
incursiones vandalicas de parte de las hordas barbaras, empujadas hacia las universida-
des desde los institutos de investigacion y el gobierno federal; y desde las universidades
hacia las escuelas secundarias; y todo el recorrido hasta la “guarderia maternal”, la
nursery Y, si fuese posible, el seno materno. Me refiero simplemente a esa actitud hacia
la vida que Matthew Arnold llamo “filistea”, y que yo solo llamo “barbara”, que es
contra la cultura y tan sélo por algo que llaman préactico y cientifico. Su Unica preocu-
pacion es arrasar con el mundo. Esa actitud ha puesto una presién atemorizante sobre la
educacion; somos presionados por una falsa economia hacia clases méas pobladas,
menos profesores, textos programados, pelotones de asistentes dando cursos universi-
tarios basicos y profesores practicantes y asistentes no docentes en las escuelas, tele-
visores y maquinas de ensefianza, todo esto sugerido en nombre de “estar a la altura del
progreso” o de los rusos. La gente que nos dice que debemos estar a la altura de algo de
esto es malvada, o ignorante de lo que significa el siglo presente o de lo que estan
haciendo los rusos. La funcion de la educacién es conservar el organismo cultural, hacer
disponible el comportamiento civilizado para la proxima generacion. Lo que la mayoria

95  Traduccion literal del efecto “dust bowl”, que, por afios de sequia y mal uso del suelo en los Estados
Unidos, provocé vientos de polvo muy espeso, forzando al abandono de sus granjas a mas de tres millones de
habitantes del medio rural.

96 Mt. 13, 28. [N. del trad.]

97  Traduccion de “Look, Jane!”, método desarrollado por Amy K. Levin, que consiste en ejercicios de
percepcidn visual como forma de mejorar la interpretacién literaria de los alumnos. [N. del trad.]

98  Traduccién de “See Spot™, un personaje (un perrito manchado) de la serie de libros de lectura Dick & Jane,
muy populares durante décadas en los Estados Unidos para ensefiar a leer. [N. del trad.]

99 ““McGuffey Readers”, que podria traducirse como Seleccion de lecturas de McGuffey, fue el libro de
lecturas para nifios mas popular en la historia de los Estados Unidos desde la primera edicién, realizada por William
H. McGuffey en 1836, hasta fines de la década de 1950. [N. del trad.]
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de la gente quiere decir cuando habla de “progreso” es salvajismo, y cuando habla de
“los rusos”, algo peor.

Estructurar hacia abajo es en general una mala politica: viola el principio mediante el
cual toda forma superior debe respetar la integridad y la libre operacion de lo mas bajo.
Asi, por ejemplo, el médico puede dirigir el fin del trabajo del farmacéutico pero no
puede interferir con él, o los padres pueden dirigir a sus hijos, pero no pueden reducirlos
a instrumentos. En la educacion esto significa que las escuelas secundarias tienen su
propia tarea y ésta no debe ser desplazada por una invasion venida de arriba, esto es,
desde la universidad; y, a su vez, la universidad no debe ser campo de pruebas de la
escuela de postgrado. Hace afios la escuela primaria era invadida desde arriba haciendo
que los nifios brillantes adelantaran afios; “saltear” lo llamaban, y de ahi el “nifio
prodigio”, el genio inadaptado. La educacion es la relacion del estudiante y la materia.
Debe ordenarse a las exigencias complejas y resbalosas de ambos. Desde el punto de
vista del estudiante, debemos ensefarle primero lo mas facil; pero desde el punto de
vista de la materia, esto es con frecuencia imposible. Por ejemplo, se reconoce comun-
mente que la Ldgica es una materia dificil. Sin embargo, dado que es un prerrequisito de
cualquier otro curso de filosofia, nos guste o no es la primera materia en el ciclo y no
puede “saltearse”. Tampoco podemos proponer un cambio radical de un curriculum sin
considerar cuidadosamente el desarrollo del mismo estudiante como persona. Con fre-
cuencia también nosotros lo consideramos una abstraccion, como una masa en relacion
a unas fuerzas cualesquiera que puedan acelerarlo. Existen virtudes apropiadas a la
nifiez. Las nifias y los nifios no son mujercitas y hombrecitos; y existen temas y materias
apropiadas a la nifiez, otras apropiadas a la juventud y otras a la madurez. Es mas dificil
para un adulto que para un nifio aprender nombres y fechas de la historia, los conti-
nentes y las capitales en geografia o paradigmas latinos. Si un nifio saltea su clase de
Geografia, para discutir problemas politicos o militares de Asia, puede que nunca sepa
donde queda Asia, y consecuentemente sufrira un desorden, una desorientacion, cada
vez mas comun, que distorsionara sus ideas politicas posteriores. El profesor de Lengua
es dolorosamente consciente del genio poético “avanzado” que nunca aprendié grama-
tica, como lo estan los profesores de Arte de los cubistas e impresionistas abstractos que
nunca aprendieron a dibujar una linea. Del mismo modo, dado que la politica presupone
la ética, y dado que la ética no puede obtenerse sin experiencia del mundo, ¢qué pueden
decir los nifios acerca de Vietnam o Taskent en primer lugar? Cualquier encumbra-
miento de, incluso, el més brillante inmaduro, resulta en un pedante que con frecuencia
se da aires mediante una serie de imagenes memorizadas —usando la virtud propia del
inmaduro, recuerda bien lo que ha leido y escuchado. Un nifio de 12 afios puede
merecer la nota mas alta en un curso universitario, en una materia tan madura como la
politica, porque puede repetir férmulas. Pasara el examen, pero esto no es para nada
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signo de haber comprendido la materia, 0, lo que es méas importante, de que la disciplina
lo haya comprendido.

Los profesores de inglés estan familiarizados también con el nifio que ha saltado
desde Blancanieves a Lolita sin las etapas intermedias: ni los Nifios Rover, ni Scout,
Mark Twain o Dickens. Una lista de lecturas desarrollada en una universidad del Medio
Oeste recomienda lo que es esencialmente un listado universitario para estudiantes de
secundaria —obras de Melville, Jane Austen, Thomas Hardy, incluso Maquiavelo-, e
incluye cuentos simbolistas muy dificiles: Mario y el Mago de Thomas Mann, por
ejemplo, que tiene como tema una enfermedad fisica y moral repulsiva, todo esto para
nifilos de 14 afos; y lo que es realmente incomprensible, una obra de teatro para los
apetitos presumiblemente més exhaustos de los de 17 afios escrita por el lascivo George
Wycherly, lo que equivale a imaginar a los nifios como viejos verdes. Uno no mejora la
intelectualidad o moral de los nifios alimentandolos a la fuerza con una dieta madura vy,
en estos casos, “adulta” decadente. Uno no mejora la curricula de una secundaria to-
mando pruebas preliminares de cursos universitarios. Los profesores secundarios hurtan
las listas de lecturas de la universidad con la esperanza de preparar a sus estudiantes
para los cursos universitarios, cuando la preparacion correcta debe cubrir el material
previo. En una época tan preocupada por los derechos civiles, no deberiamos subestimar
los derechos de la nifiez.

Es cierto que hay cursos secundarios que se ensefian en la universidad que deberian
mandarse para atras. Pero el significado de “colocacion avanzada” '® no debe estirarse
tanto como para cubrir lo que en realidad es un problema en la curricula del secundario.
Tenemos grados —pasos— necesarios para el desarrollo del estudiante y de la estructura
de la materia. Si uno quiere estudiar filosofia, debe comenzar por la légica; y si quiere
convertir a un joven en un filésofo, debe acostumbrarlo al habito de ser ldgico sumer-
giéndolo en estas disciplinas. Algunos iran mas rapido que otros y por eso es que te-
nemos esa otra forma de “graduacion” de 1 a 10. Pero la l6gica no puede saltearse ni
hay ningdn examen que pueda sustituirla. De nuevo, un nifio inteligente puede dominar
rapidamente las reglas de la l6gica, pero no puede haber asimilado los términos o ad-
quirido la disposicién permanente. Una vez un chino critico a la educacion estadoun-
idense diciendo: “vosotros siempre estais arrancando la flor para hacerla crecer méas
rapido”. En vez de eso, necesitamos, en palabras de T. S. Eliot, una “vida en suelo
significativo” *°*. Si un estudiante tiene una gran capacidad de aprendizaje, méas razon
aun para completar todos los afos de la vida de su escuela secundaria y todos los afios
de la vida de su universidad, de modo que realmente realice su potencial. Apaciéntalo.

100 Traduccion de Advanced Placement, programas que ofrecen las universidades a los estudiantes secundarios,
dandoles la posibilidad de “avanzar” materias universitarias y asi poder hacer la universidad en menos tiempo o con
menor carga horaria. [N. del trad.]

101 T. S. Eliot, altimo verso de Los salvajes secos, n°® 3 de Cuatro cuartetos (trad. libre). [N. del trad.]
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En Princeton, en tiempos del decano Root, los estudiantes universitarios de grado
normalmente tomaban cinco cursos por afio; los excepcionalmente brillantes podian to-
mar cuatro, sobre la base de que para ellos valia realmente la pena ir lento. La educacion
no es un impedimento molesto para la investigacion o los negocios, sino un bien en si
mismo, indispensable para el desarrollo de la persona calificada.

Existe una distincion bien conocida, frecuentemente citada pero rara vez vista real-
mente, entre la extension horizontal del conocimiento y la ascension vertical hacia
planos mas elevados. Por ejemplo, es obvio que el conocimiento de carpinteria puede
extenderse horizontalmente en la practica de la artesania, desde pisos hasta escaleras,
ventanas y techos. Se habra aprendido en la practica y la aplicacion mas y més acerca de
las mismas operaciones. Pero consideremos el conocimiento del arquitecto, que incluye
la carpinteria —no la practica de la carpinteria, sino sus razones. El arquitecto, cuando
considera los principios de la construccion como un todo, debe saber la razon de porqué.
No como, sino porqué. Todo el conocimiento de todos los carpinteros, extendido infi-
nitamente, nunca sumara el equivalente al conocimiento del ultimo de los arquitectos, y
el ultimo de los arquitectos, aunque no tenga la habilidad para hacerlo, entiende las
razones de la mejor carpinteria mas alla del propio carpintero. El arquitecto, desde una
perspectiva mas elevada, ve las razones para lo que hacen los carpinteros, albafiles,
colocadores de tejas y vidrieros. Ve las razones de esas cosas Y las integra. No es que
simplemente coordina, esto es, ordena las diferentes lineas de actividad de la forma en
que lo hace un capataz; €l las integra, €l las ve como partes de una integridad o un todo.
El piso, la escalera, la ventana y el techo no son coordenadas, sino partes que juntas
hacen una casa. Son elementos constitutivos de la cosa, la cosa una, total e integral.
iPero suponemos que todo el conocimiento es una integridad!

Existe una imagen famosa que ilustra la educacion, que nos viene en diferentes
versiones desde la Edad Media. Muestra una torre de varios pisos en la cual un alumno
con su bolsa y su tableta entra por la planta baja, siendo recibido por el magister severo,
con ojos alegres, un gran palo llamado baculum y un libro Illamado Donatus por su
autor, el gramatico del siglo IV. Luego, por la ventana del segundo piso, vemos al
muchacho progresar a través de la Logica de Aristoteles, y en la tercera ventana hacia
arriba vemos la Retdrica de Ciceron.

La retdrica es el arte liberal de la alimentacion intelectual, como la cocina es el arte
servil de la alimentacion fisica. La retorica hace efectiva la verdad. No es simplemente
mas y mas gramatica o mas y mas logica, del mismo modo que cocinar no es agregar
mas y mas verduras. La retdrica es, en cambio, hacer algo con las oraciones y los ar-
gumentos que la gramatica y la I6gica han provisto. La retdrica es la gramaética y la
I6gica no sélo combinadas, sino trascendidas. Cualquier pieza de retdrica se hace de
gramatica y ldgica; son sus partes constitutivas. Desde el punto de vista mas elevado de
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la retérica, uno mira por encima la gramatica y la l6gica y ve las razones de sus
operaciones.

Estas artes liberales difieren una a otra verticalmente. Una se eleva desde la otra, no
mediante la extension horizontal, sino por la ascension vertical hacia un nivel de
entendimiento diferente que incluye los niveles inferiores, en forma andloga a la
relacién de la parte y el todo.

En la imagen, el muchacho, ya adolescente, sube de la cuarta hacia la séptima
ventana, entrando a a los pisos superiores de la aritmética, la geometria, la musica y la
astronomia; tras los cuales el joven sube mas alto aun, hasta la filosofia, que comprende
la fisica, la biologia, la psicologia, la ética, la economia y la politica; luego hacia la
metafisica y el pico mas alto, que es la teologia, el estudio de la mente de Dios, quien
conoce Yy hace las cosas —en Quien, por lo tanto, el universo y todo el conocimiento es
integral.

El valiente joven ha llegado al final de la escalera y debe ahora descender hasta el
nivel en que subyacen sus talentos para trabajar, sabiendo como hacer alguna cosa en la
practica diaria de un arte u oficio, pero habiendo tenido una idea de su lugar en el
esquema universal de las cosas, dentro del cual los arquitectos no pueden ser arrogantes
o los carpinteros envidiosos, porque ambos son parte de algo que es mas grande que
ellos mismos. Esa es la diferencia entre una escuela técnica y una universidad: la uni-
versidad supuestamente debe elevarse a lo universal. Integra lo horizontal y lo vertical.
Es un lugar donde “sus ancianos sofiaran suefios y sus jévenes veran visiones” %,

Ensefiar, dice Platon, es una especie de amistad, cuyo grado mas alto es el amor, en
el cual dos personas se ven entre ellas como partes integrantes de algo mas grande que
ellos mismos: un matrimonio, una familia, una universidad, una nacién, una fe. En la
busqueda de la felicidad, en el matrimonio o la amistad, en las vocaciones, la
recreacion, la politica y los trabajos simples —en el largo plazo— debemos preguntarnos
qué es todo: ¢de qué son partes aquellas actividades y compromisos? ¢Qué es lo que los
integra? Si un estudiante olvida todo lo que ha aprendido en la escuela o la universidad,
mejor que recuerde esta pregunta. Estara en el Gltimo examen final que su propia
conciencia le tomara en el Gltimo momento de su vida: en la busqueda de horizontes —
cosas horizontales—, ¢has fallado en elevar tu vista y pensar y sentir las estrellas, las
razones de las cosas, y més alla, como dice Dante en la cima de la torre de su poema,

el amor que mueve el sol
. 103
y las demas estrellas?

102 Joel 2, 28.
103 Traduccién comln en castellano del final de la Divina Comedia de Dante (Paraiso, XXXIII, v. 145),
“I’amor che move il sole e I’altre stelle”. En inglés en el original. [N. del trad.]
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Por supuesto que todos estamos a favor de la “colocacion avanzada” en el sentido
ordinario. Un novato en una universidad, que ya tuvo dos afios de latin en el secundario,
no deberia tener que comenzar nuevamente con amo, amas, amat. Debe ser puesto en el
curso del tercer afio. Si eso es lo que significa, todos debemos estar con ello. Si un es-
tudiante tuvo geometria plana en el secundario, dejemos que vaya a lo sélido en la
universidad. Es dificil ajustar estas materias. Hay diferencias entre las escuelas, y
superposiciones entre la escuela y la universidad; por lo que el examen de colocacién
sirve para ello. Ciertamente un estudiante no deberia ser forzado a tomar el mismo curso
dos veces, ni deberia recibir notas universitarias por un curso que hizo para graduarse en
el secundario —esto seria como recibir dos veces un pago por el mismo trabajo. Pero una
vez que aparece el examen de colocacién existe una fuerte tentacion en el profesor del
ultimo afio del secundario para abandonar su materia a favor de un curso de inmersion
intensivo de un afio sobre como obtener mejores notas en la universidad. Incluso peor,
algunas universidades —y entre las famosas— dan notas universitarias a estudiantes que
pasan estos examenes sin la genuina experiencia de la cursada. Esto es como traficar
indulgencias; es vender notas en ausencia de meérito y es una especie de fraude. Un
muchacho inteligente puede dar examenes universitarios de grado y llamarse graduado
en humanidades, cuando de hecho serd un neurdtico con talento para pasar examenes.
¢Notamos una adulteracion de la ensefianza en nombre de la economia? ;Notas sin
cursadas significan sin maestros, aulas, luces eléctricas ni calefaccion?

Un examen no es el equivalente de un curso. Lo que examinamos es solo ese aspecto
de la experiencia que es examinable. En algunas disciplinas ese aspecto incluye mas
cantidades de realidad que en otras; en ninguna incluye todo; y en muchas —espe-
cialmente las humanidades— incluye muy poco. Si un estudiante no puede responder al
aspecto examinable de una disciplina a la que se ha sometido por el tiempo requerido,
inferimos que no ha respondido suficientemente acerca del todo. Pero esto no funciona
del modo contrario: si un estudiante estudia a ultimo momento los aspectos examinables
de una materia sin haberse sometido a la disciplina, la nota que obtenga en un examen
de ninguna manera implica una respuesta correspondiente en el todo. No se ha visto
expuesto al todo, ¢como podria entonces responder? Que algunos estudiantes sean
rapidos y otros lentos no tiene relacion logica alguna con la venta de indulgencias en los
examenes.

La estructuracion hacia abajo, desde la escuela de postgrado hasta la universidad, ha
resultado en el triste hecho de que universidades con viejos nombres prestigiosos se han
convertido en mercados de series de examenes, con cursos rapidos sobre cémo apro-
barlos dictados por asistentes graduados cuya mente esta en sus propios doctorados. La
educacion liberal ha sido eliminada. El alto prestigio que estos lugares aun tienen les
viene de sus escuelas de postgrado y de su pasado. La “colocacion avanzada” ha
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arruinado a la universidad, al mover hacia abajo a la escuela de postgrado; la escuela
secundaria ha sido arruinada por el avance de la universidad sobre ella. Uno puede
sofiar pesadillas, no muy lejos del mundo real, donde la fision nuclear sea ensefiada en
la guarderia. Podria hacerse; pero habré gente chupandose el dedo en Los Alamos .

Se sigue de esto, entonces, que ciertamente debemos colocar a los estudiantes en los
cursos para los cuales han cumplido requisitos previos, que eliminemos duplicaciones
entre las curriculas del secundario y la universidad, y que las escuelas, las bibliotecas,
los teatros y las publicaciones trabajen juntos para enriquecer la vida en suelo signi-
ficativo y fomenten un crecimiento genuino de la vida intelectual de cada comunidad.
Mark van Doren dijo que la universidad es como “unas vacaciones del lugar comun”.
“Es un tiempo —agregd— en que no se espera de nosotros que simplemente cambiemos,
sino que se requiere eso”. Es ese cambio, ese crecimiento de la persona tanto en inte-
lecto como en voluntad, esa transformacién de su vida mas profunda, que es la realidad
inexaminable —para nada detestable— de la educacion. No puede ser acelerada o salteada
0 acomodada a los requisitos de la economia o de la carrera con Rusia o de la ultima
maquina. La educacién es un bien enorme en si mismo y no un mero instrumento de
éxito. El fin de la educacion es la perfeccion de cada persona y nuestro especial cuidado
es prevenir el surgimiento del esteta irracional y el cientifico brutal. En el sentido mas
serio, no sélo esnob, de la palabra, debemos tener en mente el cultivo del “caballero”.

Y los profesores deben comenzar ellos mismos. Con ensefiar pasa lo mismo que con
cualquier vocacion, buena o mala: es la persona la que lo hace. Nadie aprendié mas por
un método, del mismo modo que nadie muere mas por haber sido asesinado con un
arma de fuego o un cuchillo. Somos ensefiados y asesinados por personas que pueden o
no usar varios instrumentos. Entonces la primera regla de un profesor, como en el caso
de cualquier persona, es ser alguien digno de su vocacion, tener una “dignidad” apro-
piada, lo que en su raiz latina significa “merecimiento”, y de ninguna manera implica
que deba actuar como un sepulturero. Existe una dignidad apropiada para enterrarnos y
otra para alzar a los jovenes. Me refiero al merecimiento apropiado del trabajo, y para el
profesor de Lengua o de los Cléasicos esto significa una alta seriedad acerca de la lengua
y de la literatura, en presencia del cual no ocurren faltas de disciplina o respeto,
simplemente como forma de cortesia. Ocurre que este cliché es cierto: si uno quiere
ensefar algo, debe tener ese algo. Si la poesia no es parte de tu vida, ningin método en
el aula creara ex nihilo el amor por la poesia en tus estudiantes. Recordemos el famoso
dicho de San Agustin: “Ama a Dios y haz lo que quieras”. Se abre a abusos, pero la
verdad esencial permanece. La misma méxima se aplica a lo que llamamos “idioma”:
ama la literatura y haz lo que quieras.

104 Localidad del Estado de Nueva México donde se encuentra el Laboratorio Nacional del mismo nombre.
Alli tuvo lugar el famoso “Proyecto Manhattan” para el desarrollo de la bomba atémica. [N. del trad.]
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¢Por qué es que los estudiantes que salen de los secundarios y las universidades
—incluso después de cuatro afos y un titulo de grado— son tan asombrosamente de-
ficientes que no pueden leer un parrafo normal de Matthew Arnold, un escritor popular
hace menos de cien afios? Es porque, como dijo Ezra Pound, “no tienen cultura”. Si
hubiese musica, poesia y arte en casa, habrian aprendido a pesar de la mala educacion
—la educacion siempre ha sido mayormente mala. ¢Suponemos que los maestros de
Shelley, dando golpes con el puntero, eran tan buenos? Sin embargo, escribia muy bien
a los dieciocho. Nuestros nifios simplemente no tuvieron acceso al alimento. Su vida
cultural ha sido malgastada. Los profesores sembraron las semillas de la poesia y la
prosa de acuerdo con las instrucciones del paquete, y han intentado distintas variedades
de semilla, pero ha desaparecido el suelo. Ver a estas personas marchitas llegar a la
universidad afio tras afio es preguntarse quién en sus vidas amd la literatura. ;Donde
podria haber encontrado el ambiente espiritual absolutamente esencial para germinar la
semilla? No estoy hablando del llanto sentimental acerca de los libros de alguien que
mira television y que como mucho lee las dltimas novelas. Este es el peligro en la frase
de San Agustin. EI amor presupone el conocimiento. EI amor sin conocimiento es sen-
timentalidad, una forma indirecta de odio que agrega la decepcion al desprecio, de mo-
do que uno activamente ama lo que no esta realmente alli; algo peor que la mera
ausencia de amor. Recordemos la palabra dignidad: un merecimiento. Una persona que
sea digna de un trabajo debe tener un amor que sea genuino.

El primer paso tranquilo pero definitivo, en una genuina reforma de la educacion, es
que los padres y los profesores deben leer. Comenzando ellos mismos, cualquiera sea el
lugar en que estén y el estado de su propia desolacion, deben leer. No los cien libros
mas grandes, o aquéllos que creen que deben leer, sino cualquier buen libro que haya a
mano; y comenzando con él, llegar no sélo a quererlo, sino a conocerlo y amarlo, y en-
tonces directamente leer otro y otro. Recuerdo vivamente estar parado frente a un buen
profesor en la universidad que habia hecho mucho para promover los cien grandes
libros y decirle: “jpero no puedo leer todos esos libros!”. En medio de la Critica a la
Razon Pura me desesperé. “Por supuesto que usted no puede”, dijo Mark van Doren.
“Nadie puede leer cien grandes libros; pero aqui hay uno, lea ése”. Tomd al azar un
volumen de su escritorio y me lo entreg0; sucedid que era una coleccién de los Dialogos
de Platén que ayudo a cambiar mi vida. Por supuesto que nunca los terming; aun leo a
Platén pues adn no terminé mi vida.

La Ideologia es el enemigo. Tiene un feo hermano Ilamado Entusiasmo. El maestro
entusiasta es el que se mete en un tema con fervor pero como un ignorante, sobre la base
de que la accién es una virtud y que mantener la clase despierta por cincuenta minutos
es el verdadero asunto. El entusiasta no sélo hace un tonto de si mismo, sino que, peor,
hace tontos de los menos sagaces, de ojos abiertos, los mejores estudiantes —los mas
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confiados—, a quienes realmente ensefia, pero ensefianzas vacias. Hace salir a todos esos
avivados criticos literarios que hablan acerca de Kant, Kafka y El Tropico de
Capricornio *® pero que nunca han experimentado la relacién copulativa entre un
sujeto y un predicado. Escribio John Ruskin:

No hables sino de lo que sabes; no pienses sino de aquello de lo que tienes materiales para
meditar; y no andes tras cosas sélo porque te gustan, cuando existen otras que ver: ésta es la
leccién para ensefiar a nuestros jovenes y criarlos; y eso principalmente a través de nuestro propio
ejemplo y arrepentimiento. Nunca ensefies a un nifio algo de lo que no estés tl seguro; y sobre
todo, si te sientes ansioso en forzar algo en su mente en los afios tiernos, cuando la virtud de la
juventud y la temprana asociacion pueden facilitarlo, aseglrate de que no es un mentira lo que td
santificas. Siempre hay mas que ensefiar acerca del conocimiento absoluto e incontrovertible,
abierto a su capacidad, es lo que cualquier nifio puede aprender. No existe necesidad de ensefiar a
un nifio nada dudoso. Es mejor que ignore mil verdades a que consagre su corazén a una Unica
mentira.

Adhiramonos a unos pocos buenos libros incontrovertibles y unos pocos principios
reales de gramatica y retorica y apartémonos de listas de lectura picante, y sobre todo
apartémonos de aquellas discusiones interminablemente aridas —y estlpidas— acerca de
los eventos actuales, que casi han desplazado los estudios serios de la historia y la lite-
ratura. Es deprimente ver a nifios y nifias pequefios en los programas de television,
madurados en los eventos actuales como tantos enanos intelectuales, pequefios pero
viejos y echados a perder, fumando eventos actuales como si fuesen cigarros cubanos,
atracciones del circo politico, discutiendo lo que deberia hacerse en Africa pero
prematuramente privados del conocimiento de la infancia sobre el “gran rio Limpopo,
que tiene las aguas verdosas y grises” '%; discutiendo la politica de relaciones exteriores
en Cuba cuando no conocen la belleza formal en la afirmacion de que Cuba es una isla
rodeada por el Océano Atlantico, el Estrecho de la Florida y el Mar Caribe. Existe un
verdad incontrovertible, mientras que el resto de la materia que poseen no tiene
fundamento “para pensar con justicia en ella” X', cualquiera que sean sus opiniones; y
el resultado de una educacion de ese tipo es que los jovenes tienen opiniones acerca de
todo y verdad acerca de nada, incluso al punto de llegar a esa lamentable disposicion de
la mente, coman en la universidad, en la cual la verdad es directamente negada. “;Qué

105 Novela casi autobiografica de Henry Miller (1938). Se hizo famosa en su tiempo como un retrato explicito
de la vida sexual de los barrios étnicos de Brooklyn. Estuvo prohibida en los Estados Unidos por casi treinta afios y
solo se conseguia en ediciones impresas en Francia. [N. del trad.]

106 Rudyard Kipling, El hijo del elefante, 1902 (version sin dato de traductor en el “Programa de Escuelas del
Bicentenario”, Argentina). [N. del trad.]

107 Frase citada por Thomas de Quincey Yy referida a Coleridge: “The Lake Poets: Southey, Wordsworth and
Coleridge”, en Literary & Lake Reminiscences. [N. del trad.]
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es la verdad?” dicen, sin poder notar que Poncio Pilato hizo la misma pregunta antes de
enviar a un Hombre inocente a la cruz.

La carta del corresponsal del Times a que hacemos referencia contiene un relato de uno de los
casos mas singulares de perversién nunca antes llevado a una corte criminal; pero es innecesario
traer cualquiera de esos detalles bajo la atencion del lector, pues casi cualquier otro de nuestros
diarios contiene Gltimamente ejemplos de atrocidades nunca antes pensadas, y, podian pensarse,
imposibles para la humanidad. La conexién de éstas con el amor moderno por la exageracion en la
novela sensacionalista y en el drama no es generalmente comprendida, pero es directa y constante;
todas busquedas furiosas del placer que culminan en el deseo real del horror y el placer de la
muerte.

Eso es nuevamente de Ruskin, escrito hace casi cien afios atrds y tan relevante hoy
mismo. Las escuelas tienen responsabilidad directa en este hecho estremecedor, o quiza
ya no es tan estremecedor, y €so es aln peor: que un nifio 0 una mujer no puedan
caminar con seguridad por las calles de ninguna ciudad en los Estados Unidos despueés
de las diez de la noche, ni siquiera en las calles de la mia, una ciudad universitaria,
aislada, sin las excusas socioldgicas habituales. Cualquiera minimamente versado en
historia sabe que eso deberia alarmarnos, no sélo por nuestras esposas e hijos, sino en
ultima instancia por la barbarie, de la cual esto es un sintoma temprano e inequivoco.
Deberia afiadir, al parrafo de Ruskin, el aumento de poder en la metodologia, que ha
ampliado la novela sensacionalista para incluir al cine y los programas de television.

Debemaos trabajar muy duro para restaurar, primero en nosotros mismos y luego, por
influencia, en otros, lo opuesto a esa “busqueda furiosa del placer que culmina en el
deseo real del horror y el placer de la muerte”, y que es la busqueda de la verdad, que
culmina en el deseo real por la belleza y el placer de la vida.
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Capitulo 7
A cada uno lo suyo

La libertad, en la imaginacion popular, significa hacer lo que uno quiere. Un hombre
tiene el derecho de hacer lo que quiere, siempre que no lastime ni interfiera con otro.
Esa es la imagen popular, y aunque existen definiciones més sofisticadas, sutiles y
precisas, los filésofos han acordado que para establecer el significado general de las
palabras debemos seguir el uso de la gente, haciendo las cosas mas explicitas a la luz
del principio filoséfico. La justicia en la imaginacion popular es esa minima cantidad de
coercion necesaria para permitir la libertad.

Casi todos estan de acuerdo en que no hemos alcanzado un estado de justicia
perfecta. Nadie puede hacer exactamente lo que quiere. De hecho, existe gente que
quiere desechar las leyes porque no ha recibido justicia, esto es, porque no tiene lo que
quiere.

Ahora bien, si creemos en la justicia, y si la justicia nos brinda la libertad, y si la
libertad es hacer lo que todos quieren, ;,cOmo es que vamos a obtenerla cuando lo que
alguna gente quiere directamente viola lo que otra gente quiere? Cuando uno piensa en
ello en forma abstracta, el problema es insoluble. Pero concretamente, entre cualquier
grupo real de gente, si la libertad significa hacer lo que uno quiere, una sociedad libre
puede existir cada vez que los hombres coinciden en lo que quieren. Una sociedad
puede Ilamarse justa cuando un numero determinado estd de acuerdo. Siempre existira
una minoria de disidentes que, por una razon u otra, no encajaran, pero el niumero de-
terminado fijara el tono para una sociedad; y todas sus leyes, todas las reglas y regu-
laciones de esa sociedad, las leyes de tréfico, las leyes criminales, las leyes impositivas
y bancarias, todos los instrumentos de la justicia, estan basados sobre este hecho
cultural: que la vasta mayoria quiere las mismas cosas. Tienen un acuerdo cultural,
comparten un espiritu, un terreno comun.

Si el noventa y cinco por ciento de los estadounidenses hoy hiciese lo que quisiera,
las cosas no serian sustancialmente diferentes de la forma en que han sido al menos
estos cien afios de la Republica desde la Guerra Civil. La gente ha hecho siempre casi
todo lo que realmente queria. La mayoria de nosotros quiere frenar en los semaforos; la
mayoria de nosotros quiere conducir con razonable seguridad, por lo menos la mayor
parte del tiempo; la mayoria de nosotros quiere vivir en paz con los otros; queremos
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hablarnos con honestidad y decencia y disfrutar de la confianza entre nosotros y en el
comercio. La mayoria de nosotros incluso quiere pagar nuestros impuestos y pelear
nuestras guerras. Algunos puede ser que no, y el resto puede quejarse, y todos caemos
alguna que otra vez, pero el trabajo se hace. Los Estados Unidos son parte de la
civilizacion occidental, de la cultura europea —llamada con mayor precision cristiana—y
la tradicion filosofica europea nos ensefia que este uso comun de la gente es en realidad
un reflejo de la Ley Natural inmutable, que, segun dice el cristianismo, estd enraizada
en Ultima instancia en la voluntad de Dios.

Esto no quiere decir que todos, o incluso la mayoria, siga realmente la ensefianza
filoséfica o las practicas del cristianismo, pero un ndmero determinado si. Tampoco
significa que incluso ese nimero determinado esté explicitamente de acuerdo con las
grandes cuestiones filoséficas o incluso acerca de lo que es el cristianismo. No estoy
hablando de escuelas de pensamiento o credos, de definiciones y confesiones, sino del
sentido comdn. Tanto el escéptico como el creyente —tanto G. B. Shaw como G. K.
Chesterton— estan de acuerdo en las cosas basicas.

Cuando los Padres Fundadores escribieron acerca de “la vida, la libertad y la bus-
queda de la felicidad”, tenian en mente el sentido cristiano de esas palabras '°. Es-
cribieron en el contexto de mil ochocientos afios de cultura cristiana —el sentido comun,
el sensus populorum, sobre el cual debe cimentarse cualquier orden politico. La gente
difiere en su credo; algunos incluso son ateos. La gente difiere en sus ideas politicas;
algunos incluso son anarquistas. Difieren acerca del arte, la musica, la educacién, la
moral. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos, pero ha existido un sentido
comun, incuestionable, mas alla del cual estaba sélo lo inimaginable, los inexpresable,
la abominacion que no tenia nombre y que, si era tocada inadvertidamente en algin acto
particular, dejaba a todos los bandos en disputa un sentido del horror y del desagrado.

La Partida de Donner, por ejemplo, en los tiempos de la fiebre del oro, perdidos en
las Altas Sierras, y recientemente un equipo de rugby, cuyo avion cayo en la Cordille-
ra, cometieron canibalismo: los sobrevivientes comieron los cuerpos muertos de sus
amigos, un acto fuera del sentido comin *®. Ahora bien, cuando decimos que libertad

108 “Life, liberty, and the pursuit of happiness™, en referencia a los “derechos inalienables del hombre”, es la
frase mas famosa de la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos (4 de julio de 1776). Los Padres
Fundadores (Founding Fathers) de los Estados Unidos son quienes firmaron la Declaracién de la Independencia (the
signers) y disefiaron la Constitucion (1787-88, the framers); a veces, también se incluye a quienes participaron de la
Revolucién Americana. [N. del trad.]

109 La Partida de Donner se refiere a un grupo de colonos que, provenientes de Illinois y Missouri, pretendian
llegar a California durante la “fiebre del oro” en 1846; se extraviaron durante una dura tormenta de nieve en la Sierra
Nevada, sin comida ni refugio, debieron recurrir al canibalismo para sobrevivir; sélo llegaron dos hombres y cinco
mujeres. La “fiebre del oro” en el Oeste norteamericano, especialmente en California, tuvo lugar luego de la anexién
de ese territorio a los Estados Unidos; especialmente entre 1848 y 1852, miles de estadounidenses provenientes del
Este, se instalaron alli para buscar oro. El autor se refiere también al equipo de rugby uruguayo (Old Christians) que
cay0 en la cordillera de los Andes, entre la Argentina y Chile, el 13 de octubre de 1972, y cuyos sobrevivientes
decidieron recurrir al canibalismo. [N. del trad.]
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es hacer lo que uno quiere, asumimos que nadie quiere ser un canibal. Supongamos que
alguien si, ¢entonces que? Voltaire dijo en una famosa frase: “No estoy de acuerdo con
lo que ta dices pero defenderé a muerte tu derecho a decirlo”. Eso es admirable. Eso
esta bien. Todos estamos de acuerdo, si se entiende razonablemente. Pero, por supuesto,
la palabra clave es “tU”. Estoy de acuerdo con un ser humano normal, no con una bestia.
Voltaire no quiso decir que defenderia a muerte el derecho de un hombre a comer a su
vecino. Thoreau ensefid la desobediencia civil. Fue un hombre civilizado. Podemos
estar de acuerdo o0 no con su posicion acerca de la esclavitud o los impuestos, pero no
existe duda de que por desobediencia civil quiso referirse a una conducta dentro de los
limites de la cultura cristiana. Se horrorizo al descubrir qué tipo de fanatico era real-
mente John Brown . Incluso en la guerra, los generales Lee y Grant estaban dis-
puestos a pelear a muerte por una causa politica y social, pero sin embargo, incluso a
muerte, operaron dentro de los limites de la cultura; eran caballeros cristianos, honora-
bles en la victoria y en la derrota. Hemos peleado guerras de acuerdo a las reglas. In-
cluso en nuestro odio, en nuestra ira, en nuestra rabia hacia otros, sélo somos libres de
pelear por lo que en Gltima instancia todos queremos.

El problema en los Estados Unidos, hoy, es que nos hemos encontrado con el cani-
bal, el asesino, el pervertido, la abominacion, y simplemente no sabemos qué hacer con
él. Estamos comprometidos con la justicia, con la proposicion de que cada uno tiene el
derecho de hacer lo que quiera, y nos hemos encontrado con gente que quiere hacer, no
solo cosas con las que no estamos de acuerdo, como Voltaire, sino cosas que no pueden
hacerse. Y aun asi, estas gentes las hacen.

En universidades de todo el pais, hace unos pocos afios, una criatura subcultural solia
sonarse la nariz pablicamente con la bandera estadounidense. La opinidn universitaria
autorizada decia: “Suspendamos el juicio hasta que se compruebe que era una bandera
oficial de los Estados Unidos; tal vez se encuentre que tenia un contenido de fibra no
oficial”. Llamémoslo como queramos, en tanto no enfrentemos el hecho de lo que se
hizo —no so6lo un acto ilegal, sino una desgracia— porque la autoridad no sabe como
manejar una desgracia. El edificio del centro de estudiantes quedd consumido por el
depredador. “La obra de algun pobre tipo con enfermedad mental”, nos dice la opinién
autorizada. “Un piromaniaco solitario”. Cuando aparecen incendios en todo el pueblo,
se admite que puede haber varios piromaniacos solitarios. Cuando los bomberos son
alcanzados por disparos de francotiradores, se presume que existen varios tipos de
enfermedad mental solitaria: esa enfermedad mental solitaria es omnipresente. ¢Existe
una enfermedad en una docena de personas o una persona con una docena de
enfermedades? Cualquier cosa menos enfrentar el hecho de lo que estd sucediendo.

110 John Brown (1800-1859) fue un célebre abolicionista estadounidense. Su imagen alcanzé el mito y la
leyenda, especialmente en el Norte. Abogd por la insurreccion armada y dirigié la “masacre de Pottawatomie”
(Territorio de Kansas, 1856) y el ataque de Harpers Ferry (Estado de Virginia, 1859), en que muri6. [N. del trad.]
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Palabras obscenas, horrorosas, son grabadas en las paredes y las aceras. Frente a la bi-
blioteca, un pervertido vende revistas obscenas. Presenciamos en esos afos el creci-
miento de un hongo moral, dia tras dia, con una creciente virulencia, mas alla de las
normas de la cultura, una cosa extrafia. No era cuestion de la ley, el orden y la justicia.
Lo que enfrentamos no es una amenaza criminal reconocida, ni un disenso politico,
religioso o filosofico. Es la presencia de algo extrafio.

He aqui una cita de un libro acerca de la libertad y la justicia, acerca de hacer lo que
uno quiere, llamado jHazlo! **

Toda secundaria y universidad del pais cerrara a causa de desmanes y sabotajes y los policias
rodeardn los edificios, parados hombro con hombro. Las escuelas pertenecen a los cerdos.
Millones de jovenes emergeran en las calles de todas las ciudades, bailando, cantando, fumando
hierba, fornicando en las calles.

Ha habido material como éste circulando en los urinales del subterraneo; ha habido
material como éste en los hoteles baratos —y en los caros, supongo—, todos lo sabemaos.
Siempre ha habido material como éste en las publicaciones médicas. Mi pueblo es una
tranquila ciudad en el corazon de los Estados Unidos, con los trabajos comunes realiza-
dos tanto bien como mal, con justicias e injusticias distribuidas de manera imperfecta,
pero, tomadme la palabra, con todo, un buen pueblo, orgulloso de su libertad y de su
universidad. En este pueblo sucedié cada palabra de esa profecia repulsiva, incluyendo
la participacion de los nifios de la escuela.

Uno o dos por ciento de cualquier sociedad siempre es subcultural. El trotskista, el
comunista, el incendiario, el homosexual, el asesino, son obviamente peligrosos y los
tribunales deben decidir sus casos. La ley tiene sus problemas. No los subestimaré; pero
la ley no es el problema. ElI enemigo del que hablo es aquel que se esconde en las
entrafias de toda la nacién como un virus invisible y mortal. No es una accién, sino una
actitud que dice que todos tenemos derecho a provocar un incendio, asesinar, violar,
porque hacer estas cosas necesariamente esta incluido en la rabrica de la libertad, la de
hacer lo que uno quiere. No lo que yo quiero o tu quieres, sino lo que alguien quiere. En
una palabra, hemos elevado lo anormal y lo aberrante a la condicion de derecho hu-
mano. La bestia esta suelta entre nosotros, y es bien recibida en nuestras universidades y
hogares. Una cosa extrafia estd destrozando todo orden, toda ley, toda justicia; y
debemos —pero no lo haremos— expulsarla. Dejemos que crezca y tendremos un bafio de
sangre. Cada vez en la historia que esto ha sucedido, en Roma con Catilina, en la Edad
Media con los albigenses, en Alemania con el nacional-socialismo, cada vez que la

111 Se refiere al panfleto Do it!: Scenarios of the revolution, de Jerry Rubin, publicado por una editorial
independiente en 1970. Tal fue el éxito que, tan sélo un afio después, la prestigiosa casa Harper & Row de Nueva
York le publicaba al mismo autor el libro Estamos en todas partes. [N. del trad.]
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abominacion tomo el poder, la Unica respuesta posible ha sido la exterminacion: eso o
nosotros.

A esto se llego en los Estados Unidos en 1970. Mi pueblo natal estuvo bajo ley
marcial. La Guardia Nacional patrullaba las calles. Las escuelas estuvieron cerradas
como predijeron. Colocaron cuerdas de piano a la altura del cuello en las callejuelas,
lanzaron bombas incendiarias y huyeron, esperando alcanzar a los “cerdos”, como los
[lamaron, por sus pescuezos desnudos. A esto se llegd. Fue estudiadamente pasado por
alto y olvidado, reconstruido, emparchado, amnistiado y nuevamente pasado por alto;
porque la cosa aun esta aqui y despertard en cualquier momento que desee. Suefia y se
alimenta con pochoclo en las peliculas, maulla en los equipos de audio, “despliega su
cola escamosa” 2 tranquilamente en las revistas. No estoy hablando de definiciones
legales de pornografia y traicion. Esto estad més alla de los tribunales. Es la clase de cosa
que uno de los lideres de Estudiantes para una Sociedad Democrética *** publico,
hablando del asesinato de Sharon Tate ***:

Primero mataron a esos cerdos, luego cenaron en la misma habitacion con ellos, mas tarde
incluso clavaron un tenedor en el estomago de la victima. jSalvaje!

O del obituario, en la una vez irreverente pero decente revista New Yorkers, de una
poetisa ganadora del Premio Pulitzer —ésta es la cara sonriente que nos observa en las
salas de estar de la clase media, en los consultorios de los dentistas. EI New Yorker,
lamentando la pérdida de esta famosa dama, imprime como tributo un poema de ella
como su propio epitafio, que dice:

Venid, ebrios y drogadictos;
venid, pervertidos enervados,
recibid el laurel...
Tontos parroquianos, cortadores de césped, linda
gente, fieles carpinteros,

. . . 115
salid de en medio del camino.

112 John Milton, Oda en la mafiana de la natividad de Cristo (trad. libre). [N. del trad.]

113 Students for a Democratic Society, fue el principal movimiento de activismo estudiantil de los EE.UU.
entre mediados de la década de 1960 y su disolucion en 1969. En él militaron quienes posteriormente serian iconos de
la Nueva lzquierda estadounidense y su principal documento fue la famosa Proclama de Port Huron, en la que se
abogaba por el fin de la carrera armamentista, la discriminacion racial, la desigualdad econdémica, los partidos
politicos tradicionales, etc. [N. del trad.]

114 Sharon Tate (1943-1969), joven actriz y esposa del director cinematografico Roman Polanski (de quien
estaba embarazada con ocho meses y medio), que fue asesinada salvajemente, junto a otras cuatro personas, por los
miembros de una secta liderada por el cantante de rock Charles Manson. [N. del trad.]

115 Versos de Louise Bogan (trad. libre). [N. del trad.]

103



El laurel es la corona de la poesia y la poesia el principal medio de la vida cultural.
Los Estados Unidos no estan enfermos. EI New Yorker esta enfermo. Los estadouni-
denses no han perdido su sentido comun de decencia y pudor, pero el enemigo esta en
los tableros y la gente esta confundida, las reacciones estan paralizadas. EI dos por
ciento esta suelto. El pervertido porta el laurel; el vdndalo y el subversivo, la corona. Se
encuentra esta basura arrejuntada en las piscinas y en las alcantarillas alrededor de toda
nuestra vida cultural, y debemos deshacernos de ella. Saquemos las peliculas fuera del
pueblo. Saquemos los libros fuera de los almacenes locales donde van los nifios, jy
fuera de las escuelas, por amor de Dios! No yendo a la corte o a las reuniones escolares
de padres. Los jueces no pueden castigar una enfermedad cultural. Digamos al far-
macéutico que su droga es intolerable. Que lleve su negocio a otro lado. Expulsemos al
manojo de profesores y alumnos en las escuelas y universidades que han sido corrom-
pidos por estas cosas. Podemos saber quiénes son, no es dificil. Los nifios lo saben. El
castigo solo puede hacerles bien; es la Unica forma de ayudarles. Necesitan de la norma.
Es la norma la que los conforta. Lo saben por si mismos; necesitan ser vigilados para
evitar que vayan demasiado lejos, que degeneren todos juntos. Me pregunto: si un
canibal viniese a la universidad y comiese su desayuno de sangre humana en la cafete-
ria, si nuestro comité conjunto de alumnos y profesores de disciplina y nuestro canciller
y decanos, se sentarian de forma avergonzada en su mesa —no a comer por supuesto,
pero tal vez al menos... jla via positiva: una beca, un nombramiento como profesor para
dar un curso en un nuevo programa con apoyo estatal, un laboratorio con potes de
distintos tamarios! ¢Expulsion? Aniquilad el pensamiento. Luego aniquilad la univer-
sidad.

Si nos libramos de todo eso ahora, evitaremos los rifles y las bombas incendiarias; si
no, volveran y tendremos edificios incendiados y gente quemada. Debemos usar los
instrumentos normales para la restauracion de la cultura. Para las universidades son
éstos:

Primero, negativo e inmediato. Expulsion. Una universidad no es Hyde Park; no es
Haight-Ashbury ni la Greenwich Village *®. No es un burdel ni un cabaret. El decoro, la
decencia, la seriedad, el celo por la verdad y la belleza —la palabra estudiante viene de
“celoso” en latin— éstos son los modos de comportamiento necesarios en una univer-
sidad. Declaremos una moratoria sobre los microfonos. Prohibamos los amplificadores.
Frenemos las asambleas, la histeria masiva, la politizacion, la emocionalizacion, la casi

116 Hyde Park es uno de los principales y mayores parques de Londres; famoso por su speakers’ corner (podria
ser traducida como “esquina de los discursos”), la esquina nordeste del parque donde se permite a quien quiera dar un
discurso, generalmente de contenido politico. Haight-Ashbury es el nombre de un distrito de San Francisco, cruce de
las calles de esos nombres, que fue centro del movimiento hippie de los ’60. Greenwich Village es un barrio
residencial del lado oeste del bajo Manhattan (Ciudad de Nueva York), conocido como la “capital de la bohemia” y
donde surgi6 el movimiento beat; alli residieron escritores contraculturales como Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
William S. Burroughs, etc. [N. del trad.]
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total irracionalizacion del campus y volvamos a las aulas y los laboratorios, y a las
materias. Estudiemos, aprendamos la dificil y Unica forma de aprender de un maestro:
con una materia y algo de disciplina. Un estudiante o un profesor es un representante de
las normas de la cultura sin las cuales no puede existir la sociedad; una universidad es
precisamente el lugar donde el dos por ciento de los disidentes culturales —no los disi-
dentes politicos o intelectuales—, el dos por ciento que realmente no cree en la libertad,
que no cree en la civilizacién sino que opta por el salvajismo, no puede ser tolerado.

Y el segundo instrumento de recuperacion, el positivo: debemos encontrar el tipo
correcto de maestro. Las universidades de toda la nacién han premiado la investigacion
y han dejado caer la ensefianza. La ensefianza en el aula se ha hundido en un desastre
escandaloso. No debe maravillarnos que los estudiantes escuchen al Maharishi **’ o al
ultimo vandalo moral. La universidad no es un instituto de investigacion; es esencial-
mente un ambito para la transmision de la cultura, la transmision de las cosas sobre las
que se basan todas las demas, incluyendo la investigacion. Si introducimos a alguien en
la ciencia, la filosofia o la literatura, si lo introducimos a Platén, Newton o Shakespeare,
vera por si mismo por qué los hombres han peleado y muerto por la civilizacion. Trai-
gamos a un joven a la ciencia o a la filosofia, y no andara haciendo tonterias alrededor
de los estudiantes o de cualquier otro tipo radical. Entonces, lo primero es la ensefianza.
Y la primera cualidad del maestro es su propia libertad, su rectitud moral, su perso-
nalidad. Queremos un buen hombre, fuerte, templado, prudente, justo. Segundo, debe
tener el don para ensefiar su materia. Debe tener cierto fuego, cierto espiritu, cierta per-
sonalidad. Existen muchos tipos diferentes, mil estilos, algunos rapidos, algunos lentos,
algunos obvios, publicos y espectaculares, buenos oradores; otros mas privados, perso-
nales, excelentes en seminarios y conferencias. Pero en cualquier caso debe existir com-
petencia en la comunicacion de su materia.

Y la materia no es un conocimiento o técnica especializada. La materia no es la
quimica, aunque un profesor debe usar la quimica como el medio particular mediante el
cual el estudiante conoce lo que es la ciencia, porque la ciencia, la busqueda sistematica
de la verdad, es una de las raices vitales de la cultura. La materia no es la estructura
poética, aunque un profesor puede usar un poema como el medio particular por el cual
introduce al estudiante a conocer lo que es la literatura, lo que es el arte, ya que éstos
también son raices.

Y tercero, adicionalmente un profesor hace investigacion y publica, no hay nada
malo en ello: no debe ser ignorado, sino puesto en tercer lugar. Primero queremos un
hombre, segundo queremos un caballero y tercero queremos un técnico.

117 Maharishi Mahesh Yogi (1918-2008) fue un gurd y maestro de yoga que introdujo en Occidente la técnica
conocida como Meditacidn Trascendental. En los EE.UU. llegd a tener una universidad con sede en Santa Barbara
(California). [N. del trad.]
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Hablo de las universidades porque las conozco. EI mismo principio se aplica a todo
camino de la vida, las empresas, el gobierno; a toda institucion, secular y religiosa.
Cuando elegimos un escritor, un clérigo, un periodista, un actor, un banquero, un
asegurador, un abogado, un comerciante, un farmacéutico, un médico, un vendedor de
autos usados, un sepulturero, quien quiera que deba hacer un trabajo, queremos primero
un hombre, un buen hombre. Y luego debe comunicar, saber como compartir mas que
su habilidad. Debe compartirse al mismo nivel que la humanidad. Debe poseer una
cultura comun; no algo a la moda, no algo sofisticado, sino sentido comdn, la forma
Ilana y ordinaria de los estadounidenses. Tercero, debe ser técnicamente excelente; debe
conocer la contabilidad, las fuerzas tensoras, como conectar el aparato, cbmo cerrar la
tapa del atatid. Hemos tenido en alta estima la técnica y nos hemos puesto al servicio del
mal gusto, y peor, de morales malas o indiferentes, y debemos reestablecer el orden
correcto.

Estoy diciendo algo muy simple y obvio: algo extrafio se ha apoderado del poder
cultural. Esta en los tableros. Y es tiempo de que la gente lo recupere. Las universidades
no son la causa de la agonia nacional, sino las victimas. No nos dejemos engafar por los
voceros estudiantiles y profesorales —la mayoria verdadera no participa de la politica
universitaria; estan demasiado ocupados en el negocio a tiempo completo de la educa-
cion y no cuentan con el asesoramiento experto de los agitadores profesionales— o el
dinero. Muchos estudiantes y miembros del profesorado piden urgentemente la inter-
vencion oficial en los asuntos universitarios para asegurar la seguridad publica y la
tranquila busqueda de la educacion, libres del insulto y el acoso. En la escalada de la
retorica se ha creado una falsa polaridad, segtn la cual el pablico general se opone a los
profesores y a los estudiantes. Escuchamos acerca del “pensamiento de la juventud”, “lo
gue piensan los jovenes” y la “opinidn universitaria”, siendo que la oposicién real es,
por un lado, entre muy pequefios grupos de presién maliciosos junto a un mas grande
numero de simpatizantes y, por otro lado, todo el resto de nosotros.

Las universidades son particularmente vulnerables en esta era tecnologica. Decenas
de miles de adolescentes, inmaduros y desarraigados, encerrados junto a profesores
especialistas estridentes, frecuentemente neurdticos, si no espasmaodicamente brillantes,
en un cajon de arena de un mill6n de doélares. ;Qué esperamos? Necesitamos un inter-
cambio, un gran flujo de realidad ordinaria, una aireacion, una exposicion al sol y al aire
libre. Las universidades no pueden reformarse ellas mismas. La gente debe recuperarlas
en las urnas, mediante el voto y a través de los procedimientos politicos normales —car-
tas a los gobernadores, senadores, consejos académicos. Tenemos mas que el derecho;
tenemos la obligacion de ver que nuestros hijos tengan el tipo de educacion que
deseamos. Si eres un progresista, si realmente crees en Voltaire, John Stuart Mill, la
Declaracion de Derechos, los Derechos del Hombre, si crees que la justicia es la libertad
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y que la libertad permite a los hombres hacer lo que desean, es absolutamente necesario
que veas que estas libertades solo pueden ser mantenidas por miembros de la raza
humana. Los derechos del hombre significan al menos los derechos del hombre, nada
menos que eso.

¢Quién dice? ¢Quién dice qué es humano y qué no lo es? Usted, yo. Nosotros, la
gente, confundida, incrédula, totalmente sorprendida y paralizada ante esta intrusion no
imaginada hasta ahora. Debemos volver a nuestro sentido comdn y utilizarlo antes de
que alguien salga realmente herido. ¢(Caza de brujas? ¢Inquisiciones? ;Censura? Para
nada. Todo hombre tiene derecho a hablar, a escribir, a ensefiar la verdad como la ve.
Eso es precisamente lo que debemos defender. Estamos como en Alemania en 1931, o
Rusia en 1916. Dijo Yeats: “Los mejores carecen de toda conviccion mientras que los
peores estan llenos de intensidad apasionada... Y en todos lados la ceremonia de la
inocencia es ahogada”. El soldado en una discusion en la barraca dice: “Puedes llamar-
me asi a mi, a mi primo, a mi hermano y tal vez a mi padre; pero si llamas asi a mi
hermana, o a mi madre, jte golpearé en la nariz!”. Bueno, se estan acercando demasiado
a nuestras hermanas y madres, y si alguno no lo ve, es porque no tiene una hermana o
una madre, 0 una universidad, o una ciudad, o una nacién, o un Dios.

Un sentimentalismo vicioso esta envenenando los pozos. Esta en las universidades,
las iglesias, la industria del entretenimiento en general —las peliculas, la television, los
diarios, las revistas, las canciones populares—, los pozos de los cuales extraemos nuestra
bebida espiritual, de la cual toda nuestra vida cultural se irriga.

Limpiémoslos con la purificacion del retorno a los principios. Toda demostracion
razonada comienza con algo dado —en la geometria, por ejemplo, que el todo es mas que
la parte—, lo que en si mismo no puede ser probado. Un principio en cualquier orden es
precisamente lo que no puede probarse en ese mismo orden. La palabra principio, como
la conocemos, en latin significa “comienzo”, “aquello antes de lo cual no hay nada”.
Negar el comienzo vicia la materia. En la politica y en la ética en general, de la cual la
politica es una rama, lo dado es lo que generalmente llamamos civilizacion o cultura,
opuesto a lo cual esta el salvajismo. La civilizacion es una telarafia compleja de su-
puestos en base a los cuales demostramos conclusiones practicas en la ley y la cos-
tumbre. Todos los hilos de esta telarafia se vinculan a unas pocas fibras originales que
[lamamos primeros principios, que no son dados culturalmente sino autoevidentes; y el
primer principio de todos en el orden ético es hacer el bien. Si un hombre niega eso,
niega la misma moral. Los primeros principios son tan obvios que son dificiles de ver
—lo “autoevidente” no es tan evidente siempre para todos— y especialmente son dificiles
de formular y defender. Pero nadie puede negarlos sin hacer uso de ellos. Si uno niega
el bien, uno tiene que probar que es algo “bueno” negar el bien.
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La justicia es simplemente el bien social, y por lo tanto debe ser realizada. Se define
como “dar a cada uno lo que le es debido” —cuique suum, “a cada uno lo suyo”. Un
hombre debe su vida porque es una cosa viva; es su naturaleza tener vida; y, dado que es
su naturaleza ser moral, si un hombre comete un crimen, debe ser castigado porque el
castigo es retributivo —el castigo es la pena debida al criminal en justicia hacia él. El
castigo proporcionado lo debe también él, y no podemos negarle ese derecho sin co-
meter uno mismo una injusticia contra él mereciendo un castigo a cambio. El juez que le
falla al criminal en su castigo incurre en una grave culpa.

El sentimentalismo no es una debilidad, y no es ciertamente una virtud —es con-
fundido con la misericordia— sino un crimen; y el sentimentalismo vicioso es el senti-
miento ordinario elevado a la categoria de principio. Es, como dije, envenenar los pozos
de agua.

No es cuestion de ésta 0 esa ley o este 0 ese caso, sino de la misma ley, la misma
justicia que es desafiada, y es solo al nivel de los primeros principios que puede hacerse
una defensa apropiada. La crisis de la ley y el orden de hoy no es una crisis legal. Es un
desastre al nivel de los primeros principios. No solo los juzgados, sino toda nuestra
civilizacion se enferma a medida que se extiende.

El sentimentalismo, como las partes constitutivas de la palabra implican, es la
subyugacion de lo “mental” a la “sensacion”. Es un intento de encontrar una filosofia de
las emociones. EI hombre tiene sentimientos, por supuesto. Es irracional, en nombre de
la razén, excluirlos. EI hombre es un animal racional, y una de las primeras cosas que la
razon le dice es que los animales son seres sensitivos y que, por lo tanto, el hombre
tiene sentimientos. Los sentimientos, si estan sujetos a la razdn, proporcionan fuerza,
color, rapidez y vitalidad. El sentimiento es bueno. La sentimentalidad es “subyugar la
razén al deseo”, como dice Dante de los pecadores carnales en el Infierno; es poner la
razon al servicio del sentimiento en vez de lo contrario, como deberia ser. Los glotones,
por ejemplo, malgastan su inteligencia al servicio de su panza; y lo mismo con el avaro
y con aquellos que no pueden controlar su temperamento o quienes tienen una actitud
infantil respecto al sexo. La mera sentimentalidad es algo patético. Es el vicio de la gen-
te débil, despreciable méas que aborrecible, mas un objeto de ridiculo que de indig-
nacién. Todos en las fiestas conocen al aburrido pornografico que no puede elevar su
mente mas alla de sus genitales y su esposa contraceptiva que no puede poner sus
genitales por debajo de su mente; uno espera que maduren y aprendan amor y sacrificio.
En el mundo empresarial todos conocen al estupido despiadado que hace cualquier cosa
por dinero, para quien todo esta a la venta, que somete la recreacion, la amistad, incluso
su matrimonio y su familia al éxito y arruina toda conversacion con la ridiculizacién
perpetua de todo aquello que no produzca una renta.
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Pero el sentimentalismo es peor que la sentimentalidad. EI hombre meramente
sentimental hace lo que siente sin pensar. La doctrina del sentimentalismo afirma que el
pensamiento es un instrumento al servicio de lo que uno tiene ganas. El sentimentalismo
no somete la razon al deseo simplemente; sino que sobre todo niega la diferencia.
Reduce la razon al deseo y dice que todos los problemas son esencialmente emocionales
0 medioambientales.

Karl Menninger, el decano del psicoanalisis, sacd recientemente otro de sus best
sellers llamado El crimen del castigo, una especie de telenovela psicolégica . El titulo
ya habia sido usado por una cierta Margaret Wilson, que muchos afios atrés escribio
otro panfleto llamado Mis seis convictos —esto en la década de 1930 **°. Uno conoce
esta clase de cosas. Encontramos esta actitud en las revistas de mascotas: “Mis seis
pequineses”, o en el National Geographic con Lady Jane Goodall y sus chimpancés. Es
repugnante para la dignidad de los perros vestirlos como humanos y hacerlos marchar
en dos patas en los circos, del mismo modo que lo es que la gente viva entre los simios.
La leyenda antigua nos cuenta como Romulo y Remo fueron amamantados por una loba
bajo un mandato divino en vistas a la fundacion de Roma. Tarzan vivié como sefior de
la jungla, hablando con los monos y peleando con los cocodrilos. Pero los antropélogos
de hoy amamantan simios y protegen convictos.

Dado que un convicto es un hombre, es erréneo tratarlo como una mascota. Posee
una dignidad de acuerdo a su naturaleza, teniendo inteligencia y voluntad; y tiene el
derecho a un castigo justo y proporcionado a su crimen. Ningdn crimen es tan atroz
como para merecer las visitas de una trabajadora social. Un estafador de primera no
merece la indignidad de la terapia condescendiente del Dr. Menninger, o un ladrén de
joyas cuya habilidad lo ha convertido en una estrella mundial, o0 un secuestrador o
violador por ejemplo. Thoreau dijo una vez que si sabia que alguien se llegaba hasta su
puerta con una intencion especial y premeditada de hacerle el bien, escaparia por la
puerta trasera tras el primer toque. Un convicto que se respete, al ser buscado por un
rehabilitador deberia estar libre de culpa si como autodefensa lo patea por el famoso
camino de las buenas intenciones —o rehabilitadora, porque el sentimentalismo es con
frecuencia el vicio de las mujeres tontas en profesiones duras a las que no pertenecen.

Existe otra justificacion del castigo ademas de la retribucion. El dolor y la privacion
son medicinales. Duelen tanto que el criminal puede aprender que el crimen no paga, o
al menos que las victimas devuelven. Si uno quiere ensefiar al preso un oficio o ponerlo
a hacer trabajo util, es bueno y esta bien; pero esto es secundario y nunca debe interferir

118 EI crimen del castigo: en este libro de 1966, el Dr. Menninger argumentaba que el crimen es un desorden
psicoldgico y que, por lo tanto, el castigo es una reliquia brutal e ineficaz del pasado. [N. del trad.]

119 Mis seis convictos es un libro autobiografico del psicélogo Donald Wilson, donde relata su experiencia de
tres aflos como investigador en la prision de Fort Leavenworth, con la ayuda de seis convictos. Su conclusién
principal es que los criminales deben estar en hospitales en vez de carceles. En 1952 se realiz6 una pelicula comica
sobre la base de este libro y con el mismo nombre. [N. del trad.]
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con el uso primero y propio del castigo, que es la restauracion de la equidad de la
justicia no sélo en la sociedad sino en la persona del criminal. Una persona que comete
un crimen ha liberado su voluntad de su razén; se establecié un desequilibrio en su
alma, como dice Platon, que so6lo puede ser corregido mediante un ejercicio retributivo
de la razén contra la voluntad. EI mayor de los males en este mundo es hacer el mal sin
ser castigado. Por lo tanto, una prisién no es un hospital, ni una escuela, ciertamente no
es un hotel o lugar de entretenimiento, aunque pueda actuar secundariamente en todas
estas formas. Primero y propiamente, una prision es un lugar de castigo que duele.

Los sentimentalistas comienzan por la pena capital, que dicen que siempre esta mal
porque no da lugar a la autosuperacion. Pero el castigo es superacion del yo aun cuando
el criminal se niegue a admitirlo. Es, al menos, menos malvado en tanto sufra dolor —
existe un equilibrio de dolor contra dolor, ojo por ojo, diente por diente, que lo pone
bajo el orden de la justicia, incluso contra su voluntad. Si el crimen fuese una mera
enfermedad, los sentimentalistas estarian en lo correcto —o si los hombres fuesen meros
animales. Dicen que la pena capital es demasiado definitiva; pero el asesinato es defi-
nitivo. No estamos hablando de grados de crimen y castigo, que deben estar balancea-
dos, sino de la naturaleza de las cosas. No es realmente la pena capital lo que molesta a
los sentimentalistas, aunque la usen como una cufia de otros argumentos. Lo que objetan
es el castigo en si mismo; y eso porque niegan la misma existencia de la justicia; y eso
es debido a que niegan que el hombre sea libre, que el hombre sea responsable de sus
actos. EIl crimen, dicen, es una enfermedad. Debe curarse o, mejor, prevenirse mediante
una profilaxis del espiritu, mediante la exterminacion de todo libre albedrio, de modo
gue los hombres reaccionen como perros de Pavlov al entrenamiento de los sentidos e
incluso a la neurologia y las drogas. El crimen, dicen, es causado por un mal funcio-
namiento psicolégico. Es injusto, dicen, castigar a un hombre por una enfermedad del
corazén y por lo tanto es injusto castigarlo por robar.

¢Injusto? Si, usan la misma palabra cuyo significado niegan. Como dijo C. S. Lewis,
los sentimentalistas proponen una idea del universo de la cual “se exceptian ellos”. El
crimen es una enfermedad. Ahora bien, si eso es verdad, no puede haber ningin acto
moral. Si el hombre no es libre de elegir el mal, tampoco es libre de elegir el bien. Una
confluencia accidental de fuerzas pone a uno de un extremo u otro de la cuerda de la
horca. Si el asesinato es una enfermedad, la victima es matada por una enfermedad
Ilamada asesinato a través de la obra de este portador inocente, Jack el Destripador, del
mismo modo que la neumonia mata a través de la obra de un virus inocente. No hay
nada “debido” a nadie. Todo lo que vive morird. El Sefior da y el Sefior quita mediante
procesos naturales: el crimen es quimica. Lo es, entonces, todo comportamiento. Si el
hombre no es responsable de sus crimenes porque es un producto de la herencia y el
medioambiente, entonces se sigue que la ciencia misma es simplemente el producto de
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la herencia y el medioambiente. Todos debemos recordar el cuento del asesino que dijo
en la corte: “No puede culparme; fue mi herencia y medioambiente lo que me hizo
matar”; y el juez que replicd: “es mi herencia y medioambiente lo que te sentencia a
morir en la horca”.

Aquellos que niegan el libre albedrio siempre se exceptian ellos mismos. Existen,
por supuesto, hombres que han perdido la razon; pero argumentar que el crimen en si
mismo es una pérdida de la razon, es negar el libre albedrio, y negarlo es negar la
misma naturaleza especifica del hombre como ser racional. La libertad es la primera
propiedad de la razon. Esta en todos lados, siempre presente en ella. Para negar una hay
que negar la otra; si uno dice que el hombre es moralmente irresponsable, debe uno
concluir que es irracional —pero entonces ¢como puede uno concluir algo? Todos sa-
bemos por experiencia personal que cuando hace el mal, hace el mal. Uno no puede
negar los primeros principios sin negar el sentido comun. Los deterministas no estan
solo equivocados, son Tontos en el sentido propio de la palabra, con T mayuscula.
Pueden ser cultos y sinceros, pero niegan lo que afirman y estan diciendo, algunas veces
en voz alta, con claridad y, ay, con retdrica efectiva, absolutamente nada.

El crimen no es una enfermedad, y la funcion primaria del castigo no es medicinal
sino retributiva. Su propdésito primario no es rehabilitar sino dar a alguien lo que le es
debido. EI castigo no es un acto medico sino un acto moral; est4 bajo el orden de la
justicia.

Las prisiones co-educacionales se propusieron para aliviar la tension y el resenti-
miento. Incluso se realizé una encuesta de opinién en Leavenworth ** y se encontré
una no sorprendente preponderancia de acuerdo con la teoria. No sé nada sobre conducir
prisiones; estoy hablando acerca de la filosofia del castigo al nivel de principios que son
ciertos. No importa cdmo manejes una prision; eso debe doler. Ese es el punto. Al nivel
de la opinion amateur derivada del estudio de la historia y de la literatura, creo que hoy
en dia resaltamos demasiado el mero confinamiento como forma de castigo y deberia-
mos mejor admitir la naturaleza sensible inmediata del hombre. Doleria mas en propor-
cion directa a la mayoria de los crimenes si pusiésemos a un hombre en el ejército o lo
sumergiésemos en el rio como los puritanos, o le diéramos aceite de castor o cuarenta
azotes como Mussolini. Ponemos a la mayoria de los criminales en la carcel solo para
sacarlos de en medio, en vez de enfrentarnos seriamente a lo que les debemos. El ridi-
culo, la verglienza, el deshonor y la desgracia publica son castigos para cualquiera, no
necesariamente para quien ha perdido su propio respeto. El rehabilitador que le dice al
criminal que esta enfermo, que no es culpable realmente, que dice que la sociedad es la
causa del crimen, no refutara a la realidad. La realidad seguird ahi. La moral seguird ahi.

120 Fort Leavenworth es un antiguo fuerte (hoy cuartel) del Ejército Estadounidense en Kansas que, desde
1875, alberga una prisién militar de maxima seguridad. [N. del trad.]
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El criminal liberado de cualquier sentido de su propia culpa no perdera su sentido de la
justicia; simplemente culpara a otro —culpara a la sociedad que lo puso en un ghetto o en
los barrios pobres. No habremos eliminado la culpa sino que la habremos dirigido
equivocadamente. El elemento criminal mas conspicuo de los Estados Unidos hoy opera
exactamente sobre la base de ese principio: roban, violan, vandalizan y destruyen tras
un poderoso y desordenado deseo de retribucion. Y estoy sorprendido cuando no
asustado de la auto-indulgencia farisaica de quienes dicen que no hay crimen entre
nosotros. Si no hubiese crimen, no tendria razon de ser su fiera indignacion ante quienes
como nosotros decimos que si lo hay.

Lo mismo se aplica a la guerra. Como dijo Platon, el estado es la imagen ampliada
del alma. Esto significa que existe una analogia entre la justicia entre las personas y la
justicia entre las naciones. El propdsito principal de la guerra es la justicia retributiva: el
castigo infligido a las naciones que han injuriado a victimas inocentes. Por lo tanto, la
guerra es, ciertamente, no un crimen sino un muy gran bien; la guerra es un acto de
justicia y los soldados son hombres heroicos por quienes la Escritura dice que ningun
hombre tiene mayor amor, pues ofrecen sus vidas por sus amigos.

Una pelicula popular ha hecho publica la arenga del General Patton a sus tropas:
“Habéis escuchado que no hay mayor gloria que dar la vida por la patria; digo, jhaced
que el enemigo dé su vida por su patrial”. Existe algo bueno en esta arenga, porque el
amor no es menos que la justicia sino mas; por lo tanto, si uno ama a su enemigo,
buscard que obtenga justicia. No es contra la justicia que debemos amar a nuestro
préjimo como a nosotros mismos. Cuando lo vemos peligrar en manos de bandidos,
corremos en su defensa. El buen samaritano debe incluso amar a los bandidos vy, si lo
hace, debe hacerles pagar la pena.

El pacifismo es el sentimentalismo internacional, y definitivamente no es cristiano.
Las sectas religiosas particulares, como los menonitas y los cuaqueros, son casos espe-
ciales que caen bajo la regla del privilegio clerical: ciertos hombres pueden permanecer
al margen de las obligaciones ordinarias de la sociedad con el objeto de perseguir un fin
mas alto que no esta contra la naturaleza de la sociedad. La tolerancia bajo la regla de la
objecién de conciencia es un lujo que solo una nacion opulenta puede darse. Pero el
cristianismo no es una idea, una teoria o un privilegio especial. Es un hecho. Y el hecho
sigue siendo que la historia de las naciones cristianas ha sido continuamente militar. Los
pacifistas cristianos han debido negar la practica real y universal de dos mil afios de
cristianismo, y mas alla de la historia, la eternidad de las guerras entre tronos y domi-
naciones, principados y potestades. “La guerra es el infierno”, dijo Sherman; y el infier-
no, por una analogia teoldgica exacta, es un lugar de justo castigo eterno.

Los pacifistas cristianos comienzan negando la bondad de la guerra y terminan
reescribiendo la Escritura para excluir la bondad del infierno. Incluso mas absurdo es el
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caso de Cassius Clay, el boxeador que conscientemente fue objetor, dijo, por ser
musulman. Mahoma como pacifista, jeso es realmente grande! El pacifismo hindd
universitario también es una broma; el Bhagavad Gita es precisamente una refutacion
del pacifismo: es una cancion de guerra en la que el dios Krishna explica a un principe
indeciso que debe pelear incluso contra sus propios hermanos. Todas las grandes reli-
giones del mundo, y la misma humanidad a un solo grito, demandan justicia. S6lo los
sentimentalistas que se niegan a leer sus propias Escrituras o la de algin otro confunden
la paz con el desorden moral, y ofrecer la otra mejilla con permitir la injusticia cuando
puede ser detenida.

La apostasia de los ministros y sacerdotes cristianos al predicar un falso evangelio es
el escandalo de la era y es inexcusable porque no se necesita una gran sutileza teoldgica
para entenderlo mejor. De mil textos claros y facilmente hallables de la tradicion cris-
tiana principal, tanto protestantes como catolicos, dejadme tomar uno de los mas obvios
y mejores: Santo Tomas de Aquino en su tratado de la caridad en la Summa Theologica,
cuestion 40, De Bello (“Sobre la Guerra”). Notemos que la guerra esta entendida como
una especie de la caridad. El texto es de Mateo 5, 38-39:

Vosotros habéis oido que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo que no hagais
frente al que os hace mal; al contrario, si alguien os da una bofetada en la mejilla derecha,
presentadle también la otra.

Santo Tomas cita a su gran predecesor San Agustin, quien tiene detras todo el peso
de la autoridad apostolica y patristica, tanto la Escritura como la Tradicién. El unico
pacifista cristiano conspicuo entre todos los Padres de la Iglesia fue el hereje Tertuliano.
He aqui lo que dice Santo Tomas:

Ahora bien, dado que el cuidado de la repiblica ha sido encomendado a los principes, a ellos
compete defender el bien publico de la ciudad, del reino o de la provincia sometidos a su
autoridad. Pues bien, del mismo modo que la defienden licitamente con la espada material contra
los perturbadores internos, castigando a los malhechores, a tenor de las palabras del Apostol: “No
en vano lleva la espada, pues es un servidor de Dios para hacer justicia y castigar al que obra mal”
(Rom. 13, 4), le incumbe también defender el bien pablico con la espada de la guerra contra los
enemigos externos. Por eso se recomienda a los principes: “Librad al pobre y sacad al desvalido de
las manos del pecador” (Sal. 81, 4), y San Agustin ensefia: “El orden natural, acomodado a la paz
de los mortales, postula que la autoridad y la deliberacion de aceptar la guerra pertenezca al
principe”. Se requiere, en segundo lugar, causa justa. Es decir, que quienes son atacados lo
merezcan por alguna causa. Por eso escribe también San Agustin: “Suelen Ilamarse guerras justas
las que vengan las injurias; por ejemplo, si ha habido lugar para castigar al pueblo o a la ciudad
que descuida castigar el atropello cometido por los suyos o restituir o que ha sido injustamente
robado”.
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Y maés adelante, refiriendose directamente al famoso versiculo, “no hagais frente al
que os hace mal”, dice Santo Tomas:

Este tipo de mandamientos, como dice San Agustin, “han de ser observados siempre con el
animo preparado, es decir, el hombre debe estar siempre dispuesto a no resistir, 0 a no defenderse
si no hay necesidad”. A veces, sin embargo, hay que obrar de manera distinta por el bien comin o
también por el de aquellos con quienes se combate. Por eso escribe San Agustin: “Hay que hacer
muchas cosas incluso con quienes se resisten, a efectos de doblegarles con cierta benigna
aspereza”. Pues quien se ve despojado de su inicua licencia, sufre un Gtil descalabro, ya que nada
hay tan infeliz como la felicidad del pecador, con la que se nutre la impunidad penal; y la mala
voluntad, como enemigo interior, se hace fuerte.

También quienes hacen la guerra justa intentan la paz. Por €so no contrarian a la paz, sino “a la
malvada paz, la cual no vino a traer el Sefior a la tierra” (Mt. 10, 34). De ahi que San Agustin
escriba: “No se busca la paz para mover la guerra, sino que se infiere la guerra para conseguir la
paz. Sé, pues, pacifico combatiendo, para que con la victoria aportes la utilidad de la paz a quienes
combates”.

Una ejecucion grande y final de este precepto, “no hagais frente al que os hace mal”,
viene del mismo Cristo cuando la autoridad legitima de Roma lo arresta. Reprobando
severamente, no la guerra, sino el desorden, Cristo, como el pagano Sécrates, marcha a
Su muerte, siendo inocente, en vez de resistirse a la autoridad legitima aun estando
equivocada. “Guarda tu espada, porque el que a hierro mata a hierro muere” **. Esta
hablando de resistencia a la policia, no acerca de la misma policia. Pues el estado “no en
vano lleva espada” *%.

Quienes hoy cometen actos violentos de desobediencia civil en el nombre de Cristo,
debido a que estan en contra de la guerra, son con suerte penosos sentimentalistas; como
dice San Pablo, “no soportan la doctrina sana, sino que, arrastrados por su propias
pasiones, se haran con un montén de maestros por el prurito de oir novedades” *2. En el
peor de los casos, son maestros.

Lo que los abogados, jueces, guardias, policias, senadores y soldados hacen en
instancias concretas de la guerra y el arresto, depende de su particular conocimiento y
experiencia practica. Pero sea lo que sea que hagan, debe ser la aplicacion de estos
principios, dados en primer lugar por la misma razon y seguidos en continuidad por la
amplia cultura de la Cristiandad, de la cual la nacién es parte =y en cuanto a esto, por
todas las grandes religiones y culturas del mundo. Mi propoésito es deshollinar la
chimenea del sinsentido destructivo y en ultima instancia nihilista que ha debilitado el

121 Mt. 26, 52. [N. del trad.]
122 Rom. 13, 4. [N. del trad.]
123 11 Tim. 4, 3. [N. del trad.]
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ejercicio de la justicia tanto en casa como en el exterior. Me refiero a esa negacion débil
y tonta de la dignidad del hombre que confunde el crimen con la enfermedad, y por lo
tanto el castigo y la guerra con la crueldad cuando son instrumentos apropiados de
caridad y justicia.

Hemos sufrido en los Estados Unidos, durante estos ultimos diez afios, un temeroso
fracaso del coraje. Por supuesto, existen agentes conscientes de tal fracaso. En 1939
entonaban las mismas canciones pacifistas, tocaban los mismos banjos algunos de los
mismos hombres. Pete Seeger se encontraba entre ellos entonces, y el padre de Arlo
Guthrie '?*. Habfa una organizacién llamada Comité “Los Yanquis No Van” y los
estudiantes universitarios marchaban protestando y cantando, “no sefior, jlos yanquis no
van!”. Tenian todos los carteles y volantes impresos cuando Hitler rompi6 el pacto con
Stalin e invadi6 la Union Soviética. En una noche el slogan cambi6. Y dado que tantos
carteles y volantes habian sido impresos —;por qué malgastar dinero?— simplemente le
agregaron una frase extra: “No sefior, los yanquis no van... jdemasiado tarde!”. Con
tanto talento como éste, la anti-guerra es la guerra, como dijo Orwell.

Todo el movimiento estudiantil por la paz se convirtié en una usina de propaganda
fervorosa buscando la inmediata entrada en la guerra, para defender de alguna manera a
los Estados Unidos, que todavia no habian sido atacados. Paul Robeson cantaba su
Balada por los estadounidenses y aquellos pocos que aln se oponian a la guerra, como
Charles Lindbergh, eran llamados fascistas. La justicia, para la izquierda, es siempre y
solo lo que favorece a la Unién Soviética. El pacifismo del movimiento anti-Vietnam
fue como un regreso de una vieja serie de television. Los movimientos anti-guerra no
son realmente anti-guerra. Son hordas de sentimentalistas movidos por un enemigo
astuto que no cree ni una palabra de ello. EI enemigo queria que “parasemos la
matanza” en Vietnam, de modo de tener el camino despejado para su propia matanza.
Cualquiera haya sido el caso en el Sudeste de Asia, sea que estuviésemos en lo cierto o
no, la paz no es la ausencia de guerra. Es un estado de la justicia. Es, en una famosa
frase de San Agustin, “la tranquilidad en el orden”.

Hoy existe una triste malaria en los Estados Unidos, fracaso del coraje, falta de
voluntad. La gente dice: “No quiero dirigir el mundo, s6lo quiero irme a casa”. Existen
dudas no so6lo sobre la justicia 0 no de nuestra causa, sino sobre cualquier causa. El
sentimentalismo es un coro de “;Quién lo dice?”. La pregunta niega que los hombres
puedan saber lo que esta bien y lo que estd mal. Pero alguien cree que sabe, y alguien va

124 Pete Seeger (1919-2014) fue un popular cantante folclérico de los Estados Unidos y, siendo activista de las
Juventudes Comunistas, fue un ferviente defensor del gobierno republicano espafiol durante la Guerra Civil de ese
pais; aunque abandond oficialmente el Partido Comunista en 1949, en los *50 fue acusado de espiar para la Union
Soviética; en los '60 y "70 se sumo al movimiento pacifista y contracultural; actualmente es activista ecolégico. Arlo
Guthrie (n. 1947) es un folclorista devenido cantor de protesta; su padre, Woody (1912-1967), también fue folclorista
muy politizado y muy popular, especialmente en los 40 . [N. del trad.]
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a dirigir el mundo. Y si es dirigido por criminales, aprenderemos a conocer la diferencia
también... demasiado tarde.

¢Regresan los muchachos a casa? ¢Qué es casa? Si el castigo esta mal, todos deben
volver a casa, incluso desde las autopistas y las encrucijadas —la policia debe regresar a
casa. Si el enemigo esta a las puertas, debemos retirarnos a la habitacion y presumible-
mente “hacer el amor y no la guerra”. ;Nos consolaremos, mientras nos conduzcan en-
cadenados a las fabricas y los campos de concentracidn, pensando que no hay cobardes
porque no hay culpa? Para usar un cliché viejo, pero verdadero: la historia es como una
carrera de postas, y nosotros somos los que fallamos en llevar el testigo. La nuestra es la
primera verglienza de la historia de los Estados Unidos. Ser derrotado, habiendo
peleado, es poesia, como en Troya o Roncesvalles, de la que fluye el coraje futuro; pero
ésta es la guerra de la que escapamos porque fallamos en creer que nuestra causa €s
justa. ¢De quién es, entonces? ;O nos hemos hundido por debajo del nivel del compor-
tamiento civilizado y dicho: somos gente que no cree que ninguna causa sea justa, que
no cree en la justicia? La nuestra es la generacion acerca de la cual nadie dird “ésta fue
su mejor hora” %, sino que se fueron a casa. Y ésta es la forma en que finalizan los
Estados Unidos —no el mundo, porque los comunistas ganan— no con un estallido sino
con un gemido **°. Cuando los arquedlogos un dia caven entre nuestras ruinas
quemadas, encontraran miles de pelotitas de ping-pong rotas.

La justicia no viene dada; la justicia es algo que debemos merecer. Robert Frost
estaba bastante equivocado en sus afirmaciones hogarefias acerca del hogar. “El hogar —
dice la mujer en La muerte del hombre contratado- es el lugar que de alguna manera no
tienes que merecer”; el lugar, dice el marido, “donde, cuando vas alli, deben hacerte
entrar”. Toda la tradicién cristiana ensefid una idea mucho mas elevada del hogar: que
el hogar era algo a defender incluso hasta la muerte. La justicia es algo que necesitamos
mucho merecer, y para ello no solo debemos cambiar sino cambiar la direccion, conte-
nernos, purificar los estanques, beber largos y frios tragos de principios sanos. “Biena-
venturados los que tienen hambre y sed de justicia”. Y “bienaventurados los miseri-
cordiosos”, quienes en caridad estan dispuestos a sacrificarse mas allad de la justicia
dando su vida de modo que se haga justicia.

125 “This was their finest hour” es el titulo que se atribuye a un discurso de Winston Churchill ante la Camara
de los Comunes el 18 de junio de 1940, tras la evacuacion de Dunquerque y el pedido de armisticio francés. [Nota del
ed.]

126 Verso del poema Los hombres huecos, de T. S. Eliot (1925). [N. del trad.]
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Capitulo 8
El riesgo de la certeza

Qué extrafio parece ahora mirar hacia 1941, cuando “golpe6 la mano que sostenia la
daga”, en palabras de Roosevelt, y cuando un obispo anglicano moviliz6 a Nueva
York *?” contra un bien conocido hombre inmoral. “;Qué decir de nuestros colegios y
universidades? —escribio—,

que lo apoyaban, ante nuestros jovenes, como profesor o fildsofo responsable [...] a un hombre que
es un reconocido propagandista contra la religion y la moral y que, especificamente, defiende el
adulterio. Estan moral y mentalmente tan confundidos que no ven nada de malo en ese
nombramiento [...] de alguien que en sus publicaciones escribid: «Fuera de los deseos humanos no
hay ningln estandar moral».

Como resultado de este ataque, el filésofo mas famoso del mundo fue despedido de
su cargo en el City College sobre la base de dos tecnicismos legales y un fundamento
que se asienta en el corazon mismo de la cuestion. El juez McGeehan, en su decision,
cito pasajes de obras de Bertrand Russell que abogaban por una conducta contraria a la
ley penal de Nueva York y argumentaba que un hombre que habia publicado tales
opiniones no era moralmente apto para instruir a la juventud. De acuerdo a la ley,

una persona que atraiga a una mujer soltera de cualquier edad de conducta previamente casta a
algun lugar con el proposito de una relacion sexual es culpable de secuestro, [y] rapto [que incluye
cualquier] acto de relacién sexual con una mujer que no sea la esposa, menor de dieciocho afios.

En Education and the modern world (La educacion y el mundo moderno) Russell
habia escrito:

Estoy seguro de que la vida en la universidad seria mejor, tanto intelectual como moralmente,
si la mayoria de los estudiantes tuvieran matrimonios temporariamente sin hijos. Esto daria una
solucién a la urgencia sexual.

127 William Thomas Manning (1866-1949), obispo episcopalista de Nueva York desde 1921 a 1946. [N. del
trad.]
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Y en And in marriage and morals (Matrimonio y moral) decia:

Por mi parte, aunque estoy muy convencido de que el matrimonio de camaraderia seria un paso
en la direccidn correcta y produciria un gran bien, no pienso que sea suficiente. Creo que todas las
relaciones sexuales que no involucren hijos deben mirarse como un asunto puramente privado, y
que si un hombre y una mujer eligen vivir juntos sin tener hijos, eso deberia ser sdlo cosa de ellos.
Yo no sostendria que sea deseable que un hombre o una mujer asuman el serio negocio de un
matrimonio encaminado a los hijos sin haber tenido una experiencia previa.

Lo que Russell quiere decir con “matrimonio de camaraderia”, que él dice que “no es
suficiente”, esta claramente incluido bajo la definicion legal de secuestro; y, dado que
algunos estudiantes universitarios tienen menos de dieciocho afios, queda incluido
también bajo la definicion de rapto. El juez concluye:

Suponiendo que Mr. Russell pudiera ensefiar por dos afios en el City College sin promulgar las
doctrinas que parece encontrar necesario volcar en paginas impresas con frecuentes intervalos, su
nombramiento violaria un canon perfectamente obvio de la pedagogia, a saber, que la personalidad
del maestro tiene mas que ver con la formacion de la opinién del estudiante que muchos
silogismos [...] Libertad académica no significa licencia académica. Es la libertad para practicar el
bien y no ensefiar el mal. La libertad académica no puede autorizar a un profesor a ensefiar que el
asesinato o la traicion son buenos. Ni puede permitirle a un profesor ensefiar directa o
indirectamente que una relacidn sexual entre estudiantes, cuando la mujer es menor de dieciocho
afios, es apropiada.

Esta no es una voz “ronca por falta de uso” desde la Edad Oscura o incluso desde los
tiempos de la Reina Victoria, sino de la corte de Nueva York en un reciente 1941. La
ley y la interpretacion de la ley estaban contra lo que treinta aios mas tarde iba a ser el
establecimiento del vicio. Para defender a Russell en 1941, tenian que disfrazar las
palabras. Paul Edwards, por ejemplo, en un apéndice al libro de Russell Why | am not a
christian (Por qué no soy cristiano), dice:

No es cierto que Russell, en los pasajes citados por el juez, o en cualquier otra parte, haya
recomendado el adulterio. Lo que Russell sostiene es, en primer lugar, que las relaciones sexuales
entre gente soltera no son moralmente incorrectas si existe suficiente afecto reciproco y que esto es
un asunto puramente privado en el que el estado no debe interesarse [...] Esto no es absolutamente
lo mismo que “recomendar” el adulterio. En todo caso, la defensa de Russell de un matrimonio de
camaraderia legalizado debe tomarse como un argumento contra el adulterio.

El matrimonio de camaraderia es fornicacion —jqué argumento contra el adulterio!

Cae en Nueva York bajo la definicion de secuestro y, efectuado por personas menores
de dieciocho arfios, de rapto. El pobre Edwards dice que el notorio nudismo de Russell
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era realmente en apoyo de la decencia porque el cuerpo humano es una cosa decente;
que sus opiniones publicadas sobre el auto-abuso y un vicio indecible lo muestran
realmente en apoyo de la normalidad. Russell escribe sobre esto ultimo en Portraits
from memory (Retratos de la memoria):

Si dos adultos entran voluntariamente en una relacion tal es un asunto que les concierne sélo a
ellos y en el que, por lo tanto, la comunidad no debe intervenir [...] Sin embargo, si se creyera,
como fue el caso en otro tiempo, que la tolerancia de una conducta tal expondria a la comunidad al
destino de Sodoma y Gomorra, la comunidad tendria todo el derecho de intervenir meramente
sobre la base de que esa conducta es considerada malvada.

En su perorata, Edwards sostiene que la “reputacion y medios de vida” de Russell
“estaban en juego”. Y que el juicio era una forma de castigo equiparable al asesinato de
un personaje, al ser aplicado a un gran hombre inocente. Apenas ocho lineas mas
adelante, reporta el triunfal ingreso de Russell en Harvard y luego en Columbia, y el
hecho de haber recibido la Orden de Mérito de Jorge V1 'y el Premio Nobel. Reputacion
y medios de vida arruinados: una de las carreras mas ricas y exitosas del siglo se creo
precisamente a raiz de esos escandalos publicos del City College.

En 1941 el pueblo de Nueva York, despertado por el Obispo Manning y protegido
por la Corte Superior, sostuvo la defensa de la moralidad contra un hombre que habia
sido, sin sombra de duda, como dijo el obispo, “un reconocido propagandista contra la
religion y la moralidad y que especificamente defendia el adulterio”. Hace poco mas de
treinta afos el pueblo de una sofisticada ciudad se negd a aceptar el insulto publico del
nombramiento de Russell en su universidad. ;Alguno haria eso hoy?

Russell era un hombre inteligente que conocia a la mayoria de los demas hombres
inteligentes y famosos de su tiempo. Era un maravilloso narrador y gozaba de reputa-
cion por su genio matematico. Pero Russell, como profesor de filosofia, formando las
mentes jovenes e impresionables de los ingresantes a la universidad, fue impensable ha-
ce poco tiempo atras. Libre para hablar o escribir; libre para expresar sus opiniones, sin
importar lo bizarras que fuesen; comer sélo vegetales o desfilar desnudo por la costa-
nera en Atlantic City... como lo oyen. No puede ocupar un puesto de la mas alta auto-
ridad intelectual y moral ni siquiera vestido correctamente. Hace un tiempo le conce-
dimos a una persona tal el derecho a publicar libros, dictar conferencias en el City Hall,
arengar a la multitud en Union Square, y, con los auspicios de un foro correctamente
etiquetado, dictar conferencias en campus universitarios sobre temas extracurriculares.
Debimos sentirnos positivamente tristes, en efecto, de verlo ausente de los suplementos
dominicales junto con Mahatma Gandhi, Charles Atlas y la gente de la cura de uvas.
Pero hoy ensefiar moral es ilegal y los cristianos tienen prohibido ensefiar en las es-
cuelas publicas.
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La editorial Condé Nast no seria citada de ordinario en un ensayo sobre pornografia.
Publica revistas de familia, como House and Garden; pero también comercializa ficcion
ordinaria y pornografia bajo la apariencia de una revista de moda llamada Vogue, y otra
para “la joven elegante” llamada Mademoiselle, que voy a tomar como un claro ejemplo
del nivel moral al que hemos descendido en s6lo una generacion desde el ingreso
triunfal de Russell en Harvard.

¢Qué podemos esperar de una revista de moda dirigida especialmente a jovenes
universitarias, algunas de las cuales, al menos, todavia estan por debajo de la edad fijada
por la ley de Nueva York como vulnerable al abuso de menores? En primer lugar, la
revista consiste casi enteramente en avisos comerciales de ropa —como podria esperar-
se—, pero ademas —como podria pero no deberia esperarse— el llamado no esta dirigido a
jévenes serias que piensan en las aulas o siquiera en un baile de graduacion. Como si las
expresivas miradas lascivas desde The Blue Angel de las caras pellizcadas y doloridas
de esas malvadas mufiequitas en sus atigrados piyamas no fuesen suficientes, hay una
pagina entera de avisos comerciales de un libro llamado Sex and the single girl (El sexo
y la chica soltera) con el siguiente contenido:

“Tebricamente, una «linda» mujer soltera no tiene vida sexual. jQué tonterial”, dice Helen
Brown, la autora de Sex and the Single Girl. Su nuevo libro es el primero que se atreve a reconocer
las necesidades fisicas y emocionales de una mujer soltera.

Notese que lo que la Corte definié como delito no es una necesidad fisica. El aviso
continda sefialando en su contenido, entre otras cosas: “una reveladora discusion sobre
la virginidad - sus problemas y su futuro”. Y, ademas, a la joven universitaria se le dice
sobre este tema en una revista de moda dedicada enteramente a ella que

ser soltera hoy es muy diferente de lo que era en los dias de tu madre. (Es decir, hace treinta
afios, en los dias de Russell, cuando tu madre iba a la universidad.) La mujer soltera estudiante es
la chica glamorosa de hoy [...] Puede hacer lo que quiere y cuando quiere. No es responsable ante
nadie por sus acciones, sus decisiones, su conducta. Puede pasar durante estos afios un tiempo
maravilloso, sin cargas, excitante. Y Helen Brown te demuestra como hacerlo en esta guia alegre y
optimista para vivir soltera en estado superlativo.

Bien, “ella no es responsable ante nadie” y lo triste es, si eso es asi, que nadie le va a
responder a ella. En medio de todo el palabrerio testimonial hay una cita de un cierto
Dr. Ellis:

El problema de las relaciones sexuales premaritales es enfrentado con refrescante candor. La
discusidn sobre la chica soltera y sus asuntos premaritales es raro por su honestidad y realismo.
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La misma hipocresia que demostro el juez Woolsey en el caso Ulises en 1933 —
“honestidad y realismo”.

Pero hasta aqui son sélo las paginas de avisos comerciales. El articulo de cabecera
dirigido a la joven y elegante mademoiselle se titula “Lady Chatterley goes to college™
(Lady Chatterley va a la universidad). El subtitulo dice: “;Qué dicen las estudiantes
sobre la nueva moral? ;Qué clase de chica tuvo un asunto en la universidad y por qué?”.
Un articulo como éste, que apunta a informar a las chicas jovenes sobre temas de estilo,
tiene que hacer propaganda de las conductas que describe. Reportar en un caso tal es
como decir “todo el mundo hace esto”, que en una revista de moda es un mandamiento.

Las estudiantes todavia no han conversado abiertamente sobre la nueva moralidad. Luchan
indirectamente por lo que quieren. Los editoriales en los periddicos reclamando por toques de
queda mas tardios o mas libertad para divertirse en los dormitorios se expresan en un lenguaje
altisonante para disfrazar lo que en el fondo es tema de sexo. Y el sexo realmente existe.

Si esto no es estimulante, al menos es admitir candidamente la hipocresia sobre
“libertad” y “tolerancia”. Detras del eslogan liberal, de acuerdo a este articulo, esta el
sexo. Realmente es todo al reves: los editoriales del campus y las protestas no son en
favor del sexo; el sexo es deliberadamente exacerbado —precisamente por articulos co-
mo éste— en busca de las protestas. La pobre mademoiselle es arrastrada a una pesadilla
por las listas de lectura en inglés de lo que pretende ser un andlisis psicolégico y
sociologico. Esas pobres cositas son llevadas a la vergiienza de la lascivia, para llegar a
ser finalmente como hombres —vestirse con ropa de hombres, leer sus obscenidades,
seguir sus carreras, escupirse en las manos, lanzar una pelota de beisbol, convertirse en
médicas, ingenieras, fotdgrafas— cualquier cosa menos lo que ella es. “La moral publica
— continda el articulo-,

estad obviamente teniendo un ajuste con la moral privada [...] No sélo hay una gran cantidad de
chicas estudiantes que hacen eso (una cuarta parte de todas las jovenes antes de la graduacion, y
mas, en ciertas universidades), pero es lo cierto que cada vez mas hacen eso constantemente.

Una revista académica reporta, de acuerdo a este articulo, que “la antigua meta,
castidad hasta el matrimonio, ha sido reemplazada por una nueva, castidad hasta un
compromiso”, y cita una autoridad sobre relaciones premaritales que cree que el
proximo estandar es “permisividad sexual cuando existe afecto”. Y asi tenemos el
matrimonio de camaraderia de Russell palabra por palabra, de acuerdo a su dictum de
que la moral es el deseo. No hay ningun error en cuanto a “fomentar esto”, o en cuanto
donde aparece este articulo y con qué proposito. Es una revista que establece la moda
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para chicas universitarias y esta escrito sencillamente con la intencion de vender a las
jovenes esta “nueva moral”. Procede a reportar lo que sostiene que es la conducta de las
chicas en las “mejores” universidades, probando este aserto con citas de escritos de
ficcion de recientes graduadas. La heroina de un cuento llamado “Educacion
sentimental”, un titulo tomado de Flaubert, es una “chica Radcliffe de mejillas rosadas”
que tiene un *“asunto” con un chico de Harvard.

Y ¢por qué duermen juntos Caroline y Elgin? (Es por causa de una bomba 0 una razon
complicada? No, es por una deliciosa lujuria. Elgin comienza a pensar seriamente en las chicas
cuando su compariero de cuarto, Dimitri, comienza a llevar alli a una chica llamada Felicia. El
tiene en cuenta a Caroline porque piensa en el amor (las lecturas para sus cursos de literatura e
historia estan llenas de detallados relatos de pasion). La ve por primera vez en los escalones de la
Widener Library, seguramente uno de los mas ricos escondites para tales libros en el mundo.

La joven aristocracia, en Harvard, captura sordidos besos en un lugar apropiado —los
anaqueles—; esta disciplinada en el sexo sin amor. No un sexo aprendido secretamente
en los bafios o de vendedores ambulantes de postales en negocios veraniegos en Vene-
cia, sino en las tareas ordinarias en el aula, en los textos comprados en el mostrador de
las librerias de la universidad, leidos, analizados y discutidos en seminarios —“detallados
relatos de pasion”. Por ejemplo, uno de los clasicos es Santuario de Faulkner, donde un
gangster impotente comete una violacion con una mazorca de maiz. En busca del
tiempo perdido, de Proust, presenta una leshiana que se une con otra bajo el retrato de
su padre, sobre el cual escupe al término del encuentro; y en otro pasaje famoso en los
seminarios por su efecto Dickens, un masoquista es castigado con cadenas para
satisfacer, se supone, una “necesidad fisica y emocional”, o hasta “una funcion humana
béasica”.

Las estudiantes leen estos libros, y otros peores, como tareas de clase, junto con ar-
gumentos de filésofos liberales como Russell. Afadanse a esto revistas como
Mademoiselle, conferencias de antropologia sobre las costumbres de los samoanos, y las
peliculas, y se tiene lo que equivale a una poderosa y, para la gente joven casi irre-
sistible, compulsion a un suicidio especifico —quiero decir, la destruccion de la especie,
al desesperar del amor y del matrimonio.

Todo lo cual debe admitirlo el lector liberal si ha leido algo de esto: los clasicos de la
literatura moderna; no la pornografia bajo el mostrador, sino las obras de Joyce, Gide,
Proust, Faulkner, Lawrence, Mann y muchos otros. No son obras “honestas, francas,
realistas”, que pintan vidas de “gente real”. Hay que entender claramente que si se quie-
re defender a estas obras hay que defenderlas como son, y no transformarlas abstrac-
tamente en una ficcion polémica. Hay que defender como buena la promocion de la
inmoralidad y la diseminacion de una informacion detallada y excitante sobre como
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practicarla. Y si se defiende a estos libros, hay que defender los resultados. Si se defien-
de la ensefianza de estos libros, hay que defender las practicas inmorales de los estu-
diantes, si no las de uno mismo; y a continuacion pregunta Mademoiselle: “Si las uni-
versidades deben suministrar a los estudiantes informacion sobre preservativos”. Por
supuesto, ellos ya consiguen las cosas, no sélo la informacién, en las escuelas secun-
darias.

Hay un grosero abuso de la doctrina del Justo Medio que nos haria encontrar un
término medio entre el error y la verdad, como si cuando el profesor X dice que dos mas
dos son cuatro y el profesor Y dice que son seis, nosotros amigablemente pudiéramos
conformarnos con cinco. Debemos distinguir el medio entre los contrarios, y no lo hay.
De acuerdo a la poderosa proposicion en el comienzo de la filosofia, con la cual Platon
y Avristoteles refutaron a los sofistas, el hombre no es “la medida de todas las cosas”.
Las cosas miden a los hombres y, por lo tanto, la verdad no es una materia de opinion y
no fuerza el arbitrio del argumento.

La religion académica actualmente establecida tiene como primer axioma que
ninguna proposicion puede sostenerse con tanta certeza como para excluir su contra-
dictoria. Es una doctrina dogmaticamente definida y a la que adhieren todos con un
compromiso ferozmente emocional y el que esta fuera de sus lineas es poco menos que
anatematizado. Si sostenemos —para tomar un ejemplo literario— de acuerdo a las
definiciones de Aristoteles, (1) que poesia es imitacion de hombres en accion, (2) que
una eleccion moral libre es necesariamente una propiedad, en todas partes y siempre
presente en la racionalidad, ergo, debemos concluir (3) que la poesia es moral -y hasta
aqui el argumento es intachable. Todo el mundo tiene derecho a su propia opinion,
incuso Aristoteles. Sin embargo, si damos un paso adelante y aplicamos el principio a
casos particulares, ellos dicen que “fuimos demasiado lejos”. Si decimos que el Ulises
de James Joyce es una mala novela porque presenta como buenos a hombres inmorales
en accion, se nos dice que usamos la diatriba en lugar del anélisis literario. Y si
afiadimos que una inmersion en esas representaciones de conducta enfermiza e inmoral
dafia las sensibilidades nos Ilaman macartistas culturales, como dijo Newman: “Estan
seguros de afirmar que llevamos las cosas demasiado lejos cuando los devolvemos a
ellos al hogar”.

La universidad, al igual que Néapoles, esta situada entre el Edén de Campania y los
fuegos vesubianos del infierno. En las arboledas de la academia uno mira desde el nivel
del césped de su Aristoteles para descubrir un estudiante leyendo su bibliografia u oir
accidentalmente una conferencia en una sala, y todo es tan ruidoso. Enfrentar al gue-
rrero Aquiles o incluso a Atila el Huno, es una cosa, pero combatir al New York Times
Book Review requiere mas que coraje; requiere una paciencia intelectual sobrehumana.
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Una critica basada en Aristételes no puede ser desechada como una diatriba moral.
Ni tampoco puede ser desechada una diatriba moral basada en la critica. Al critico que
pone primero las consideraciones morales porque la moral es “la primera prioridad del
hombre” no se le puede decir que, a menos que argumente desde una postura al con-
trario, es un fanatico. Eso no solo seria poco liberal, sino fantastico: una traicion a la li-
teratura y también a la academia. Las cuestiones morales deben ser tratadas, y si alguien
estd en desacuerdo con un juicio moral, debe exponer las razones de su desacuerdo. Una
generacion atras, T. S. Eliot, de manera audaz aunque tardiamente, introdujo la lite-
ratura inglesa en el siglo al tono de una cancién de Dryden *?:

Bien estd que una edad avanzada quede afuera
y sea tiempo de que empiece una nueva.

Otra vez es tiempo. Los bostezos proféticos han vuelto nuevamente al bostezo de
donde arrancaron. Una vez mas Rimbaud y nosotros moriremos de aburrimiento; otra
pelicula impactante, la novela experimental, la teologia y vamos a expirar en el aburri-
miento milenario. La época cultural presentada por Baudelaire hace cien afos sigue
ahora su curso en circulos monotonos, como una carrera de autos. EI mejor esfuerzo fue
el vano intento por parte de hombres de considerable genio de convertir el arte en
religion, y el peor ha sido despreciable. Muchos piensan que el mundo esta llegando a
su fin porque ahora esta seguro de que el modernismo terminara. No hay que temer. El
mundo tiene muchos kilémetros por recorrer antes de dormirse.

Newman pronuncio un sermoén en la iglesia de St. Mary, Oxford, sobre el texto:
“Ellos le dijeron, nosotros podemos”. Cuando la madre de los hijos de Zebedeo habia
pedido que ellos se sentaran uno a la derecha y el otro a la izquierda de Nuestro Sefior
en su Reino, él replico: “;Sois capaces de beber el caliz que yo he de beber y ser bau-
tizados con el bautismo que yo voy a recibir?”. Y ellos dijeron: “Podemos”. Newman
interpreta que estas palabras significan que “si... la fe es la esencia de la vida cristiana...
se sigue que nuestro deber consiste en arriesgar por la palabra de Cristo lo que tenemos,
en aras de lo que no tenemos”. Y entonces €l hace una aplicacion de esta regla, tan
simple como sorprendente como para dejarnos temerosos:

Me atrevo a afirmar que lo que dicho hasta aqui les parece sencillo e intachable a la mayoria de
los que me escuchan; sin embargo, estoy seguro de que cuando proceda a sacar la inferencia
practica que se sigue inmediatamente, hay algunos que se replegaran en el secreto de sus co-
razones. Muchos nos permiten a nosotros, ministros de Cristo, proceder en nuestra predicacion,
mientras nos limitamos a verdades generales, hasta que advierten que ellos mismos estan invo-
lucrados en ellas. Y tienen que actuar en consecuencia, y entonces repentinamente se detienen [...]

128 John Dryden, Secular Masque (1700). [N. del trad.]
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No hay ninguna verdad, por mas clara que sea, que algunos no traten de eludir cerrando los 0jos;
no hay ningin deber, por urgente que sea, contra el que no puedan encontrar diez mil buenas
razones en su propio caso. Estan seguros de decir que nosotros llevamos las cosas demasiado lejos
cuando les hacemos reflexionar sobre ellos mismos. Pensemos un instante. Que cada uno de los
que me escucha reflexione sobre estas preguntas. ;Qué parte me toca en la verdad de la promesa
de Cristo? ;Cuanto peor estaria, suponiendo (lo que es imposible) que esa promesa fallara?... ;Qué
hemos arriesgado por Cristo?

La palabra “aventura” deriva del latin venire, “venir”. La misma raiz nos da “aven-
turar” como en “el que nada aventura, nada gana”, y “Adviento”, el tiempo de la venida
de Cristo. ¢Qué es una aventura? Es marchar para enfrentar lo inesperado, el riesgo de
lo que tenemos a favor, de todo lo que podemos tener, lo conocido en favor de lo
desconocido, apostar algo al futuro: la vida misma puesta en juego frente al éxito o el
fracaso. Invitar a lo inesperado es a menudo encontrarnos con desengarios; ir hacia lo
desconocido puede significar perder lo conocido. Cuando leemos novelas de aventuras
en la tranquilidad de nuestra pipa y nuestras chancletas, nuestra silla se pone inquieta;
nos acercamos al confortable y familiar fuego del hogar sintiendo momentaneamente en
nuestras imaginaciones un delicioso temblor por el frio de los espacios vacios. Pero la
vida cristiana es una real aventura, y la vocacion a ella es toda una cuestion. Como si
uno fuese un comerciante que pone todos sus ahorros en un bugque mercante y debe
preguntarse: “Supongamos que el barco se hunde, ¢cuénto he arriesgado, cuanto podria
perder si el cristianismo fuese falso? ¢Mis posesiones? ¢(Mi carrera? (Mi vida? ;O
también he invertido prudentemente en el mundo, de modo que si el cielo fracasa, al
menos habré tenido un tiempo exitoso aca abajo? ¢Cuantos diamantes he escondido en
el forro de mi chaqueta espiritual? ; Cuantas cuentas en bancos religiosos suizos?”.

Newman continta explicando lo que estd implicito en la precipitada promesa de
Santiago y Juan, quienes —no sabiendo lo que Cristo queria decir— replicaron tan rapi-
damente a su pregunta: “Podemos”. Santiago fue el primero de los apostoles en ser
martirizado, mientras que Juan permanecié el Gltimo, hasta el fin de una larga vida. El
fue aquel que, como dice Newman,

tuvo que cargar largos afios en soledad, exilio y debilidad... Bien podria tan gran santo decir al
final de sus dias: “Ven Sefior Jesucristo”, como quienes son temerosos de la noche y aguardan la
llegada del dia.

Se ha dicho que la Cristiandad, si es que va a sobrevivir, debe enfrentar el mundo
moderno, debe llegar a un acuerdo con la forma en que estan las cosas en su actual de-
riva. Es completamente al revés: si vamos a sobrevivir, debemos afrontar la Cristiandad.
La fuerza reaccionaria mas poderosa que impide el progreso es el culto al progreso
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mismo, que, apartandonos de nuestras raices, torna imposible el crecimiento y hace in-
necesaria la eleccion. Estamos expirando en una impotente y perezosa deriva, en la es-
ponjosa calidez de una absoluta incertidumbre. Donde nada es jamas verdadero, ni
correcto, ni equivocado, no hay problemas; donde la vida no tiene significado, nos
vemos libres de cualquier responsabilidad, del modo en que es libre un esclavo o un
carrofiero. La futilidad alimenta la negligencia, y contra ella hay una dura alternativa:
frente a la incertidumbre radical de acuerdo a la que ha vivido el hombre moderno
—como en el juego de la ruleta rusa, sofocado en un indiferente “ahora” entre un click y
una explosion, y viviendo por la sombria gracia de las recAmaras vacias—, el riesgo de la
certeza.
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Capitulo 9
El emperador del helado

El autor satirico del siglo dieciocho, Lawrence Sterne, ridiculiza la religion comun de
su tiempo en su novela Tristram Shandy, cuando el tio Toby dice, en nombre de una
sabia, benigna y totalmente britanica tolerancia: “Mi iglesia es la mejor iglesia porque
nunca interfiere con la politica del hombre o con su religién”. En el siglo dieciocho,
después de trescientos afios de guerras, los hombres estaban prontos a arreglar con todo,
menos con la verdad; los gobiernos debian fundarse més en el “contrato social” que en
el derecho divino y debian amarse unos a otros de acuerdo a un conjunto de conven-
ciones conocido como “buenas maneras”. Era aplicable a las naciones lo que Alexander
Pope dijo de una cierta dama **°:

Encuentra a la virtud una empresa muy penosa;
se contenta con mantenerse siempre en la decencia.

Cansada de las guerras teologicas de los trescientos afios precedentes, la sociedad
educada redujo la religion de una realidad de la mente y el corazén, por la cual se debe
luchar hasta vencer o morir, a una “sensibilidad” cuya sede muy a menudo fue la len-
gua, ya que los hombres hicieron una “profesién” de aquello en lo que realmente no
creen. Sus corazones estuvieron en sus bocas. En cuanto a la muerte, eso es de mala
educacion; como dijo una famosa dama al morir: “Por favor, no incomoden a los invi-
tados”. Su eslogan no fue “ver es creer”, que podria haber sido correcto para Galileo y
los hombres del Renacimiento, sino “decir es creer”; o sea, la creencia es cuestion de lo
que dice la gente.

Voltaire, expresando la extrema sensibilidad del siglo dieciocho, habla con su carac-
teristica brillantez y malicia sobre el tema popular del origen de esta convencion cono-
cida como religién: “La religion, propiamente hablando, comenz6 el dia en que por
primera vez un charlatan se encontr6 con un tonto”. La verdad, de acuerdo a Voltaire, es
realmente aquella mentira que mejor satisface el prejuicio de la audiencia. Tal vez esto
haya sido mas un show de cinismo ante sus hastiados lectores que una real conviccion,
pero revela la doctrina comun del racionalismo que ensefia que puesto que no hay

129 “Epistle I1, to Mrs. M. Blount” (1735), en Moral Essays. [N. del trad.]
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ninguna verdad, nuestras vidas deben basarse en la opinion; y puesto que los hombres
difieren en la opinion, debe establecerse entre nosotros un acuerdo comun, como en un
gobierno constitucional, o por un asentimiento implicito, como en las buenas maneras; o
por una iglesia, en temas de religion, cuyo jefe sefiala, como dice el tio Toby, que todo
marcha bien solo.

Newman describe esta religion como aparecia en sus dias, cien afios mas tarde:

Hay precisamente ahora en el mundo ordinario una afectacién que consiste en llamar religion
al “sentimiento”; y debemos confesar que eso sucede con nuestra gente, educada o no. Pocas cosas
hacen falta para eso. No hablo ciertamente del antiguo calvinismo o de la religion evangélica [...]
porque éstas son sélo denominaciones, partidos, escuelas, comparados con la religién nacional de
Inglaterra a lo largo y a lo ancho. “Religion de la Biblia” es el titulo reconocido y la mejor des-
cripcion de la religion inglesa. No consiste en ritos o credos sino principalmente en leer la Biblia
en la iglesia, en familia o en privado. Ahora bien, estoy lejos de no reconocer que el mero cono-
cimiento de la Escritura impartido promiscuamente a la poblacion [...] sea hasta un cierto punto la
causa de grandes y graves pérdidas en su cristianismo. Les ha dado un alto estandar moral [... y]
hasta ahora ha sido un servicio; pero hace falta todavia mucho mas [...] para responder a la idea de
una religion [...] No es una religion de personas y cosas, de actos de fe y devocion directa; sino de
escenas sagradas y sentimientos piadosos [...] Sus doctrinas no son tanto hechos cuanto aspectos
estereotipados de hechos, temerosa, por asi decir, de caminar a su alrededor. Induce a sus segui-
dores a contentarse con esta pobre visidn de la verdad revelada; o, mas bien, teme las protestas y
se aterroriza como si estuviera viendo salir a una figura de su marco cuando se habla de nuestro
Sefior, de la bienaventurada Virgen o de todos los apdstoles como seres reales.

Esta no es una critica de una denominacion u otra sino de la corriente general de toda
la cristiandad, que padece una enfermedad comdn de la imaginacion. No importa cuanto
profesemos, los hechos del cristianismo no son reales para nosotros porque nada es real
para nosotros. Hemos llegado a dudar de la existencia misma de la realidad.

Lo que habia sido una sentimentalidad sencillamente poco correcta en dias del tio
Toby, un siglo més tarde fue formulado y definido como la religion establecida de In-
glaterra y Estados Unidos, con el nombre de liberalismo. Sus tedlogos y fildsofos se
cuentan entre ellos como los hombres y mujeres de letras mas famosos del siglo die-
cinueve: John Stuart Mill, George Eliot, Herbert Spencer, Matthew Arnold. El libro de
Mill, Ensayo sobre la libertad, es hoy mas conocido por los estudiantes universitarios
que el Sermdn de la Montafia; se lo estudia en composicién como modelo de retdrica;
en logica, como modelo de argumentacion; en ciencia politica, como modelo de sabi-
duria. Y, sin embargo, su aserto mas importante es falso y autocontradictorio: puesto
que la verdad, dice, no es nada mas que una opinion, y toda opinion debe ser igualmente
respetada, por tener los derechos de la verdad. Por lo tanto, nadie puede establecer algo
con tanta certeza como para excluir la posible verdad de su contradictorio. Cualquier
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cosa que alguien piense, puede ser un error, porque se ha rechazado el fundamento de
toda realidad y no hay nada contra lo que medir el intelecto. Ya no se mira al intelecto
como tendiente a la verdad. Intellectus natura sua non ad verum tendit *°, dice el nuevo
escolasticismo liberal. Como Hamlet, nuestras voluntades estan desconcertadas y hemos
perdido el nombre de la accién.

En el siglo veinte la doctrina del liberalismo ha perfeccionado su tendencia y hoy, en
los circulos méas avanzados, por supuesto, no se lee en absoluto la Biblia. Este hecho
solo debe sorprender a cualquiera que posea un sentido de la historia. El Gnico libro que
todos los hombres han leido, cuyas iméagenes, ideas, y el mismo lenguaje fueron el sol
que mantuvo en orden el sistema planetario del cristianismo, no es leido ahora; y una de
las consecuencias secundarias es que nada de la literatura inglesa anterior a 1920 puede
leerse sin copiosas notas al pie de pagina. Y ahora oimos, no que cualquier cosa que
pensemos puede estar equivocada —que era la postura agndstica de hace cien afios— sino
que absolutamente, de acuerdo a la doctrina del liberalismo dogmatico, debe estar
equivocada. No hay ninguna verdad y toda creencia es un error. Aungue sea obviamente
autocontradictorio, esta en boga hoy un liberalismo dogmatico e inquisitorial que insiste
en el establecimiento positivo de la incredulidad, que propone la infidelidad a punta de
espada. Matthew Arnold, que en sus ensayos profesa un liberalismo cristiano, en sus
poemas proféticos vocea mas sencilla y potentemente su mas profunda conviccion en la
desesperacion modernista, libre del chaleco de fuerza del liberalismo decimondnico,
como los malos vientos de Ulises ***:

El mar de la fe
estuvo alguna vez en plenitud, rodeando las costas de la tierra.
al modo del pliegue de una brillante faja.
Pero ahora s6lo oigo
su melancélico rugido en retirada,
marchandose, al aliento
del viento nocturno, hacia las vastas y tristes riberas
y los desnudos guijarros del mundo.

Es la voz del desierto que se lamenta en las universidades. Es la voz de la “bestia”
de Yeats **:

Moviendo sus lentos muslos, mientras a su alrededor
rondan las sombras de las indignadas aves del desierto.

130 No es de la naturaleza del intelecto tender a la verdad (trad. libre). [N. del trad.]
131 Matthew Arnold, “Dover Beach”, New Poems (1867). [N. del trad.]
132  William Butler Yeats, “The Second Coming” (1919). [N. del trad.]
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Es la amarga resignacion de Thomas Hardy, cuyo pacifismo poco sentimental no se
basa en una vision equivocada del amor al projimo sino en una conviccion de la deses-
peranza de cualquier conviccién por la que valga la pena luchar **:

Hodge el Tambor nunca conocid,
recién llegado de su casa en Wessex,
el significado de una amplia morada.
Las estrellas, la marga polvorienta,
y por qué asomarse a esta vista nocturna,
estrellas extrafias en medio de la penumbra.

Y la desesperacion de labios rigidos de A. E. Housman 3*:

El temporal que curva a los arboles jovenes
sopla tan fuerte que pronto se habré ido,
hoy en dia el romano y sus problemas
son cenizas bajo Unicornio.

E incluso en un timbre intencionalmente incomprendido como el del campesino

Frost **:

Y solitario, como esta, esa soledad
sera mas solitaria y no menor —
una blanca blancura de nieve,
sin expresién, sin nada que expresar;
o—
algunos dicen que el mundo terminara en fuego,
algunos dicen que en hielo.

Pasemos por alto, como dicen los retéricos, lo obvio en Elliot, Pound, Auden, y en
francés desde Baudelaire a Valéry. Voltaire creia que la importancia derivaba de una
razon a la medida del hombre vy, por lo tanto, reducia el cristianismo a una convencion
irracional que realmente debe pasar. Los romanticos declaraban que la importancia es
emocional y reducian el cristianismo a un sentimiento. Wordsworth **° dijo:

Percibo el sentimiento del Ser extendido
sobre todo lo que se mueve y lo que parece estar quieto;

133 Thomas Hardy, “Drummer Hodge” (1899). [N. del trad.]

134 A. E. Housman, “On Wenlock Edge the wood’s in trouble”, A Shropshire Lad (1895). [N. del trad.]
135 Robert Frost, “Desert Places”, A Further Range (1936). [N. del trad.]

136 William Wordsworth, “The Prelude” (escrito en 1798, publicado postmértem en 1850). [N. del trad.]
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sobre todo lo que estad mas alla del alcance del pensamiento
y del conocimiento humano, invisible
para el ojo humano, y viviente, sin embargo, para el corazén.

Los modernistas, repudiando a la vez la razén vy el afecto, repudiando la idea de sig-
nificacion en si misma, han prescindido del cristianismo, a no ser como una metéafora:

Y el mundo que parece
mostrarse ante nosotros como una tierra de suefios,
no tiene realmente ni alegria, ni amor, ni luz,
ni certidumbre...

¢Qué argumento puede ser suficiente para quien no ejercita ni la razén ni la emo-
cion? ¢Qué se le puede decir, por ejemplo, a Bertrand Russell, si él realmente cree que
la razon es una construccion cuyo proposito es liberarnos “de nuestro préjimo, libe-
rarnos del pequefio planeta en el que impotentemente nos arrastramos”? ¢Qué se le
puede decir a Wallace Stevens si la imaginacion es la realidad y “el Unico emperador es
el Emperador del helado?”.

La Summa Theologica contiene refutaciones a herejias razonables pero toca escasa-
mente el caso de alguien que no crea en la real diferencia entre verdad y error. Se ha
convertido en una materia de derechos civiles permitir que dos mas dos sean cinco; es
anatema dogmatico que dos mas dos sean cuatro: es ilegal insistir en que “las piedras
son duras y el agua es mojada”, en que Britania es una isla e Isabel es su reina, y que
Eva fue hecha de una costilla de Adan y, por lo tanto, las mujeres deben estar sujetas a
sus maridos y los maridos deben amar a sus esposas. En un mundo donde damas
predicadoras, a diferencia de los perros guardianes, han dejado el circo, y donde puede
afirmarse cualquier cosa menos la verdad, todo argumento es futil. Tenemos en la
Summa Theologica el instructivo para el abogado, pero ¢dénde estan los doce hombres
buenos y veridicos?

Newman descubrio, primero por experiencia propia, y luego en la Biblia y en la
historia, que Dios no es un argumento —gracias a Dios. Su caso es materia de carne y
sangre. Ninguna novedad en eso; es la reactivacion del viejo cliché en la Cristiandad.
Pero lo importante no es el descubrimiento en abstracto. Es més bien que este hombre
realmente lo descubrio. Newman no escribié meramente una proposicion verdadera: él
tuvo la experiencia personal de la conversion, al “dar un giro” y ver la verdad en la fe.
De acuerdo la la “religion de la Biblia” de esos dias, todos creian, en algln sentido, que
Jesus los amaba porque la Biblia lo decia. Pero Newman vio que los cuadros comen-
zaban a moverse en el marco. En los afios futuros los criticos “superiores” pretenderan
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que Newman nunca existio realmente. Diran que fue una personificacion literalizada de
una conversion, la de ponerse el “hombre nuevo™”.

La suya es la clase mas antigua de apologética; no tanto un argumento como una
presentacion. “;Qué es la verdad?”, dice Pilatos burlonamente. Newman sefiala: Hay
una verdad; el que dijo: “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre”. Si Dios es Cristo y
Cristo es la verdad, entonces la verdad es una persona para que se crea en ella, no una
idea. Credo in Deum, no Credo quod Deus sit. Las proposiciones pueden tener la verdad
pero ser verdad es ser una persona; y conocer la verdad, por lo tanto, es cognoscere, no
scire. Esta es la experiencia detras de la distincion mal comprendida o deliberadamente
distorsionada de Newman entre conocimiento nocional y real. Newman no ataca a
Aristoteles y Santo Tomas, ni es el personalista integral que piensa que los credos y las
definiciones dogmaticas son solamente una levadura para el pan de las panaceas poli-
ticas del ala izquierda. El esta defendiendo el dogma contra la religion sociologizante. Y
no tienen ningtn derecho Dulles *¥ y Kiing 138 (Mr. William Marshner en forma
atenuada ha llamado a este Gltimo un “imbécil filos6fico™) a apropiarse de la teoria de
Newman del desarrollo en apoyo de su evolucionismo materialista. Aqui esta lo que
dice Newman en el famoso pasaje de la Gramatica del asentimiento:

La ciencia nos da las bases o las o premisas desde las que se infieren las verdades religiosas;
pero no propone su inferencia; y mucho menos alcanza su inferencia —esa no es su area. Nos pone
por delante los fenémenos y nos deja, si queremos, llamarlos obras de disefio, sabiduria o
benevolencia, y mas adn, si queremos, proceder a confesar un creador inteligente. Tenemos que
tomar estos hechos y darles un significado, extrayendo de ellos nuestras propias conclusiones.
Primero llega un conocimiento, luego una vision, luego un razonamiento y luego la fe. Esta es la
razén por la que la ciencia tiene tan poca tendencia religiosa; las deducciones tienen poco poder de
persuasion. Al coraz6n cominmente se llega no por medio de la razén, sino de la imaginacién, a
través de impresiones directas, por el testimonio de hechos y eventos, por la historia, por una
descripcion. Las personas influyen sobre nosotros, las voces nos ablandan, las miradas nos
subyugan, los actos nos inflaman. Muchos hombres viviran y morirdn por un dogma; ningin
hombre sera martir por una conclusién.

Y continda:

Una conclusion no es sino una opinion; no es una cosa “sobre la que tenemos certeza”, y [...]
nadie, sostengo, va a morir por sus propias conclusiones; morira por realidades [...] No tengo
confianza, entonces, en los fildsofos que no pueden evitar ser religiosos y son cristianos por
implicacion. Ellos estan sentados en su hogar y alcanzan distancias que nos asombran, pero

137 Se refiere al te6logo estadounidense Avery Dulles S.J. (1918-2008), catedratico de la Catholic University of
America (Washington DC), creado cardenal-diacono por Juan Pablo 11 en 2001. [N. del trad.]

138 El tedlogo suizo Pbro. Hans Kiing (n. 1928), catedratico de la Universidad de Tubinga (Alemania). [N. del
trad.]
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golpean sin aferrar, y a veces tienen tanta confianza en sombras como en realidades. Han
elaborado por calculo la mentira de un pais que nunca vieron y lo mapearon por medio de un
diccionario geografico; y, como ciegos, aunque sean capaces de ensefiar el camino a un extranjero,
no pueden ellos mismos caminar por el camino recto, y no sienten que su tarea sea absolutamente
caminar [...] Si se les dice a los hombres que extraigan la nocién de un creador a partir de sus
obras, e intentaran hacerlo (lo que nadie hace), se mostrarian hastiados y fastidiados por el
laberinto en el que estdn metidos [...] Para la mayoria la argumentacion hace que este tema sea
cada vez mas dudoso y considerablemente menos impresionante [...] La vida no es suficientemente
larga para una religion de inferencias; nunca habremos tenido un comienzo si determinamos
comenzar con una prueba. Estaremos siempre colocando cimientos, convertiremos la teologia en
evidencias y a los sacerdotes en textualistas. No llegaremos nunca a los primeros principios.
Resuélvete a no creer nada, y vas a probar tus pruebas [...] hundiéndote mas y més hasta llegar al
ancho fondo del escepticismo [...] Ahora quiero poner todo esto como una cuestion de hecho [...] y
si es asi tenemos que resignarnos a eso lo mejor que podamos, a menos que nos refugiemos en la
intolerable paradoja de que los hombres han sido creados para nada y van a dejar la vida como
entraron.

Esta es la Unica apologia de Newman y no se aparta nunca de ella. Es la Unica
leccion de su vida. Todo lo que escribid es simplemente una aplicacion de esta verdad a
las circunstancias. Cuando algunos polemistas de la baja iglesia anglicana atacaron su
conversion como una treta maquiavelica, Newman no replic6 con un argumento, sino
con su obra méas famosa, una especie de autobiografia. Usted, Mr. Kingsley, dice tal y
tal cosa sobre lo que yo he dicho o hecho. (Mi respuesta? No un expediente de un
abogado. Nada sobre el Hotel Ritz o la noche del 13 de enero. Méas bien: Este es el
hombre que soy. Este es mi cuerpo y mi sangre. Y en la controversia teol6gica, donde el
tema no era €l ni lo que él habia hecho, sino la Iglesia, Newman habia aplicado la
misma herramienta de persuasion: Usted dice que la Iglesia dijo tal y tal cosa en 325, vy,
al contrario, tal y tal cosa en 1845. La respuesta de Newman es su obra mas grande:
Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana, una especie de biografia de la
Iglesia,una Apologia pro Ecclesia Sua. Usted presenta tales y tales argumentos contra la
Iglesia, pero ella es asi: “brillante como el sol, terrible como un ejército en orden de
batalla”. Su prueba es la historia.

La postura de Newman es ésta: la verdad conceptual es extraida por el intelecto
desde el fundamento de la imaginacion. Pero el mundo moderno sufre de una
enfermedad de la imaginacion, de modo que es inutil argumentar con alguien acerca de
qué es Dios o incluso si Dios existe, hasta que los hombres puedan imaginarlo. Cuando
alguien dice de un querido amigo que ha hecho alguna cosa vergonzosa, uno simple-
mente responde: “Pero si usted no conoce a ese hombre. Si lo conociera no creeria eso
ni por un momento”. Rigurosamente, paso a paso, durante los ultimos cuatrocientos
afios desde el triunfo del racionalismo y el liberalismo, y ahora del modernismo, la
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persona de Cristo ha sido retirada de nuestra experiencia. Las generaciones crecen en un
vacio religioso, en una atmdsfera cargada, por asi decir, con su ausencia. No sorprende
gue no sea conocido y que su hombre sea usado sélo como una antigualla en comedias
musicales vulgares que pretenden ser liturgias en las iglesias. En esa palabra cierta-
mente no hay un Dios real y nada puede probarse.

Sin embargo, Newman encontré un camino. Tomemos, por ejemplo, su caso contra
uno de los padres fundadores del liberalismo, David Hume. El cristianismo, dice New-
man, se apoya en un hecho. Hume no ataca el hecho mismo; es decir, no reemplaza lo
que considera el hecho falso con el verdadero: él niega la credibilidad antecedente del
hecho. Trata de minar todo desde abajo. No presenta los huesos de Cristo como prueba
concreta de que la resurreccion sea una mentira. No se cita ningun testigo. No se ofrece
ningun hueso como ejemplo. No presenta absolutamente ninguna evidencia sino que
mas bien ataca la validez de la vista. Yo no digo que este milagro no haya tenido lugar,
argumenta, porque los milagros son increibles per se -y, por lo tanto, no voy a mirar su
evidencia ni escuchar el testimonio de sus testigos. Newman explica esta postura
citando las propias palabras de Hume:

Hume argument6 contra la existencia real de los milagros judios y cristianos porque, mientras
“es solo la experiencia la que da autoridad al testimonio humano, y es la misma experiencia la que
nos da seguridad sobre las leyes de la naturaleza”, por lo tanto, “cuando estas dos clases de
experiencia son contrarias” entre si, “nos vemos obligados a sustraer la una de la otra”; y, en
consecuencia, puesto que no tenemos experiencia de una violacién de las leyes naturales, y mucha
experiencia sobre la violacion de la verdad, “podemos establecer como una maxima que ningdn
testimonio humano puede tener una fuerza tal como para probar un milagro, y hacerlo un
fundamento justo de un sistema de religion”.

Y bien, ¢como podemos responder? ;Con testigos? jPero Hume nos ha cortado el
paso a la misma idea de testimonio! Ni lo moveria ninguna sefial de cosas portentosas:
aunque el mismo Sefior se plantase delante de él y le dijese “Pon tu mano en mi cos-
tado”, él mantendria su incredulidad hasta desconfiando de sus propios dedos. Ningun
testigo es creible, porque los hombres o mienten o se equivocan, mientras que las leyes
de la naturaleza son constantes. Todo cristiano, piensa él, debe, mas tarde o mas tem-
prano, enfrentar este argumento, aunque raramente lo encuentre formulado tan inteli-
gentemente. Hume no es Voltaire; él no argumenta ni por ingenio ni por malicia. La
réplica de Newman es a la vez personal y perfecta y, después de haberla visto, resulta
ser la mas comun de todas, tanto para la Iglesia como para los escolares.

Newman no responde, “replica”, es decir, “devuelve” el argumento a su abogado.
Newman tiene una respuesta real para todas las preguntas: “Sefior mio y Dios mio”. Y
tiene un método para llevar al que duda hasta que vea lo que vio el desconfiado Tomas.
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Y asi, ahora, con Hume: usted dice, Mr. Hume, que los milagros no son naturales, que
no es probable que sucedan; mientras que es de experiencia comun gque los hombres no
digan la verdad. Usted absolutamente tiene razon. Y eso es lo que sucede con los
milagros: que no es probable que sucedan. Si alguien entra aqui corriendo, como en la
vieja historia de Toméas de Aquino, y grita: “Vengan a la ventana, rapido, a ver una
bruja en las alturas, ;qué diria usted que es lo mas probable, que eso es real o que
alguien nos estd engafiando? No hay duda sobre qué es lo mas probable. Pero la
cuestion no es ésa. Esa no fue la cuestion para Santo Tomas en la historia. Dejé sobre el
escritorio la septuagésima distincion que tenia sobre algo en la Secunda Secunda y
corrid a la ventana gritando: “¢Ddnde?”. Y cuando los hermanos se echaron a reir, les
dijo: “Es mejor creer que hay una bruja por los aires montada en una escoba que pensar
gue un monje diga una mentira”. Y ésa es precisamente la clase de respuesta que
Newman le da a Hume:

Sin duda es abstractamente mas probable que haya hombres que mientan y no que se infrinja el
orden de la naturaleza; pero ¢;qué significa un razonamiento abstracto con respecto a una cuestion
de hecho? Para llegar al hecho de alguna materia, tenemos que evitar las generalidades y tomar las
cosas como son. Con todas sus circunstancias. A priori, por supuesto, los actos de los hombres no
son tan dignos de confianza como el orden de la naturaleza. Y la pretension de milagros es, por
cierto, mas comin que la ocurrencia. Pero la cuestion no es sobre milagros en general u hombres
en general, sino, definitivamente, sobre si estos milagros particulares, atribuidos en particular a
Pedro, Santiago y Juan, es mas probable o no que hayan sucedido.

No es que sea mas probable que los hombres mientan, pero ¢es mas probable que
mienta Pedro, este hombre, esta persona, este Pedro, a quien conocemos? Y para la
totalidad de la evidencia cristiana, ademas de Pedro, debemos finalmente preguntar si es
mas probable, por ejemplo, que haya realmente vida después de la muerte o que Jesus
haya mentido. Todos hemos memorizado esta respuesta. Esta contenida en el Acto de
Fe: “Creemos estas verdades porque TU las has revelado, que no puedes engafar ni ser
engafiado”. Si algun otro las revelara, Hume tendria razon. Pero ¢quién esta siendo
razonable? ;Qué es mas probable? Ante todo seamos razonables y elijamos el curso méas
probable. ;Qué es lo mas probable? ;Que un hombre pueda ser Dios o que JesUs —que
en su juicio dijo expresamente que sufriria y moriria en la cruz— haya dicho la verdad y
nada mas que la verdad? Chesterton sintetizé el caso en una sola frase cuando dijo que
un no cristiano tuvo que creer que Cristo —autor del Sermon de la Montafia, el hombre al
que hemos llegado a conocer tan bien en la historia del Nuevo Testamento y en las
figuras del Antiguo—, que ese hombre fue al mismo tiempo un mentiroso y un loco.

Apelemos ahora a la experiencia, como nos indicaria Hume. ¢ Cuél es nuestra expe-
riencia sobre los mentirosos y los dementes? ¢Pronuncian sermones en el monte? Hay

135



hombres que se proclaman Dios —y en su mayor parte estan en hospitales psiquiatricos.
¢Se parecen a é1? Y si, sobre la base de un prejuicio totalmente irracional de que ningun
milagro puede posiblemente ser cierto a pesar de la experiencia, y se toma el Nuevo
Testamento y se atribuye éste o aquel milagro a la mentira o locura de alguien, final-
mente se descubrira que, cuanto mas se lo quiere destruir, mas coherencia se encuentra
en que el Cristo del juicio es el Cristo de los sermones y es el Cristo de las hermosas
maximas, y que no puede ser separado del Cristo de los milagros, y que no se puede ne-
gar que las méaximas son hermosas y buenas y provechosas y van de acuerdo con las
mas duras maldiciones que ustedes rechazan porque para evitarlas deberian cambiar de
vida.

No se puede uno escapar de la argumentacion de Newman con una critica superior.
Los apdstoles,aunque lo conocian directa y personalmente, pasaron momentos tan duros
como el del desconfiado Tomés cuando toco sus heridas; hay que decir: “Sefior mio y
Dios mio”.

Otro ejemplo va a ilustrar el método y la prueba, y ofrecerda al mismo tiempo un
vistazo de la profundidad de la vision de Newman, mas alla de la mera controversia
contra un asalto cada vez mas famoso al cristianismo:

A este efecto hay un argumento que ha sido usado por los no creyentes, a saber, [y Newman
cita a Thomas Paine]: “Una revelacion que tiene que ser recibida como verdadera, debe estar
escrita en el sol”.

Esa fina expresion significa que si Dios se hubiera tomado el trabajo de la revelacién,
la hubiera plasmado en el lugar més obvio en el universo, para que todos la vieran, de
modo que nadie pudiera posiblemente pasarla por alto, como no podria pasar por alto la
luz del sol. Bien, repliquemos. Si Dios revela, seguramente va a revelar de manera tal
que ningun hombre de buena voluntad pueda dudar. No va a ocultar la luz con un cajon.
Si el cristianismo es verdadero, serd verdaderamente para que todos lo vean -si lo
miran. ;Y cudl es la réplica? ;Escrito en el sol? jAsi es! Cristo es la luz del mundo.

Hasta estos dos altimos siglos, la Iglesia visible fue, al menos para sus hijos, la luz del mundo,
tan conspicua como el sol en los cielos; y el Credo estaba escrito en su frente y era proclamado a
viva voz, por una predicacién tan precisa como enfatica; de acuerdo con el texto: “;Quién es
aquella que aparece en la aurora, hermosa como la luna, brillante como el sol, terrible como un
ejército en orden de batalla?”.

Newman admite en este mismo magnifico pasaje que Paine prima facie tiene un
caso contra nosotros; al menos en su curso de historia de la Iglesia ha sufrido algunos
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eclipses embarazosos. ;Qué decir del Papa Borgia, Tetzel ** y el resto? ;Qué decir de

este argumento sobre la persona de la Iglesia en la historia, el cuerpo visible de Cristo?
Debemos acordar que a la Iglesia no se la puede defender livianamente. Hay que
tomarla por completo desde Adan hasta el presente. La Iglesia, primero en figura en la
historia de los judios y luego en los hechos, ha sido la luz del mundo; y sin la Iglesia,
guebrada como estd, la oscuridad seria insoportable. Para quienes estan al borde de la
desesperacion, especialmente ahora, es esencial recordar que la Iglesia nunca se parece
tanto a Cristo como cuando se ve quebrada y traicionada desde adentro.

Newman empezo6 su Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana tratando
de encontrar una via media entre las facciones extremas del catolicismo y el protestan-
tismo. Comenzd por examinar, etapa por etapa, la historia real del cristianismo, para
probar precisamente donde, cuando y bajo qué circunstancias la Iglesia primitiva ori-
ginal habia errado. Concluy6 que “profundizar en la historia es dejar de ser protestante”.
Newman no discutio esta proposicion; la descubrio aun en contra de su mejor voluntad.
Debid volverse sobre si mismo para concluir que no habia ninguna razon real por la que
un anglicano no debiera ser catolico.

El Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana es el libro de un hombre “que
estd dando vueltas”, no tanto para descubrir adonde dirigirse sino para ver donde esta.
Sus ultimas palabras son las de Simeon:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace,

L . 140
quia viderunt oculi mei salutare tuum = .

Estas son las palabras asignadas a la Gltima de las horas canonicas, las completas,
tomadas del cantico de Simedn, sentado a la puerta del templo, en Jerusalén, el dia en
que Nuestro Sefior fue ofrecido a Dios, de acuerdo a la costrunmbre judia, en la
presentacion:

Ahora, Sefior, despides a tu siervo
en paz, segun tu palabra,
porque han visto mis ojos tu salvacion.

“Escrito en el sol” —pero ¢qué ocurre si el sol se pone? El indiferentismo del siglo
dieciocho llevo a la tolerancia liberal del siglo diecinueve, que a su vez llevo a la infi-
delidad modernista, ese estado tan comun en el que cada uno de los diez mandamientos

139 El fraile Johann Tetzel (1465-1519), gran comisionado de indulgencias en Alemania, a quien Lutero le
atribuye el dicho espurio “Tan pronto caiga la moneda a la cajuela, el alma del difunto al cielo vuela”, siendo que en
realidad el dominico fue su primer contradictor. [N. del trad.]

140 Lc. 2, 29-30. [N. del trad.]
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es desobedecido sisteméaticamente y con malicia, no por debilidad sino por disefio
politico. La ley de Dios es malinterpretada como los derechos del hombre. Dios mismo
es llamado un invento y su nombre una tonada del Tin-Pan-Alley **'. Su dia es
Disneylandia. Los padres, lejos de ser honrados, al primer leve temblor cardiaco son
confinados a manicomios antisépticos, conocidos como hogares de descanso; la termi-
nacién de una vida no deseada —asesinato— es asunto de discrecion médica, ya que la
vida es nada méas que una secuencia accidental de sensaciones, mientras que la forni-
cacion y el adulterio, e incluso los vicios infames, estan “bien mientras los involucrados
sientan afecto reciproco”. ElI matrimonio, de hecho, se ha convertido en una forma legal
de prostitucion, pactado hasta la primera vuelta de tuerca; el robo es realmente una
propiedad legitimada por contadores; y la verdad son noticias manipuladas.

De los siete pecados capitales, la pereza, la bestia de suave sonrisa, mueve sus lentos
muslos fuera de California. Si la verdad no es nada mas que opinion, el derecho procede
del cafio de una pistola. El liberalismo es la cara sonriente del modernismo. Detrés de él,
la calavera con su mueca. Como todo el mundo dice, hemos llegado a algo como el fin
de la antigua Roma, pero peor —porque después de dos mil afios de cristianismo somos
capaces de una apostasia perversa y teolégicamente exacta que ningln pagano habia
conocido. Una vez mas la Ciudad Secular esta al acecho como una serpiente en el sol de
la tarde. Detras de la indiferencia y la tolerancia, las desesperadas muestras que enmas-
caran la muerte del alma, el gusano se enrosca en las Orbitas vacias de los 0jos. No es un
mito; ha sido uno de sus mejores disfraces. Hace treinta afios todavia era un delito hacer
acciones inmorales, pero luego vencio la facil tolerancia neopagana. Hoy nuevamente,
en una vasta y creciente area, es un delito ser cristiano, e incluso en los Estados Unidos,
la mancha del Anticristo esta en los libros y se ensefia en las escuelas, matando los
centros vitales de vida cultural. Los campus universitarios, como en Alemania en los
afios 1920, se hallan sofocados en la atmésfera de El &ngel azul **?, donde lesbianas con
medias negras canturrean la nueva psicologia y profesores paralizados intelectualmente
cantan el quiquiriqui a la revolucion. Y los cristianos miran temerosos a una segunda
era de martirios, esta vez sin leones, bajo el reino de un terror sofisticado con loboto-
mias y drogas para crear una imbecilidad politica y moral, multirracial, sin denomi-
naciones.

141 Tin Pan Alley era el nombre popular de un tramo de la calle 282 Oeste, entre las Avenidas Quinta y Sexta
de Manhattan (N. York), donde tenia su sede un grupo de productores musicales y editores de partituras. Por
generalizacion, se denomina asi a una cincuentena de compositores musicales neoyorkinos que dominaron la misica
popular estadounidense desde fines del siglo XIX hasta la Gran Depresion del afio *30. [N. del trad.]

142 Der blaue Engel es una pelicula tragicomica alemana de 1930, dirigida por Josef von Sternberg y
protagonizada por Emil Jannings (como el profesor Immanuel Rath) y Marlene Dietrich (como la cabaretera Lola).
Rath, perdidamente enamorado de Lola, eventualmente renuncia a su catedra para estar con ella, sufriendo toda clase
de humillaciones. [N. del trad.]
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La Iglesia misma esta dividida internamente por una apostasia, mucho peor de las
que ha tenido externamente. Los cristianos que han vivido con la esperanza de que la
Iglesia los salvaria, deben luchar para salvar a la Iglesia. Antes que subir al arca, acudir
a los bomberos. Newman corté el Nunc dimittis unas lineas antes: “porque mis 0jos han
visto tu salvacion”... Si. Pero cualquier meditacion sobre el cuarto misterio gozoso de la
Presentacion que canta el anciano Simedn, debe llevarlo a la amarga cruz:

Este nifio sera causa de caida y de elevacion para muchos en Israel; sera signo de contradiccion

-y a ti misma una espada te atravesara el corazén—, para que asi se manifiesten claramente los
. i 143
pensamientos intimos de muchos = .

A la imagen de la Iglesia como la mujer vestida del sol, hay que afiadirle siempre el
signo de contradiccion y la imagen de Uno por quien el sol se apagd en la hora nonay a
quien lo va a perforar una espada.

143 Lc. 2, 34-35. [N. del trad.]
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Capitulo 10
Oscura noche de la Iglesia

En una oscura noche de octubre, en medio de una copiosa lluvia, un desconocido
sacerdote italiano procedente de Londres, que habia viajado todo el dia a la intemperie
en el asiento exterior, llegaba a Oxford. Sin haber comido nada desde la madrugada,
finalmente se hall6 en una sala calida, de pie junto al fuego para secar sus ropas que
goteaban, cuando repentinamente, poco antes de la media noche, recibid un visitante:
uno de los mas famosos hombres de Inglaterra, e incluso uno de los més famosos en la
historia de las letras inglesas que, actuando con cierta extravagancia, como se usaba en
esa epoca romantica, se echo a los pies del sorprendido sacerdote y le pidié que lo
recibiera en la Iglesia Catélica **. Afios mas tarde, en un polémico ensayo sobre la
naturaleza de la fe, el famoso convertido escribio:

El corazén cominmente es alcanzado, no por la razén, sino por la imaginacién, por medio de
impresiones directas, por el testimonio de hechos y eventos, por la historia, por descripciones. Las
personas influyen sobre nosotros, las voces nos ablandan, las miradas nos subyugan, los hechos
nos inflaman. Muchos viviran y moriran por un dogma; nadie sera martir por una conclusion.

Y si ningun hombre morira por una conclusion, ¢por qué morira entonces? ;Y tiene
alguien que morir? Para la mayoria de los hombres, escribié Newman, la argumentacion
hace que el tema que se trata sea cada vez mas dudoso, y considerablemente menos
impresionante. Y aunque €l la conocia y la amaba profundamente, Newman nunca
pensd que la Biblia fuese una cosa necesaria:

La religion de la Biblia es el titulo reconocido y la mejor descripcion de la religion inglesa. No
consiste en ritos o credos, sino principalmente en leer la Biblia en la iglesia, en familia y en
privado. Estoy lejos de subestimar ese conocimiento de la Escritura que se imparte promis-
cuamente a la poblacién [...] Hasta un cierto punto es responsable de grandes y graves pérdidas en
el cristianismo.

144 Se refiere al pasionista Domenico Barberi, encargado de recibir a John Henry Newman en la Iglesia
Catdlica el 9 de octubre de 1845, en el colegio de Littlemore. [N. del trad.]
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Nadie muri6 alguna vez por un conjunto de proposiciones en una argumentacion,
dice él, o por un conjunto de cuadros extraidos de la lectura publica de un libro. ¢Por
qué entonces? ¢Tiene alguien que morir por algo? (Es la fe catdlica un paso a la
muerte?

Si se pudiera resumir toda la fe en un Unico gesto —no en una Summa Theologica con
tres enormes partes, una de las cuales esta a su vez dividida en dos; ni siquiera en un
catecismo de trescientas setenta preguntas y sus respuestas, por un penique— sino en un
unico gesto que distinga al instante al catolico, ese es la sefial de la cruz: es un Unico
gesto de lo que los tedlogos Ilaman los misterios principales. Apretar dos dedos en la
frente —tres personas en la naturaleza de un Dios—; apoyar los otros dos dedos en la
palma —dos naturalezas en la persona de Cristo—; luego, trazar sobre uno mismo, en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, el sacrificio de Cristo, que es el
sacramento del altar catélico. Es una cosa peligrosa hacer ese signo porque dice: me
comprometo yo mismo a esa muerte. Los catolicos no trazan el signo del descenso de la
paloma o de la estrella de la esperanza u otro signo. Como dijo San Pablo:

Mas en cuanto a mi, nunca suceda que me glorie sino en la cruz de nuestro Sefior Jesucristo,
. . - 145
por quien el mundo para mi ha sido crucificado y yo para el mundo.

Y luego afiade estas misteriosas palabras a las que no se les presté demasiada
atencion, salvo por parte de los santos —de San Francisco de Asis, por ejemplo — que las
entendio:

En adelante nadie me importune mas, pues las sefiales de Jesus las llevo yo hasta en mi cuer-

po, 146

San Pablo, si bien no fue un famoso hombre de letras judio, es ciertamente el mas
famoso judio converso. ¢ Qué es lo que lo convenci6? Como fariseo, conocia las Escri-
turas de memoria; no fue la Escritura lo que lo convencid. No hay ninguna evidencia de
que haya argumentado con alguien antes de su repentino cambio en su camino a
Damasco. Se dird que fue un milagro. Pero no hubo nadie ni nada que lo dispusiera a
recibir la gracia. Toda conversion es un milagro, y, sin embargo, la apologética nos
arma contra el pecado de la presuncidn, el pecado que dice: “Dejemos todo en manos de
Dios”. La apologética es un esfuerzo para disponerse —concediendo que Dios es también
el autor de esos esfuerzos. Pero ¢quién o qué lo dispuso a San Pablo para la gracia?
¢ Cuales fueron los instrumentos humanos de su conversion, o de la de Newman?

145 Gal. 6, 14. [N. del trad.]
146 Gal. 6, 17. [N. del trad.]
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Puesto que la fe es la evidencia de cosas no vistas, no hay ningun caso de lo que los
protestantes racionalistas y los deistas del siglo dieciocho Ilamaron “evidencia cris-
tiana”. Dios no dejé huellas digitales, no se descubrieron archivos secretos, no hay
cintas grabadas para escuchar. Es cierto que San Pablo dijo que las cosas visibles del
mundo conducen a las cosas invisibles de Dios, pero esta via es negativa e indirecta. No
podemos probar la fe a partir de la naturaleza, sino que mas bien —dado que la
naturaleza y la fe nunca pueden contradecirse— refutamos los intentos de refutar la fe
desde la naturaleza.

La Unica apologia directa de la Iglesia catolica ha sido: (1) el testimonio de testigos;
(2) la experiencia de personas que vivieron la fe, principalmente bajo la regla monas-
tica, y vieron por si mismos —aungue oscuramente en un espejo— que es verdadera; y (3)
los argumentos derivados del testimonio de los testigos y de la experiencia personal, es
decir, desde las primeras dos vias. Esto, realmente, son tres aspectos de una Unica
apologeética expresada con énfasis diferentes. En general los tres son necesarios, aunque
no para cada persona.

Los tedlogos liberales, basando sus argumentos en una vision evolucionista de la
doctrina, han imaginado que hay tres distintos estadios en la historia de la Iglesia, el
segundo tras la destruccion del primero, y el tercero tras la destruccién del segundo,
como un cohete de tres etapas. De hecho, sin embargo, los tres son integrales: todos
ellos siempre presentes y en todas partes. Es cierto que para los primeros tres siglos la
principal defensa fue la de los testigos, cuya palabra griega es “martir”. Muriendo por la
fe dieron testimonio de su validez.

Pero la Apologia de San Justino y los textos catequéticos tales como la Didajé, ates-
tiguan la presencia de argumentos desde el principio mismo; y a partir del Apocalipsis,
San Dionisio y los Padres del Desierto, podemos ver que desde un comienzo el testi-
monio de los martires y la ensefianza de los credos eran confesados en la oscura y
silenciosa noche de las almas individuales.

Después de la conversion de Constantino, cuando la nueva religion dejo de ser
insegura para los ciudadanos romanos, se produjeron dos breves pero terribles, gloriosas
y encendidas controversias, la arriana y la pelagiana, con las defensas de Atanasio, Hi-
lario, Agustin, Jer6nimo y otros, definidas en los grandes concilios. No dur6 lo suficien-
te para constituir una edad, y en el lapso de una vida humana la seguridad del imperio
colapsé ante las invasiones barbaras. San Agustin escribio las ultimas paginas de La
Ciudad de Dios mientras la ciudad de su diocesis estaba sitiada por los vandalos, que la
saquearon a pocas semanas de su muerte. Durante los mil afios siguientes, que consti-
tuyen la segunda edad de la Iglesia, continuaron las muertes de martires y los credos y
las obras polémicas de los Padres fueron copiadas pacientemente en los scriptoria mo-
nasticos; pero en esa gran Edad Oscura de la Iglesia, como sabiendo que las noches
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oscuras tienen expectativas, la principal apologética de la Iglesia fue la vida de incon-
tables monjes y monijas silenciosos que vivieron segun la regla benedictina.

El monaquismo es esencialmente la ensefianza de la experiencia personal de la fe
catdlica. Para creer, hay que gustar y ver. Y para hacer esto correctamente, hay que so-
meterse a una rigurosa mortificacion del cuerpo y el alma para purificar y limpiar las
ventanas de la percepcidn y la inteligencia. De otra manera, ;,como puede penetrar la luz
del sol? Vacate et videte, dijo David. “Estad vacios de todo y vereéis que soy Dios”. Los
que buscan a Dios por si mismos en un monaquismo privado e indisciplinado “viven en
su propio redil y no en el del Sefior”, dice San Benito. En el siglo trece, una vez mas, se
encendieron las argumentaciones contra los musulmanes y los tedlogos albigenses. Las
obras de los santos Alberto, Tomas, Buenaventura y el resto de los escolasticos de la
tercera gran edad de la Iglesia —la de la escolastica— encendi6 el gran horno de la
doctrina, barnizando finalmente con su calor el jarron completo y formal de Trento. La
Iglesia fue derramada como una libacion sobre un mundo que moria.

¢Dbnde estamos ahora? Algunos piensan que ésta es la aurora de un Acuario cato-
lico, de una nueva Iglesia emergente, cuyo Dios es el cambio. Yo pienso, como Dante,
gue en el medio de la jornada de nuestra vida, hemos despertado en un bosgue oscuro
para encontrar el camino perdido. Hay una cierta verdad en cada error —lo cual no
convierte al error en verdadero; pero para refutar propiamente un error no es suficiente
demostrar que es falso. Eso no llega a su ndcleo. El regresa cien veces como los de-
monios, a menos que se deje en libertad a la verdad que estd dentro de él. La guerra
modernista contra la Iglesia en nuestro tiempo ha adoptado a menudo la forma de un
ataque a los credos y los dogmas.

Los modernistas han acusado a la Iglesia de fariseismo: de apegarse a la letra que
mata contra el espiritu que vivifica. Citan a menudo a Newman, que dijo que nadie mo-
ria por una conclusion, olvidando que en esa misma proposicion él distinguia conclu-
siones de dogmas, diciendo expresamente que, por cierto, los hombres “viviran y mori-
ran por un dogma”, fijo, infalible, irreformable, absolutamente inmutable, una formu-
lacidn exacta de una creencia. Si se mata la letra, no se tendra el espiritu de la letra; y si
se trata de tener una iglesia del Espiritu Santo sin Cristo y sin sus mandamientos y sus
férmulas de definiciones dogmaticas, no se tendra una iglesia del Espiritu Santo porque
el Espiritu Santo es el Espiritu de Cristo.

Sin embargo, es cierto que la letra mata y el espiritu vivifica. Es cierto que si bien un
chico puede memorizar las preguntas y respuestas del catecismo, no estara plenamente
educado en la fe. El credo no es suficiente, pero la fe y los dogmas que articulan la fe
son absolutamente necesarios, sin ellos no puede haber amor de Dios. En la vida
contemplativa, el martir y el escolastico se funden estrechamente en la llama viva del
amor. Con el debido respeto por las generaciones que mantuvieron los catecismos y los
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credos entre los dientes ante una oposicion violenta y una fria indiferencia, y por
aquellos que hoy estan luchando por mantenerlos frente a una quietud indescriptible, es
cierto que la vida espiritual de la Iglesia ha tendido a veces a secarse en favor de la
recitacion de formulas e incluso en la recoleccion de dinero y en la administracion de
una inmensa planta fisica. La respuesta de algunos ha sido negar la verdad de las
formulas y asi destruir los altares y quemar las imagenes de Maria y de los santos,
cuando lo que se necesita es la levadura de San Benito: que un numero significativo de
miembros de la Iglesia se sacrifiquen a Dios como monjes y monjas; y que un nimero
mayor entre los sacerdotes y laicos participen en ese sacrificio para nutrir la vida inte-
rior, en cuanto sea posible, en medio de sus deberes activos en el mundo.

La Iglesia Catdlica tiene un rico depoésito de fe y una vida fecunda que ain hoy
germina en su suelo: martires, monjes y tedlogos, todos llamando con la misma tran-
quila voz, sin buscar publicidad, clamando suave pero insistentemente desde el Archi-
piélago Gulag y las celdas del desierto, desde escuelas aisladas, y hasta desde los co-
razones silenciosos de innumerables personas en las solitarias multitudes que se arro-
dillan ante el Santo Sacramento —si pueden encontrarlo— o0 que se detienen a orar en
iglesias vacias o callados salones.

Los argumentos de la teologia escolastica codificados en Trento, encapsulados en los
textos de catecismo, ampliados por el magisterio ordinario y extraordinario de la Iglesia
en estos Ultimos cuatrocientos afios, todo esto esta fundamentado y animado por la
experiencia de la vida espiritual del monje y la monja contemplativos y los soldados de
las ordenes militantes que viven lo que SantoTomas llamé la vida mixta, e incluso
laicos como santo Tomas Moro que, aunque canciller de Inglaterra, tenia una vida ocul-
ta, usaba un cilicio bajo sus ropas publicas de seda y termin6 también como martir por
la fe. A su vez, la vida oculta de los contemplativos busca su consumacion en la muerte
transfigurada por el amor. No es un accidente que el mayor doctor de la vida espiritual
se llame San Juan de la Cruz.

Los argumentos escolasticos a partir de la revelacion y la razon comienzan y termi-
nan en el signo de la cruz. La experiencia espiritual aprendida en la vida monéstica de
acuerdo a los doce pasos de la humildad en la regla de San Benito, comentados por San
Bernardo y expandidos por san Juan de la Cruz, es el sacrificio total de los cinco sen-
tidos externos y de las tres facultades interiores del intelecto, la memoria y la voluntad.
Su consumacién es el matrimonio espiritual en el que se muere de amor.

iOh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma el mas profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,
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acaba ya, si quieres,

147
rompe la tela de este dulce encuentro.

San Juan de la Cruz explica el sentido de sus propios versos:

Perfecciéname ahora si es tu voluntad [...] Es decir: perfecciona y consuma el matrimonio
espiritual en mi con tu vision beatifica, porque es esto a lo que aspira el alma [...] Este deseo nunca
sera satisfecho ni quedara en paz hasta que aparezca tu gloria (en la muerte) especialmente si ya ha
gustado su dulzura y su deleite que tiene en su estado. Esta dulzura es tal, que si Dios no le hubiera
concedido un favor a su carne y hubiera cubierto su ser natural con su diestra (como hizo con
Moisés en la roca, para que pudiera ver su gloria y no morir) hubiera muerto a cada toque de su
llama y su ser natural hubiera sido destruido, porque su parte inferior no tendria medios para
soportar el fuego tan grande y sublime de su gloria. Debe saberse, por lo tanto, con respecto a la
muerte natural de las almas que alcanzan este estado que, si bien el modo de su muerte, desde un
punto de vista natural, es similar al de otros, sin embargo, hay una gran diferencia en la causa y el
modo de su muerte. Pues mientras las muertes de otros pueden ser causadas por enfermedades o
por dias demasiado largos, cuando estas almas mueren, aunque puede ser por alguna enfermedad,
0 por vejez, sus espiritus son arrebatados nada mas que por algin impulso o encuentro de amor [...]
Por esta razon, dijo David que la muerte de los santos en el temor de Dios era preciosa, porque en
ese momento se relnen todas las riquezas del alma y los rios de amor del alma estan por entrar al
mar y son tan anchos, densos e inmoviles que ya parecen ser el mismo mar.

San Alfonso de Ligorio dice:

Maria, por un singular privilegio no otorgado a ningin otro santo, amé y estuvo siempre
amando a Dios en cada momento de su vida, con tal ardor, que San Bernardo declara que requeria
un milagro continuo para preservar su vida en medio de tales llamas [...] Asi como vivi6 la amante
Virgen, asi murié. Asi como el amor divino le dio la vida, asi fue la causa de su muerte, pues dicen
en general los Santos Padres de la Iglesia que no muri6 por otra enfermedad mas que el amor. San
Francisco de Sales dice que la vida de la Bienaventurada Virgen fue un acto perpetuo de
contemplacién. Por lo tanto, con el tiempo,el fuego divino la consumidé enteramente como en un
dulce holocausto, de modo que murié en ese fuego, siendo su alma enteramente envuelta y
transportada a los brazos de su muy amado hijo. Oh muerte, viviendo por amor; oh amor,
muriendo de vida.

Obsérvese que solo he citado a doctores de la Iglesia. En esta edad agitada, si nada
mas se leen libros espirituales, que se lean s6lo los de los santos, no importa cuan
buenos puedan ser otros. En el tiempo limitado que tenemos de vida, leamos a los
santos. Son mas simples de lo que se podria pensar y saben de qué estan hablando. Si se

147 Las citas son todas de la traduccion de Allison Peer de las Obras Completas de San Juan de la Cruz,
Garden City, NY, 1962.
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estd meditando sobre el cuarto misterio glorioso del rosario, recordemos que la
Asuncion, que es la muerte de Maria, fue precisamente el toque de esa Illama que es toda
la razén de la vida catolica. Cada uno de nosotros, a pesar de nuestras debilidades y
miserias, debe, en alguna hora final, “romper la tela de ese dulce encuentro”. Y para
hacer eso tenemos que, como hizo Maria, atravesar una estrecha puerta y recorrer un
angosto camino. Dice San Francisco de Sales:

Varios amantes sagrados estuvieron presentes en la muerte del Salvador. Entre ellos, los que
sufrieron el mayor dolor, porque el amor estuvo entonces profundamente sumergido en la tristeza
y la tristeza en el amor. Todos los que estaban colmados con la pasién del amor por su Salvador,
amaban su pasion y su pena. Pero su dulce madre, que lo amaba mas que todos los otros, estaba
mas que todos los otros perforada en su corazén de madre, pues su corazén de madre estaba atado,
unido, muy proximo a su hijo, con una unién tan perfecta que nada podia herir a uno sin infligirle
la méas intima tortura al otro [...] Maria no s6lo no buscé cura para su herida, sino que amé esa
herida mas que cualquier curacion y guardé carifiosamente las flechas del dolor que habia este
amor habia colocado en su corazén. Deseaba morir por ellas como por ellas habia muerto su hijo.
Toda la Escritura y los sabios dicen que EI muri6 entre las llamas de la caridad, un holocausto
perfecto por los pecados del mundo. 148

Y San Juan de la Cruz dice que no hay ninguna manera de encenderse en esa llama
de amor si no es por medio del madero de la cruz. Para nosotros, que a diferencia de
Maria hemos sido alcanzados por el pecado, esa cruz que llevamos no es s6lo la suya,
sino también la nuestra.

En una noche oscura,
estar anhelante y encendido de amor —
iOh, circunstancia feliz! — salir sin ser
observado, ahora mi casa esta en paz.

Esta noche, dice San Juan de la Cruz, es:

La llegada de Dios al alma [...] que los contemplativos Ilaman contemplacién infusa o teologia
mistica. Aqui Dios instruye secretamente al alma en la perfecciéon y el amor [...] Pero surge una
pregunta: ¢por qué la luz divina es llamada aqui una noche oscura? [...] Porque la luz y la sabiduria
de esta contemplacion son mas brillantes y puras y el alma que las recibe es oscura e impura, y por
eso el alma sufre una gran pena al recibirlas, asi como cuando los ojos son dafiados por los
humores y se vuelven impuros y débiles y la luz brillante que llega a ellos les provoca dolor. Y
cuando el alma soporta ese asalto directo de la luz divina, su dolor, que es el resultado de su
impureza, es inmenso; porque cuando esta luz pura asalta el alma para expulsar su impureza, el
alma se siente tan impura y miserable que cree que Dios esta contra ella, y piensa que ella se ha

148 Sobre el Amor de Dios, trad. y notas de John K. Ryan, Garden City, NY, 1963.
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puesto contra Dios. Esto le causa una enorme pena y dolor porque cree que Dios la ha desechado;
ésta fue una de las mas grandes pruebas que sufrio Job cuando Dios le envid esta experiencia, y
dijo él: “;Por qué me has puesto contra ti y me encuentro apesadumbrado y cargado contra mi
mismo? Tened piedad de mi, tened piedad de mi, al menos vosotros, mis amigos, porque la mano
del Sefior me ha tocado”.

Me pregunto cuéntos, emocionados por la cancion sentimental de Jesucristo Supers-
tar, “He touched me™, alguna vez han leido el Libro de Job y pensado como sera
aquella hora cuando eso realmente les suceda a ellos. San Juan de la Cruz recuerda la
descripcion del profeta Jeremias acerca de la dura mano de Dios:

Yo soy el hombre que ha soportado la miseria bajo la vara de su furor.

El me condujo y me hizo caminar por las tinieblas, y no por la luz.

Solo contra mi, una y otra vez, vuelve su mano todo el dia.

El marchité mi carne y mi piel, quebré todos mis huesos.

Edifico contra mi un cerco de veneno y fatiga.

Me confiné en las tinieblas, como a los que murieron hace mucho tiempo.
Me tiene cercado y no puedo salir, hizo pesada mi cadena.

Por mas que grite y pida auxilio, cierra el paso a mi plegaria.

Cercd mis caminos con piedras talladas, entorpecié mis senderos.

Fue para mi un 0so en acecho, un le6n agazapado.

Me aparté del camino y me desgarrd, me dejé desolado.

Apunté con su arco e hizo de mi el blanco de su flecha.

Me clavo en los rifiones las flechas de su aljaba.

Fui la irrisién de mi pueblo, el motivo constante de sus cantos burlones.
El me saci6 de amargura, me abrevo con ajenjo.

Partié mis dientes con un guijarro, me revolco en la ceniza.

Ya no hay paz para mi alma, me olvidé de la felicidad.

Por eso dije: “Se ha agotado mi fuerza y la esperanza que me venia del Sefior”.
Recordar mi opresion y mi vida errante es ajenjo y veneno.

Mi alma no hace mas que recordar y se hunde dentro de mi.

Si se desea la conversion de Estados Unidos; si se cree en el derecho a la vida y se ha
trabajado en favor de cambios constitucionales para proteger infantes no nacidos o se
ama a los pobres, a los perseguidos y a los enfermos; si, en una palabra, se es generoso,
entonces Cristo dice que no se debe dar algo de uno mismo, sino todo. Los doctores de
la Iglesia Catolica ensefia una muy clara doctrina a las almas generosas: no se puede dar
lo que no se tiene. No se puede hacer para otro lo que uno no puede hacer en absoluto.
No se puede poner fuego a la lefia a menos que uno sea una llama. El fuego produce
fuego. Hay una sola manera de ser cristiano. Cristo dijo: “Yo soy el camino”. Y su
camino es el camino de la cruz, que conduce, segun las palabras que dijo al morir, a la
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consumacién de una muerte por amor. Consummatum est. Se ha consumado. La obra
estd terminada. La obra de cumplir la voluntad del Padre, que es unir nuestros corazones
con el suyo, sin reservar nada, y con los de todos los santos que amaron a nuestro Sefior,
el Unico que muridé mas perfectamente por amor, como dicen San Alfonso, los Padres y
los doctores.

Esto es lo que queria decir Newman cuando afirmaba que nunca murié nadie por una
conclusién. No repudiaba la Iglesia de los credos. El credo de San Atanasio era su
plegaria favorita. Lo que significaba era que un credo no es solamente un conjunto de
proposiciones presentadas al intelecto —que lo es— sino mas que eso: es una plegaria,
fundada en la sangre de Cristo y de los martires y confirmada en el fuego espiritual del
amor y la muerte de Maria y todas las virgenes y confesores. ;Quién o qué, entonces,
predispuso a San Pablo a la conversion? Conocemos la respuesta por medio del Libro de
los Hechos:

[...] y arrojandose a una sobre él, lo sacaron fuera de la ciudad y lo apedrearon. Los testigos depo-
sitaron sus vestidos a los pies de un joven que se llamaba Saulo. Apedrearon a Esteban. el cual
oraba diciendo: “Sefior JesUs, recibe mi espiritu”. Y puesto de rodillas, clamo a gran voz: “Sefior,

no les imputes este pecado”. Dicho esto se durmié.

. . 149
Saulo, empero, consentia en la muerte de él.

San Esteban —el primer martir— ha de haberlo visto; tal vez sus ojos se detuvieron un
instante y Esteban le hizo un guifio en esa interseccion entre la eternidad y el tiempo:
San Esteban protomartir y el joven intolerante cuyo nombre era Sadl.

Y ¢quién o que lo habia preparado a Newman para aquella oscura noche de octubre
en medio de una copiosa lluvia, en 1845? Casi cuarenta afios antes, en 1808, Napoledn
habia invadido Roma. En 1809 reclutd conscriptos italianos y carne de cafion para sus
vastas camparfias, que terminaron en ese amargo frio de Rusia. De los cuarenta mil jo-
venes reclutados en los Estados Pontificios, dos mil volvieron a casa. Un joven de die-
cisiete afios, para no servir a un emperador sacrilego y detestado y morir —un joven, en
la intensidad de sus plegarias, pero por otra parte un adolescente como todos—, cerré un
pacto con Dios. Afios més tarde recontaba esta historia en un bosquejo autobiografico:

La noche anterior a aquella en la que fueron llevados los grupos, me arrodillé como de
costumbre para hacer mi meditacion sobre la pasion de Cristo, que habia aprendido poco tiempo
atras en un retiro con los Padres Pasionistas. Hacia el final, me senti inspirado a formular un voto
condicional: que si escapaba a la conscripcion, y si las ordenes religiosas eran restablecidas (en
Italia, después de la interdiccion de Napole6n), yo me haria pasionista. Sensiblemente consciente
como era de mi extrema fragilidad, especialmente en materia de castidad, me puse bajo la especial

149 Hch. 7,57-60. 8, 1. [N. del trad.]
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proteccion de mi gran patrono, Juan Evangelista, y luego pronuncié mi voto con las siguientes
palabras: Sefior, aqui en Tu Presencia, y en la presencia de la Santisima Virgen Maria, de mi
Angel Guardian y de San Juan Evangelista, prometo y hago voto de que si me veo libre del azar
del servicio militar y se restablecen las ordenes religiosas, me haré pasionista. Maria, sé mi
protectora y mi abogada; pongo mi voto en tus manos. Angel Guardian, sé testigo de mi
ofrecimiento; y td, santo Apostol, acepta la tarea de mantener firme mi resolucion de preservar la
castidad. Me pongo en tus manos. TU deberas presentarme puro e incorrupto ante el divino Juez.
Te entrego a ti el cuidado de mi persona. Eres consciente de mi extrema fragilidad y de que para
nada sirvo sino para el pecado, jasi que debes velar por mi! 150

Un voto pueril, sin duda, con palabras infantiles. Pero cuando se realizd la
conscripcion, él fue eximido. “Después de tan manifiesta proteccion divina”, escribio en
su autobiografia:

Se podria suponer, naturalmente, que yo me dedicase con renovado fervor al servicio divino.
¢ Qué otra cosa podria esperarse? Puesto que los beneficios obligan al corazon, estos beneficios
debieran ciertamente haber obligado a mi corazdn. Pero yo no tenia corazon. Soy un desgraciado y
mi corazon debe de ser de bronce, no de carne. Apenas les dediqué un pensamiento a Dios y a los
desdichados que habian sido llevados a la guerra y, menos ain, me preocupé por un joven en
particular que habia mostrado interés por una joven que yo habia deseado.

Diez afios mas tarde, tras una serie de esos intrincados accidentes de los que parece
estar construida la vida, se ordend pasionista. Fue como si una cuerda invisible estuviera
arrastrando su alma. Escribe sobre sus dudas y temores, rogandole a Maria unos pocos
dias antes de su ordenacion:

Oh Madre mia, mi confusion es tan grande que apenas puedo estar de pie. Te imploro que me
ayudes a no abusar nunca de esta dignidad del sacerdocio. El solo pensamiento de esa posibilidad
me hace temblar de horror. A veces, cuando voy camino al altar, me veo forzado a detenerme y
asegurarme de que soy realmente un sacerdote. Apenas puedo creerlo. jQué! Me digo a mi mismo:
hace unos pocos afios yo era... jDios lo sabe! Y ahora tengo que celebrar la Santa Misa v, al
pensarlo, siento que la sangre se congela en mis venas... Virgen Santisima, ti lo comprendes. No
hay necesidad de decirtelo. Cuando manipulo la sagrada Hostia ;como puedo describir lo que
experimento? Sélo Tu podrias describirlo, que manipulaste ese divino cuerpo tan dignamente. Y
yo ;como lo trato? Ah, mi celestial Madre, eso es lo que me horroriza. Qué diferente seria si yo
tuviera tu pureza y tu santidad. Cuando estoy por celebrar, cémo deseo tener tu corazén, como un
lugar adecuado de reposo para JesUs; tus manos, con las que lo tocaste; tu voz, para llamarlo hasta
el santo altar. Soy una masa de iniquidad y tiemblo ante ese pensamiento. Y sin embargo, jJesUs,
mi Dios y Sefior, es tan amable! Me permite tratarlo como El trat6 a los crueles verdugos que lo
clavaron en la cruz. Yo le digo: Mi Jesus, mira a Judas en mi, tu verdugo, el que te clava en la

150 V. Alfred Wilson, Beato Dominic Barberi, Londres, 1967.
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cruz. Y, sin embargo, él no se ofende por todo esto. En vez de reprobarme, hasta parece deleitarse
al ser tratado asi por mi, un desgraciado miserable. En vez de reprocharme mi temeridad al
acercarme a él, parece invitarme y esta deseoso de entrar en mi corazon.

Un afio més tarde, el 21 de febrero de 1819, por un impulso todavia mas inex-
plicable, hizo otro trato con Dios. (El 21 de febrero, incidentalmente, es el cumpleafios
del Cardenal Newman). Esto esta tomado del diario de aquel tiempo del joven sacerdote
italiano. Tenia veintisiete afios.

Esta mafiana experimenté un intenso sentimiento de amor por Jesls y me di cuenta de como
uno debe ser enteramente suyo. Ardia en el deseo de lograr que todos lo amaran, sin importarme
las pruebas que tuviera que soportar para eso. Porque estoy siempre a salvo cuando estoy
escondido en El. Voy a esforzarme para no apartarme nunca de El, y siempre que su gloria esté en
peligro, aun si tuviera que sacrificar mi vida mil veces, no retrocederia... jMi Jesus! Quisiera poder
aniquilarme si asi pusiera contribuir aunque sea un poco a tu gloria y si mi voz se pudiera hacer oir
hasta los confines de la tierra gritdndole a todos: Amad a Jesucristo, amad a Jesucristo... Me
mantendré simplemente en la divina presencia y no haré reflexiones ni pedidos. De esta manera
voy a unir mi corazon con Dios y desear solo lo que Dios desea, que no sera poco.

“No es poco”, por cierto —porque Dios le tomé la palabra. Mirando retrospectiva-
mente, dieciséis aflos mas tarde, describe vividamente este momento de su sacrificio:

Dios mio, qué agonia experimenté entonces. Mi alma parecia arrancada de mi cuerpo; no, mas
que eso. Pienso que si mi alma hubiera sido arrancada de mi cuerpo, yo no hubiera experimentado
tanto dolor. Fue mas bien como si el alma hubiera sido arrancada del alma; algo que no puede
describirse, mas, mas... Experimenté un dolor tan vivido, tan penetrante, tan terrible, como nada
que hubiera experimentado antes. Creo que s6lo las penas del condenado en el infierno pueden
causar un dolor mas grande. Me parecia estarme desmayando... No sé como pude atravesarlo y
segulir vivo.

Su texto favorito en este tiempo fue: “A menos que el grano de trigo muera, per-
manece solo”. Pero siete meses después, en octubre, renovo su voto y cargé sobre si un
extraordinario y misterioso peso —nada menos que la conversién de Inglaterra. “En este
este mes de octubre”, escribid en su diario:

He experimentado un gran deseo por la conversion de los no creyentes, especialmente de
Inglaterra, y me he ofrecidoa mi mismo a Dios para ser aniquilado si eso sirve a este proposito.
Tengo que asegurarme que este deseo nunca se extinga, porque tengo la certeza de que si
persevero, Dios se apiadara. Quiero ahora, en la presencia de Dios, ratificar todas mis promesas
anteriores. Sefior, si deseas que me vuelva loco, o que sea exclaustrado, o colgado, o exiliado de la
sociedad humana, o si deseas anularme o si deseas condenarme al purgatorio hasta el dia del
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juicio, o si deseas privarme de tu ayuda sensible, o si deseas que nunca disfrute satisfaccion en la
plegaria, 0 que me vea atormentado por los escripulos; o si deseas condenarme a sufrir todas las
penas que tendrian que sufrir todos los ingleses si fueran condenados, yo estaré contento, con tal
que todos ellos retornen a ti. Dios mio, afirmo que nunca le voy a permitir a mi corazén ningin
consuelo hasta que sea testigo de su conversion. Si deseas darme una prueba de tu amor, abre el
camino a su conversion, de la manera que te plazca. No pido esto por mis propios méritos, sino por
los méritos de la Preciosa Sangre derramada por tu Divino Hijo y por los méritos de la Santisima
Virgen Maria, y por la intercesion de todos los santos del cielo. Mi querida Madre, ahora depende
de ti obtener esto para mi. Yo lo quiero y todo lo que quiero es la gloria de tu Divino Hijo y la
salvacion de mis hermanos. Fratres meos quero. TU eres mi madre, dame esta prueba de ello; yo
de nada puedo disfrutar hasta que lo hagas. Que no sea ésta la primera vez que tenga una negativa
de tu parte. La gloria sera tuya y de tu Divino Hijo por toda la eternidad. Amén.

Todavia una suerte de actitud infantil, ain a los veintisiete afios. EI 5 de octubre de
1841, veintidés afios mas tarde, el Padre Dominic, ahora de casi cincuenta afios, fue
enviado por su orden a Inglaterra, en cumplimiento de un voto que habia hecho afos
antes sin conocer su alcance. No sabia mucho inglés —era una eleccion quijotesca la de
predicar a los gentiles en inglés. El sentimiento anticatolico era fuerte en las clases
bajas, aun sin este conspirador extranjero entre ellos.

Un dia, mientras estaba caminando por las calles de un pueblo donde los pasionistas
habian establecido una casa de retiros, una banda de matones le salio al paso. Comen-
zaron a arrojarle piedras y una de ellas le dio en la frente, haciéndole un tajo. Se detuvo
y tomo la piedra —el grupo quedd expectante—, hizo un guifio, besé la piedra, se la puso
en el bolsillo y siguié caminando.

Por supuesto, él es el sacerdote a cuyos pies, aquella noche de octubre de 1845, cayd
Newman para ser recibido en la Iglesia. Algunos afios mas tarde, estando con un grupo
de nuevos conversos que entraron en la Iglesia junto con Newman, el Padre Dominic los
examino sobre la lengua inglesa. Queria saber las peores palabras que se le pudieran
dirigir a alguien; decia que queria conocer los términos mas viles de vituperio.

Algunos compafieros jovenes pensaron en hacerle una broma pesada a ese pequefio y
ridiculo extranjero. Convencidos de que pasaria por tonto discutiendo con una anciana y
seria viuda britanica, le dijeron todas las palabras que ellos sabian y que eran muchas.
Por casualidad, esa noche, cuando estaba yendo a su cama, uno de sus comparieros
acerto a pasar por la puerta abierta de la capilla y oy6 al Padre Domingo, de rodillas
ante el Santisimo Sacramento, llorando y golpeandose el pecho mientras decia con un
grueso acento italiano: “Sefior, ten piedad de este miserable hijo de puta”.

Diez afios atrds (mucho antes de haber oido hablar de él), Newman pronuncié un
famoso sermon sobre el tema de la vida del Padre Dominic. El texto: “;Seréis capaces
de beber la copa que yo he de beber y ser bautizados con el bautismo con que seré yo
bautizado? Y ellos dijeron: podemos”. “Si la fe es la esencia de una vida cristiana —dijo
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Newman—, se sigue que nuestro deber es arriesgar por la palabra de Cristo lo que te-
nemos y lo que no tenemos”.

Si alguien deseara convertir a los Estados Unidos, o al menos a sus amigos, o con-
vertirse a si mismo, debe arriesgarse a la muerte del amor. En la hora presente estamos
en una noche oscura de la Iglesia. Los caminos usuales se han perdido. Hay ahora poca
comodidad en la Iglesia visible. La liturgia, en manos de ladrones, esta yacente en una
fosa; los contemplativos vocean esldganes politicos en las calles; las monjas han perdi-
do sus habitos junto con sus virtudes; las virgenes, su virginidad; los confesores sus
conciencias; los te6logos sus mentes.

Y, si esto es verdad, jes una “circunstancia feliz”!... porque no hay ciertamente nin-
guna razén para seguir siendo ahora catélico, excepto aquella que siempre realmente
existio: que en la vida invisible de la Iglesia se encontrard el amor de Cristo. ¢Y si se
pierde la Iglesia? Eso no podra ocurrir nunca porque, como dijo San Pedro, hay una
Ilama suave y gentil de un cirio como luz vigilante, que arde ante el Santisimo Sacra-
mento, “una ldmpara que alumbra en un lugar oscuro hasta que amanezca el dia y el
astro de la mafiana se levante en nuestros corazones” **!. “Guiame, amable luz”, habia
escrito Newman:

Guiame, amable luz, en la penumbra que me rodea,
guiame hacia adelante.
La noche es oscura y estoy lejos del hogar,
guiame hacia adelante.
Cuida mis pies; yo no pido ver
la escena distante —un solo paso me basta.

“En una noche oscura, encendida en amor, con deseos — jOh circunstancia feliz!”,
dijo San Juan de la Cruz.

La mas grande necesidad de la Iglesia, hoy, es la vida contemplativa de monjes y
monjas. Los argumentos y martirios pablicos son vanos sin el sacrificio de los corazo-
nes ¢Para qué son los argumentos y sacrificios si no para llevarnos al amor de Dios?
Son apologéticas la mente de Tomas y la espada de Pablo y el corazon de ellos dos y de
todos los santos incluyendo, esperemos, al mas pequefio de nosotros. La vida espiritual
no es solamente para los grandes santos: es el camino ordinario de la salvacion.

No hay que dejarse apartar por una falsa humildad o un esnobismo invertido del
hombre carnal que se burla de la plegaria y dice que es para los misticos y no para los
hombres ordinarios. EI hombre ordinario esta hecho para el cielo y el inico camino para
el cielo es la cruz, cuya puerta mas directa es una vocacion a la vida religiosa donde,

151 2Pe.1,19.[N. del trad.]
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como monje o monja, formalmente y bajo una regla y una direccién, uno se compro-
mete, en ese horno ardiente de caridad, al amor de Dios. Hay una vida activa, pero
Maria eligid la mejor parte y todo lo que Marta hace depende de ella.

No han quedado muchos monasterios. Gracias a Dios hay unos pocos, y unos pocos
libros buenos, no dificiles de leer, aunque dificiles de escribir. En primer lugar, Una
introduccion a la vida devota, de San Francisco de Sales, y por Gltimo, su Tratado del
amor de Dios; y en el medio, los cuatro grandes cantos de San Juan de la Cruz, Subida
del Monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cantico espiritual y LIama de amor viva; y
los tres de Santa Teresa de Avila: Autobiografia, Camino de perfeccion y Castillo
interior.

No hay que temer. Recordemos a Santiago y Juan que, no sabiendo lo que querian
significar, dijeron: “Podemos™. Y si tenemos temor por nuestra incompetencia recorde-
mos al padre Dominic, el que besé la piedra, llamado ahora oficialmente Beato Do-
mingo Barbieri, en camino a la canonizacion. Un pobre de Dios, un desgraciado
hijodeputa.
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Capitulo 11
Negra pero hermosa

Cuando una prima estadounidense le pidio ver las ruinas romanas de Britania, Belloc
le respondid: “Madame, Britania es una ruina romana”. Con el debido respeto, pienso
que deberia haber dicho una ruina medieval y, por tanto, una ruina cristiana. Si la
religion es el primer determinante de una cultura, el Occidente decadente es una
Cristiandad en ruinas. Sobre ello se han tomado dos posiciones —y una tercera, ignorada,
suprimida, y no presentada con mucha fuerza.

Lo primero es el amor romantico de las ruinas mismas. Como dijo Herddoto, dadle a
los muertos la gratificacion de la alabanza. EI romantico derrama una lagrima ociosa por
las batallas de otros tiempos y los dias que ya no estan.

Miniver suspiraba por lo que ya no existia mas
y sofiaba y descansaba de sus labores;
él sofiaba con Tebas y Camelot,
. . 152
y los vecinos de Priamo.

De acuerdo a la segunda vision, la de Tucidides, la tarea de la historia, como la de la
corte de justicia, es considerar los hechos, establecer los precedentes y ofrecer a las
generaciones futuras argumentos para casos similares. Gibbon fue el primer Tucidides
de la Cristiandad, al verla como la vasta campafa de Sicilia de una Roma equivocada.
Trato de probar que Nerdn, después de todo, tenia razén en cuanto a ponerle fuego a
Roma; fueron los cristianos, finalmente, los que mataron a los romanos y no, como dijo
San Agustin, ellos mismos y sus dioses falsos. Asi como Tucidides habia puesto a su
servicio a los filésofos de la naturaleza y a los sofistas, asi el historiador cientifico
moderno aplicé al caso los métodos de Newton —en este caso, a la Cristiandad- y la
primera ola fue una demolicion, comenzando con Gibbon y llegando a un punto de furia
en el siglo diecinueve. Por ejemplo, Andrew D. White, primer canciller de la Univer-
sidad de Cornell, escribio en varios volumenes la historia de una disputa que él llamé La
guerra de la Ciencia y la Teologia. White reunio la mejor bibliografia del material
medieval que habia en los Estados Unidos con el propdsito de exponer lo que él llamo la

152 Edwin A. Robinson, “Miniver Cheevy”, The Town down the River (1910). [N. del trad.]
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supersticion cristiana. Se edificd una capilla gética en un campus con vitrales ilustrados;
no con leyendas de los santos, sino con grandes momentos de la ciencia, como la ima-
gen de Ben Franklin remontando un barrilete.

Oh glorias fatales de los santos, miembros muertos de dioses ahorcados,
aunque todos los hombres se abajen en su espiritu —y se doblen todas las rodillas,
yo no doblo mi rodilla ni os adoro, jestoy de pie mirando el final! 153

En Columbia, Lynn Thorndike escribi6 una enciclopedia de lo que él llamo la magia
medieval como matriz supersticiosa de la ciencia moderna, y Henry Dana Lea de Johns
Hopkins, rivalizd con White en Cornell con sus colecciones y acusaciones. En Inglate-
rra, G. G. Coulton trazé una caricatura de esta posicion, y lleg6 a un climax en el debate
humoristico con Chesterton, que lo sintetizd con su famosa ocurrencia: “Nunca conoci
un hombre que supiera tanto y entendiera tan poco”.

En la ultima mitad del siglo ha prevalecido una visién més sobria, y mas aburrida, de
los estudios cientificos medievales, cuyo propdsito no es tanto exterminar el cristianis-
mo como comprender sus efectos, siempre que sean mensurables... El arco largo, el es-
tribo y el arado de vertedera, el catadlogo de los manuscritos de Fulda: pruebas contun-
dentes, no evidencia de las cosas invisibles; los logros de SantoTomas en filosofia, no el
Tantum ergo o su vision de la cruz. Se ignoran seis mil afios de evidencia, segun el
numero biblico —quiero decir, la evidencia de una vida interior.

Por ejemplo, Henry Oshorne Taylor *** piensa por si mismo cuando alaba a San
Agustin y promueve actitudes mas amigables en los estudios medievales cuando dice:

En materia de intelecto puro, Agustin sobresale creativamente por encima de sus contem-
poraneos; anticipé el cogito ergo sum de Descartes y casi el pensamiento de Kant sobre la
subjetividad del tiempo.

Se puede oir al demonio desde el Libro de los Hechos que replica: “Yo sé quién es
Agustin, pero ¢quiénes son Descartes y Kant?”. San Agustin es el Platon de la
cristiandad. Toda la teologia es una nota al pie de pagina de la obra de San Agustin.
Ciertamente no es el pez piloto de un gedmetra francés o un pedante aleman. “A pesar
de su gran intelecto —continta el Dr.Taylor- tenia algunas de las limitaciones de su
tiempo. Creia en los milagros”. ¢Son los milagros limitaciones de algin tiempo? En
algin sentido San Agustin dijo que lo son: limites de todos los tiempos, limites del
tiempo mismo. Hodiernus tuus, aternitas. Agustin se reia de los ateos pueblerinos de

153 Algernon Charles Swinburne, “Hymn to Proserpine (After the Proclamation in Rome of the Christian
Faith)” (1866). [N. del trad.]
154 Henry Oshorne Tayler, The Classical Heritage of the Middle Ages (1901). [N. del trad.]
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sus dias, quienes no podian creer que el agua realmente se hubiera cambiado en vino en
Cana, cuando cada afio sucede un milagro mas lento en las vifias, toda vez que una
lluvia gentil es transubstanciada por las uvas. Igualmente, dice Taylor:

Supone la existencia de angeles y las razones de su creacion y su conocimiento de Dios [...]
Tenia también el habito universal de interpretaciones alegéricas con fantasias sobre el simbolismo
de los nimeros.

¢Sufria San Pablo las limitaciones de su tiempo cuando dijo:

. . . . .. 155
Decidme, los que deseéis estar bajo la Ley, ¢no escuchais la Ley? [...] Esto es una alegoria.

Que sunt per allegoriam dicta? ¢;Son los angeles, también, una ficcién de algln
tiempo, y es el propio método de interpretacion de la Escritura una mera fantasia? ¢El
tiempo de quién tiene limitaciones?

Esta primera ola cientifica hostil fue gravemente enfrentada, si bien no criticamente,
por los romanticos del Renacimiento Gético, que templaron la furia de la ciencia con un
maravilloso ingenio, el cual, lamentablemente, solo sirvid para desacelerar las cosas; de
modo que una segunda ola, mas conciliadora y gentil, pudo ahogar de alguna manera a
los pocos sobrevivientes. Reexaminando los datos con un prejuicio a su favor, la gene-
racion de historiadores cientificos conciliadores hasta llegé a afirmar una superioridad
medieval, como en la obra de Gilson y Maritain, que argumentan que San Agustin vy,
especialmente, SantoTomas, anticiparon los logros del mundo moderno —es decir, que
ellos fueron realmente modernos. Christopher Dawson, que trat de probar que el cris-
tianismo medieval fue responsable de toda la idea de progreso, alcanzando respetabi-
lidad academica, negada a los quisquillosos antiguos romanticos, a los antimodernos y
al gran historiador Belloc. Los estudios medievales han seguido un orden de integracion
en la respetabilidad académica al modo como los afroamericanos se han integrado a la
sociedad blanca: primeramente los minstrel shows **® y Old Black Joe **'; luego, en una
segunda etapa, los intentos de probar que los negros son realmente iguales a los blancos,
y asi vemos en la television los shows Black Executive, Black Agent 007. Belloc y
Chesterton fueron entretenedores publicos, como ellos bien sabian: comediantes de ca-
ras negras en un minstrel show medieval; y, en una segunda etapa, el neoescolasticismo

155 Gal. 4, 21-24. [N. del trad.]

156 Geénero teatral musical estadounidense de la segunda mitad del siglo XI1X que aunaba la 6pera inglesa con la
musica negra y donde actuaban actores blancos que pintaban sus caras de negro (luego lo hicieron negros que
también se pintaban las caras), interpretando canciones y bailando de manera cdmica, como supuestamente lo hacian
los negros. [N. del trad.]

157 Cancion compuesta por Stephen C. Foster (1853) que suena como una cancion de las plantaciones del Sur
estadounidense. [N. del trad.]
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fue la auténtica piel de una autentica teologia tomista, blanqueada cosméticamente por
los politicos liberales. Pero supongamos que lo negro en si mismo fuera hermoso: ¢esta
preparado el establecimiento cientifico para tolerar no sélo otra escuela de pensamiento,
sino una presencia profundamente diferente?

Nigra sum sed formosa, filiee Jerusalem.

Soy negra pero hermosa, oh hijas de Jerusalén.

Después de la de San Pablo, la de San Agustin es la mas celebrada y mejor documen-
tada conversion al cristianismo. Comprender la conversion es comprender lo que suce-
did en la historia, y tal vez mucho mas; pues las causas operativas de la conversion son
precisamente las que se estudian en la tercera alternativa; ni en la exageracion romantica
ni en la reduccién cientifica del tema, sino en su experiencia, especialmente en la vida
monastica, su institucion central, no dedicada a ninguna otra cosa.

Hay cuatro notas en la definicion de esta clase de ensefianza.

En primer lugar, la causa final: el proposito de una universidad, en la vision medie-
val, no es el conocimiento, al menos no el conocimiento en sentido cientifico, o la pru-
dencia y el arte en sentido ético y econémico —ni un conocimiento tedrico o préctico,
sino el que San Benito llama experiencial- significando una experiencia interior, no del
sentido o de la inteligencia que trabaja sobre los datos del sentido, sino una experiencia
de la gracia en los dones del Espiritu Santo, que produce los frutos del espiritu.

San Agustin en Ostia, con toda su ciencia universitaria, fue superado por su ignorante
madre:

Acercandose ya el dia en que mi madre habia de salir de esta vida, el cual para Vos, Sefior, era
tan sabido como para nosotros ignorado, sucedid, sin duda disponiéndolo Vos por los medios
ininvestigables de vuestra providencia, que mi madre y yo estuviésemos solos y asomados a una
ventana, desde donde se veia un jardin que habia dentro de la casa que habiamos tomado en la
ciudad de Ostia, junto al Tiber [... donde] meditando interiormente y hablando de Ti y admirando
tus obras [...] vinimos a tratar de nuestras almas y de alli pasamos mas adelante para llegar a tocar
aquella region de abundantes e indefectibles delicias, donde por toda la eternidad apacentais a
vuestros escogidos con el pabulo de la verdad infinita. Y mientras asi estdbamos hablando y
penando por ella, llegamos a un pequefio encuentro con ella con todo el esfuerzo de nuestro
corazon; suspiramos y dejamos detras de nosotros los primeros frutos de nuestros espiritus alli
encadenados, Attingimus eam modice toto ictu cordis. La alcanzamos mddicamente con un
esfuerzo total del corazon.

Santa Monica, al igual que Santa Teresa de Avila, confiesan constantemente su igno-
rancia, mientras los eruditos dominicos escudrifian las paginas de su autobiografia a fin
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de encontrar un método para su perfeccion — un método que ella conoce, como lo dice
cien veces, no por conocimiento sino por experiencia.

Un ignorante San Benito, “ignorante a sabiendas y sabiamente iletrado”, en la
famosa frase de San Gregorio el Grande, sin embargo se llama a si mismo maestro:

Ausculta, o fili, preecepta magistri, et inclina aurem cordis tui.
Escucha, hijo mio, los preceptos del maestro e inclina el oido de tu corazén.

El oido del corazon, no el cerebro: ésa es la diferencia. San Agustin decia en Ostia:
ore cordis, “estamos jadeantes con la boca del corazén por las corrientes superiores de
tus fuentes”. La regla de San Benito es llamada la constitucion de una escuela, pero no
para buscar meramente conocimiento:

Constituenda est ergo nobis dominici schola servitii.
Tenemos que tener una escuela al servicio del Sefior.

en cuyo curriculo el estudiante crezca en “conversacion”,

processu vero conversationis.

El abad McCann *® traduce esta muy comentada palabra simplemente como “vida
monastica”, significando no s6lo conversacion sino todo pensamiento y gesto. No por
una inflacién de la mente sino por una dilatacion del corazon, el estudiante marcha con
una inefable dulzura, como San Juan anticipandose a San Pedro ante la noticia de Maria
Magdalena sobre la tumba vacia. Dulcis —dulce— es la palabra benedictina, especial-
mente de San Bernardo, el doctor melifluo, que se dijo que compuso poemas perfectos
en la tradicion mistica desde David a San Juan de la Cruz.

Jesu dulcis memoria
dans vera cordis gaudia,
sed super mel et omnia,

ejus dulcis presentia.

JesUs, solo el pensar en Ti
llena el pecho de dulzura,
pero mucho mas dulce es ver Tu Faz
y descansar en Tu presencia.

158 Dom Justin McCann O.S.B., monje de la abadia de Ampleforth (York), maestro del St. Benet’s Hall de
Oxford (1921-47) y abad titular de Westminster desde 1947, tradujo al inglés moderno y edit6 la Regla de San Benito
en 1952. [N. del trad.]
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Aun Newman, en Idea de la Universidad, da por supuesto que el objetivo de la edu-
cacion es el conocimiento. Insiste primeramente en la inclusién de la teologia, como su
rama y su corona, y, en segundo lugar, en la distincion entre ensefianza e investigacion.
Los fildsofos de la educacion generalmente estdn de acuerdo y discuten medios y no
fines. Son mas bien los cientificos sociales y los psicologos los que han redescubierto el
principio monastico del aprendizaje como experiencia —aunque, ignorando a Platdn, han
adoptado una socializacion totalitaria como la Gnica alternativa a la tradicion intelectual.

El abad McCann, en su fina edicion de la Regla de San Benito, pone este epigrafe —
sorprendente en un primer momento—, no tomado de una fuente cristiana:

A N . . 159
No es un tema ordinario el que estamos discutiendo, sino el de la correcta conducta de vida.

La palabra en griego es topos, el cambio de vida, exactamente como en conversién y
conversacion, cuya raiz es vertere, “girar”. La cita es de Socrates, hablandole a Trasi-
maco en la Republica, y se podria citar todo el Simposio, el Fedro y el Feddn, y hasta
todas las obras coleccionadas, para probar que Platon, como San Benito, piensa que el
fin de la educacion es el amor de la sabiduria —filosofia—, no la adquisicion de cosas y
habilidades; la diferencia, por supuesto, radica en Quién es esa sabiduria. Como dijo
San Agustin de los platonicos: “El Verbo hecho carne, que no encuentro entre ellos”.

La segunda nota de una educacion monastica es su causa formal, la manera o el curso
que recorre el estudiante interesado y que es, como dice Socrates, “la entera conducta de
vida”, no con tantas horas de clase 0 mas o menos materias de estudio. La principal
critica formal de la universidad moderna desde este punto de vista es su falta de
integridad —los estudios no son integrales, no forman una unidad. No es una universidad
sino una pluriversidad, cuya vida cultural estd mayormente abandonada a la industria
del entretenimiento, y hasta en el programa académico hay muy poca relacion entre las
especialidades técnicas.

San Benito, como Socrates en el Simposio, dice que el curriculo es una escalera de
amor cuyos lados son el cuerpo y el alma, y doce escalones de humildad que llevan de
la tierra al cielo, como la escala del suefio de Jacob, con angeles que subian y bajaban.
Dios mismo se inclina desde lo alto con condescendiente suavidad. Para el entrena-
miento del cuerpo se practica una vida ascética: el habito, la alimentacion, el trabajo
manual y, para el alma, el Opus Dei, como lo Illamaba San Benito, 0 sea una continua y
total inmersion en unos pocos textos —el Salterio aprendido de memoria en el primer afio
de noviciado y, finalmente, todo el Antiguo y el Nuevo Testamento en la version del
latin vulgar de San Jer6nimo. Ademas de la Biblia estaban la Regla y unos pocos co-
mentarios selectos. En ningin monasterio particular habia algo como el enorme conjun-

159 Platon, La Republica, libro 1. [N. del trad.]
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to de la patrologia. Los monjes leian muy poco de su propia tradiciéon y todavia menos
de artes liberales.

Los intentos para probar los renacimientos de los siglos ocho, doce y trece son
tendenciosos y asumen, por supuesto, una teoria moderna del progreso. Pocos en estos
dias leen absolutamente a los griegos y ni siquiera a los clasicos latinos, mas que en
algunos textos escolares para aprender gramatica. Tan pronto como Platén es encon-
trado en San Agustin, ya no hay necesidad de Platon. Asi como los hijos de Israel
tomaron consigo los vasos de oro y plata de los egipcios y los llevaron al desierto, asi el
cristianismo tomé algo de aqui y de alla, pero no mucho. Como con la balsa de Buda a
través del Ganges, seria absurdo, una vez que se usaron los clasicos para llegar a San
Agustin, ponérselos a la espalda para seguir estudiando a Virgilio y Cicerdn en la tierra
seca del cristianismo. Creo que el viejo G. G. Coulton ** tenfa razén: ellos eran un
pequefio conjunto antiliberal, si los medimos por los estandares del mundo. Aun Alcui-
no, el mas ilustrado de ellos, no fue un Sdcrates y ni siquiera un Flaco, como risuefa-
mente lo Ilamaban; y si consideramos los millones de monjes en todos los monasterios a
través de la Edad Oscura, durante mil afios, desde las amargas islas occidentales bri-
tanicas hasta los desiertos de Egipto, esas edades realmente fueron oscuras. Si Platon
tuvo razon en su famosa analogia, y la historia es el progreso del alma con mayusculas,
estas edades fueron la Noche Oscura del cristianismo, de las que san Juan de la Cruz
podria haber escrito:

iOh noche amable mas que la alborada!
iOh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli qued6 dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

Angosto es el camino y estrecha es la puerta de este jardin. Pasé una parte de un lar-
go invierno a unos pocos pasos de las ruinas de la abadia de San Colman en Inishbofin,
en la costa oeste de Irlanda. Caminar alli en el claustro era como hacerlo en un mar
embravecido, porque los huesos de todos aquellos antiguos monjes se levantaban de sus
sepulturas en polvoriento monton. Un pequefio lugar, en una angosta isla. La vista a
través de la ventana del este de la capilla, ante la cual alguna vez estuvo el altar, es tan

160 George Gordon Coulton (1858-1947), medievalista britanico. [N. del trad.]
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ancha como la que jamas alguien pudo haber visto, segun creo. ¢En qué sentido puede
ser estrecha el alma que no ha tenido que estudiar mucho para devenir la sustancia de
los salmos? Dia tras dia, hora tras hora, verano, invierno, en vigilias nocturnas, tara-
reando con un sonido resonante que zumba en el craneo y los huesos, largos versos y
antifonas de lento equilibrio, en el silencio singular y sonoro de los tonos gregorianos.
Hemos confundido simplicidad con empobrecimiento y pobreza con indigencia. ¢Qué
clase de cultura ha sido ésta y qué clase de hombre se ha formado en ella? Se piensa en
el ideal de Newman del caballero decimondnico, destetado de Ciceron, cultivado en las
ciencias y artes liberales para destacarse seriamente en el Servicio Exterior, o en el lon-
dinense dieciochesco, pleno de ingenio y vigor vulgar; o en el erudito del Reacimiento,
brillante, lascivo, escéptico y astuto, educado en la abadia de Thelema o en los talleres
de Cellini o del Principe. Echemos una mirada a estos varios retratos, ¢cual es de Hi-
perion y cuél es del Satiro? Romanico y gético, ambos son creaciones accidentales del
claustro, subproductos de una vida de plegaria. Sugerio fue abad de San Dionisio y su
director espiritual fue San Bernardo, cuyos himnos y sermones, especialmente el Cantar
de los Cantares, ¢quién podrd dimensionarlos? EI mismo Dante, que tomo a Virgilio
como su guia por el Infierno y el Purgatorio, ubic6 a San Bernardo junto a la bienaven-
turada Virgen sobre todas las otras estrellas en el cielo de los cielos en el Paraiso y
compuso la que es la mas fina lirica de la lengua italiana —en imitacion de él- para
cantarla. Precisamente una rapida mirada a estos cuartos es suficiente para probar al
menos que nadie puede dejar de lado una cultura tal como ésta con el fundamento de
que fue ignorante y estrecha —jy lo fue!

Lea en voz alta, como hacen los monjes, in lectio divinis, con tono pausado, para
usted mismo o entre unos pocos amigos, el Sermdén XXVI, cuyo texto es el Cantar de
los Cantares 1, 4:

Sicut tabernacula Cedar, sicut pelles Salomonis.
Como las tiendas de Quedar, como los pabellones de Salomén.

San Bernardo comenta esmeradamente, él mismo, de acuerdo a la tradicién, usando
la Escritura para interpretar la Escritura, una concordancia viviente —que no es un
indice, sino, como lo implica su nombre, un conocimiento de memoria. Encontrando la
palabra Cedar en el salmo 119, cita el verso:

iAy de mi que mi destierro se prolonga!

Y rumiando ese tema recuerda a Romanos 7, 24:
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Desdichado de mi, ;quién me libertara de este cuerpo mortal?

Y sesenta y seis lineas mas adelante de este texto irrumpe en un desgarrador
quousque:

Quousque enim dissimulo, et ignis quem intra me ipsum abscondo triste pectus adurit,
interiora depascitur?

¢Hasta cuando puedo disimular mientras este fuego que oculto dentro de mi quema mi pesado
corazén y se apacienta en mis entrafias?

Sigue hasta el final una de las méas intensamente personales, objetivas y espirituales
expresiones de dolor en la vasta literatura de la muerte de su hermano Girard:

Frater sanguine, professione filius, sollicitudine pater, consors spiritu, intimus affectu.
Hermano por sangre, hijo por profesién monastica, padre por la solicitud, socio en el espiritu,
intimo amigo en el afecto.

En estudios recientes de la lengua latina en las universidades, se afirma comdnmente
que los programas cuyas lecturas no contengan a Ciceron y Virgilio no sélo no son
aceptables sino impensables. EI quousque de San Bernardo nos podria recordar nuestras
luchas en el secundario con otro famoso que comienza el gran exordio con el dedo
ciceroniano apuntando a Catilina:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?

Si se quiere ensefar latin se puede utilizar cualquiera de las dos proposiciones. Las
dos tienen sustantivos y verbos. Pero si se quiere formar la sensibilidad —no diré el
espiritu, que encierra la pregunta — y ademas de ensefiar latin se quiere ensefiar litera-
tura, y, si se quiere, al mismo tiempo, cultura, no se puede dejar de lado a San Bernardo
mas que a Ciceron.

La tercera nota de esta educacién monastica es la causa eficiente: ;quién es el maes-
tro? En una universidad moderna se presta muy poca atencion —seria necesario hacerlo—
al maestro, fuera de su competencia técnica en la materia; ni siquiera a su capacidad
para ensefiar y, por cierto, no a sus cualidades personales, morales o espirituales. Un
juez en 1941 le prohibi6 a Bertrand Russell ensefar filosofia en el City College en Nue-
va York, fundado en que defendia una conducta que cae bajo la definicion legal de abu-
so de menores, que Russell [lamaba matrimonio de prueba. Pero hoy decimos que un
experto es un experto y buscamos su pericia; no importa si un dentista confunde Play-
boy con literatura, con tal que sus rellenos no fallen, y lo mismo ocurre con un filésofo.
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Pero si, como Sdcrates o San Benito, uno dice que hay algo mas que eso, hay que consi-
derar al maestro y los libros de texto con gran cuidado. En el largo y ronco debate sobre
la censura, cada parte ha llegado a pensar que la opuesta esta conformada por dementes
y mentirosos, principalmente por no poder distinguir los diferentes usos de la literatura.
Si se adopta la postura moderna, leyendo rapidamente por conocimiento y placer, la
academia y la critica serian para hacer resefias y clasificar los tipos y los temas, y las
evaluaciones moral y espiritual serian irrelevantes, en el mejor de los casos solo Utiles
como materia de clasificacion. Pero si, meditando, se toma un texto en el corazon con el
propdésito de aprender a amar, entonces Platon y la tradicion cristiana tienen sentido.
San Benito dice del maestro:

Que conozca la dificil y ardua tarea que esta emprendiendo: orientar almas [...] de lo que un dia
va a rendir cuenta.

No es probable que un conferencista en quimica o en estudios criticos de literatura
vaya a ser acusado de corromper a la juventud, pero alguien como Socrates o San
Benito, que emprenden la orientacion de las almas, estan abiertos al cargo.

Platén dijo que toda filosofia es una meditacion sobre la muerte. Su propia filosofia
es una larga meditacion sobre la muerte de Socrates —todo el corpus platdnico es una
vasta apologia. El cargo no es absurdo, dice él: los maestros son responsables de lo que
ensefan, pero Sdcrates es inocente. Sdcrates es el buen maestro, un filésofo, un amante
de la sabiduria y, por tanto, él mismo es el hombre justo de la Republica. El abad San
Benito ha de ser el Hombre Justo de las Escrituras; justo como Sdcrates en el orden de
la justicia, justificado por la fe en el orden de la gracia,

temiendo siempre el examen que el pastor deberd rendir por las ovejas que le fueron confiadas; y
ansioso por la cuenta que debera dar por los otros, es también solicito por si mismo; y mientras
ayuda a otros con sus advertencias para que se enmienden, se purifica él mismo de sus faltas.

Cualquiera cuya ensefianza cruce esta linea de estricta impersonalidad de la ciencia,
debe vivir siempre precariamente en una sociedad manipulada por la politica de san-
tuarios protegidos, tales como universidades y conventos bajo libertad académica y
clerical, donde el maestro esta primeramente sujeto a rigurosos codigos éticos y a una
larga iniciacion antes de recibir los derechos de titularidad —y una vez que la posee est4,
entonces, libre de toda interferencia partidaria.

Pero aun concediendo esto, la defensa final que Platén hace de Socrates es que €l no
es de ninguna manera el maestro —el muchacho esclavo en el Menén aprende la verdad
sobre la duplicacion de los cuadrados y los inconmensurables no de Socrates, que
simplemente lo interroga—, sino el maestro interior que esta sentado en el conclave en el
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centro del alma y al que San Agustin en el De Magistro identifica con el logos de San
Juan.

Aunque la educacion monastica es intensamente personal, comenzando con el amor
mutuo Yy la influencia entre estudiante y maestro, es, sin embargo, rigurosamente objet-
iva. No se trata de un personalismo romantico ni una posesion emocional sino mas bien
de un psicoanalista que escucha y pregunta pero nunca interviene, extrayendo la perso-
nalidad del paciente para que realice un autodescubrimiento. La educacién monastica no
es “transaccional”; nada se afiade o se cambia. Eso seria confundir amor con como-
didad, y su ejercicio con una técnica. EI maestro no es el autor de la verdad y ni siquiera
el agente de su descubrimiento, sino un interlocutor, un oyente, un auxiliar, alguien
como un médico, que no causa la salud sino que prudentemente asiste a la naturaleza
para su propia perfeccion.

Lo personal no es necesariamente subjetivo, una distincién hecha borrosa por los
romanticos. El corazon en el simbolismo clasico y medieval no es el asiento de las
emociones sino de la voluntad —el apetito intelectual. Los que hoy sienten temor de los
métodos socratico y monastico son en su mayoria, a menudo, relativistas que niegan la
existencia de una verdad objetiva y, por tanto, piensan que esa ensefianza ha de ser
necesariamente un tipo de hipnosis, siguiendo hasta el final la l6gica de su propia
posicion, que reduce toda la ensefianza a un adoctrinamiento, a una modificacion de la
conducta mediante una variedad de condicionamientos, donde la realidad misma, como
dicen los budistas, es una ilusion, operada por un hipnotizador demoniaco. Ningun
curso de estudios monasticos puede coercionar a la inteligencia libre, que ve a la
Inteligencia y al Amor mismos, que ensefian desde adentro. En las famosas palabras de
San Agustin:

Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi. Et ecce, intus eras, et ego
foris!

Demasiado tarde te amé, belleza a la vez tan antigua y tan nueva, demasiado tarde te amé. Y he
aqui qué ta estabas adentro y yo afuera.

El castillo interior de Santa Teresa de Avila, que es una de las dos obras mas leidas
en espafiol, de acuerdo a Allison Peers, su traductor, juntamente con Don Quijote —jun
extraiio y maravilloso equipo!- es una pintura brillantemente colorida de este hecho
central de la educacion monastica, carmelita en este caso. Escrito en 1577, y mirando en
retrospectiva a toda la época, es tal vez la mejor introduccion que hay a la Edad Media.
Comienza asi:

Estando hoy suplicando a nuestro Sefior hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que decir
ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreci6 lo que ahora diré, para comenzar con
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algin fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy
claro cristal, adonde hay muchos aposentos, asi como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien
lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraiso adonde dice El tiene
sus deleites. [...]

Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias (que ya he dicho que son la gente de este
castillo, que es lo que he tomado para saber decir algo), que se han ido fuera y andan con gente
extrafia, enemiga del bien de este castillo, dias y afios; y que ya se han ido, viendo su perdicion,
acercando a él, aunque no acaban de estar dentro porque esta costumbre es recia cosa, sino no son
ya traidores y andan alrededor. Visto ya el gran Rey, que estd en la morada de este castillo, su
buena voluntad, por su gran misericordia, quiérelos tornar a él y, como buen pastor, con un silbo
tan suave, que aun casi ellos mismos no le entienden, hace que conozcan su voz y que no anden
tan perdidos, sino que se tornen a su morada. Y tiene tanta fuerza este silbo del pastor, que
desamparan las cosas exteriores en que estaban enajenados y métense en el castillo. [...]

Mas lo que digo es en diferente manera, y que algunas veces, antes que se comience a pensar
en Dios, ya esta gente esta en el castillo, que no sé por dénde ni como oy6 el silbo de su pastor.
Que no fue por los oidos, que no se oye nada, mas siéntese notablemente un encogimiento suave a
lo interior, como vera quien pasa por ello, que yo no lo sé aclarar mejor. Paréceme que he leido
que como un erizo o tortuga, cuando se retiran hacia si [...]

Ahora me acuerdo, sobre esto que digo de que “no somos parte”, de lo que habéis oido que
dice la Esposa en los Cantares: Llevome el rey a la bodega del vino, o metiome, creo que dice. Y
no dice que ella se fue. Y dice también que andaba buscando a su Amado por una parte y por otra.
Esta entiendo yo es la bodega adonde nos quiere meter el Sefior cuando quiere y como quiere; mas
por diligencias que nosotros hagamos, no podemos entrar. Su Majestad nos ha de meter y entrar El
en el centro de nuestra alma y, para mostrar sus maravillas mejor, no quiere que tengamos en ésta
mas parte de la voluntad que del todo se le ha rendido, ni que se le abra la puerta de las potencias y
sentidos, que todos estan dormidos; sino entrar en el centro del alma sin ninguna, como entro a sus
discipulos cuando dijo: Pax vobis, y sali6 del sepulcro sin levantar la piedra [...]

La cuarta y ultima nota: la materia de los estudios monasticos es la vida eterna. Per-
siste en todos nosotros una vaga memoria genética del Paraiso, en el que Dios con-
versaba con Adan, paseando en el jardin en las horas después del mediodia; y algunos
para quienes esta memoria tiene cierta “presencia”, como Moisés, Jacob vy, especial-
mente, David, fueron consideradas figuras de la vida contemplativa. Pero el primer
monje y abad profesional fue Elias en Monte Carmelo, que envié a su discipulo afuera a
observar una nube que ascendia desde el mar en forma de una huella humana, como un
primer signo misterioso. En el Monte Horeb, habiendo huido de Jezabel, alimentado por
un angel con una comida misteriosa, durante cuarenta dias con sus noches, Elias oye,
por fin, la suave y tranquila voz, no del espiiritu rugiente que mueve montafias, no del
fuego furibundo, sino

sibilus auree tenuis
un silbido del aire gentil
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La educacion monastica es esencialmente estatica —tranquila y callada—, un curriculo
que no corre a cualquier parte; un curso pero no una senda. No se mueve a través de una
distancia mensurable sino solo de alguna manera en las soledades sin caminos de Egip-
to, o dentro del hortus conclusus en alguna casa sin numeracion en el corazén de una
ciudad y en el corazon de alguien en esa casa, como en las profundidades de un pozo
sellado. Tal educacién no se somete facilmente a tests y mediciones; confunde a los re-
gistradores; el estudiante no se recibe nunca. Se parece a un retiro, a descanso pero no a
indolencia —es un ocio celoso; despreocupacion por notas al pie y bibliografias; sus
fuentes estan adentro. No se acude a cien lecturas o resefias.

Un solo verso basta para una hora o un afio y se olvidan los capitulos y los nimeros.
En una lectura meditativa, la prisa mata. Las notas y los esquemas interrumpen. El
estudiante es como la abeja que liba néctar de distintas flores: plena de dulzura, olvida
cuél era cada una; o como el gusano que marcha hacia adelante ciegamente en la oscu-
ridad y entonces, acostumbrado al lugar y sin saber nada de él salvo que esta alli,
levanta su mitad inferior: “Este es un punto de vista —dice— y aunque otro pueda ser mas
grande y mas espléndido, ninguno puede ser mas cierto y nunca ser el mismo”, y sigue
nuevamente adelante.

Vermis sum, non homo

Soy un gusano y no un hombre

Y el Sefior llamo a Adan y le dijo: ¢Donde estads? Ubi es? El Sefior lo Ilamd, pobre
hombre que piensas que buscas la verdad, como San Agustin, clamando en su angustia:
“jA ti te buscare!”

Queram te, Domine....

Sea en el Carmelo, en el interior de una mansién o en el desierto, el estudiante
medieval lee, lee, y lee de nuevo...

Vocavitque Dominus Deus Adam et dixit ei: Ubi es?

“Tu reliquisti me!”’, le dice Dios a Jeremias: “jTu me has dejado!”. Y todo a lo largo
de los atardeceres, en plena calma, contemplando la pequefia nube que se eleva desde el
mar en forma de una huella, escuchando en el silencio interior el silbar del aire gentil,
leyendo o releyendo, trazando lo que sélo parecen ser signos accidentales como
palabras y numeros, y temas en concordancia con la propia memoria, en las grandes
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ruedas dentro de ruedas, girando con las estaciones, las horas, las mareas y las estrellas,
el afo litargico se mueve sobre el punto fijo de la rueda que gira.

No puede caber duda sobre la importancia y la validez de los estudios medievales
para la civilizacion occidental, y que una participacion interior (en cuanto ella es posible
para quienes no estan realmente viviendo una vida monastica) es, si bien no la unica
puerta, si la puerta interior para la mas profunda comprension de esos estudios. Lo Unico
que falta es saber el lugar que hay para esa educacion en la universidad moderna.
Cuando San Benito llegé a Roma a fines del siglo quinto, el mundo ya era demasiado
moderno para €l; se retiré de la universidad unos pasos antes de tocar el umbral. No es
cierto que la educacion monastica, si bien es propia de los monasterios, no sea la
manera ordinaria de aprender. /No es la investigacion cientifica la tarea propia de las
universidades, que se puede provechosamente aplicar a los estudios medievales tanto
como a cualesquiera otros, cuyo propdsito sea el conocimiento en sentido estricto —
scientia—, dejando el amor de Dios a las instituciones religiosas fuera de los apoyos
fiscales de un gobierno dedicado a la separacion de la Iglesia y el estado?

Muy brevemente:

1) La Constitucion de los Estados Unidos no prohibe el amor de Dios a ningln
ciudadano sin que importe su color, credo u ocupacién —jni siquiera si €s un maestro!
Prohibe el establecimiento de una secta. Incluso la méas estricta aplicacion a las univer-
sidades sélo exige que a un estudiante no se le requiera seguir un curso de estudios
religiosos sectarios, participar en oraciones o creer. En una palabra, debe haber varie-
dades y alternativas a discrecion del estudiante, y la facultad debe respetar su concien-
cia. La Constitucion no establece el ateismo. ;Qué nos ordena hacer la Constitucion?
¢Publica un indice de libros prohibidos? ¢Organiza autos de fe? ¢Prohibe el amor de la
poesia 0 nos dice: “publiquen los textos pero no crean lo que ellos dicen”? ¢Y cémo
controlara las creencias? ;| Nos someteremos al detector de mentiras? ¢Habra interroga-
torios a nuestros estudiantes? ¢Confesiones forzadas y forjadas? ¢Intimidaciones,
recortes de privilegios, misteriosas inequidades en los salarios y licencias sabaticas?
¢Escuchas telefonicas? ;Grabaciones?

Decir que la libertad de religion excluye el derecho de ensefiar lo que uno cree, es
una contradicciéon en los términos. Es una broma amarga pensar en una universidad
como el ultimo refugio de la hipocresia religiosa. He usado el término medieval y no
catdlica porque las palabras no son sindnimas. Ojala lo fueran. Pero, por una parte, hay
muchos catolicos que se apartan del centro monastico de su Iglesia en nombre de un
espiritu no probado que ellos falsamente identifican con el Concilio Vaticano Segundo,
Yy, por otra parte, hay algunos fuera de la Iglesia visible, que muy bien pueden ser parte
de una invisible tradicibn monéastica. No hay aqui problema con una instauracion
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religiosa sino, muy por el contrario, con un liberalismo inquisitorial que implacable-
mente extermina todo lo que esta en desacuerdo con él —en nombre de la libertad.

2) Hay un problema de oportunidad, un peligro de lo que los escolasticos llaman
“singularidad”, de estar fuera de lugar en el intento de adaptar esa educacion a la
maquinaria de la mayoria cientifica que te manda tests, programas, etc. Ciertamente
debe realizarse un compromiso. En Francia, Inglaterra, Irlanda, Canada —naciones que
conozco, y otras también, estoy seguro— hay colegios confesionales dentro de las uni-
versidades seculares, con claustros, capillas, campanas y habitos religiosos, que ates-
tiguan una plena vida monastica exactamente en medio de la confusion académica. En
muchas universidades hay institutos, departamentos, programas, alianzas amistosas y
profesores solteros que realizan esos estudios, en los cuales no hay nada contrario a la
tradicion estadounidense o al “desestablecimiento”, y debemos esperar un gran avance
contra el prejuicio religioso en la educacion americana cuando se establece un colegio
monastico en una universidad estatal, alentando de esa manera programas y cursos de
tales estudios. No es como si se estuviera proponiendo un programa de recomendacién
de asesinos o un taller de violadores o canibales; y entre los dientes de la permisividad
actual, el despreciado medievalista debe ser perdonado con una cierta sonrisa. El
anticatolicismo es el antisemitismo de los liberales, una ignorancia facilmente vencible
y merecedora de desprecio.

Siempre habréa dificultades. Andrew White tenia razon: existe cierta antipatia, aunque
no contradiccion, entre la ciencia y la religion. Ha habido momentos en que casi se ha
borrado a una de las dos, pero en una nacién fundada en el pluralismo, no puedo ver
cémo una presencia medieval puede ser excluida. Los estudiantes tienen el derecho de
aprender y, por lo tanto, el derecho de probar por si mismos estos textos y no los de su
enemigo. Dada esta oportunidad, no obligada ni presionada en absoluto, algunos oiran
ese silbido de aire suave y se encontraran vocaciones a la vida, con frecuencia ante la
incomprension de sus padres —como en el caso del mismo Santo Toméas de Aquino,
encarcelado en una torre para impedir que se uniera a los dominicos y que citaba,
imagino, a Mateo 10, 37 cuando era bajado en una cesta por sus hermanas para escapar.
Y para todos, en esta zumbante y combativa época tecnoldgica, especialmente para los
gue se oponen a su espiritu, es un valor tener un testigo del silencio. Incluso si es
despreciable para algunos, la misma tonteria y fragilidad de este testigo merecen un
lugar frente al dia en que la ciencia impetuosa y el dinero duro puedan ellos mismos
convertirse en pobres refugiados de su propio exito y necesitar la amistad de unos
cuantos sobrevivientes que en todo este tiempo hayan creido que este mundo es una
noche oscura, aunque muy hermosa.

Al menos por ahora, en este continente de disputas, la supremacia cientifica podria
estar cerca de una rendicion incondicional y aceptar una tregua, encontrando algo

168



hermoso, si no bueno y verdadero, en lo que ha despreciado. San Benito creia que la
vida misma es una especie de tregua:

Ideo nobis propter emendationem malorum hujus vite, dies ad indutias relaxantur.

De este modo, para la enmienda de los males de esta vida por una tregua se han alargado

nuestros dias.

169



Apéndice

Los mil libros buenos

El movimiento de los “grandes libros” de la generacion pasada no ha fracasado, sino
que mas bien se ha ido apagando lentamente. No por algun defecto en los libros —“lo
mejor que se ha pensado y dicho”, en palabras de Matthew Arnold- sino que, como
champagne en botellas de plastico, se desinflaron. Para cambiar la figura: las semillas
son buenas, pero el terreno de cultivo estd agotado. Las ideas seminales de Platon, Aris-
toteles, San Agustin y Santo Tomas prosperan sélo en un suelo imaginativo saturado
con fabulas, cuentos de hadas, historias, ritmos y aventuras: los mil libros de Grimm,
Andersen, Stevenson, Dickens, Scott, Dumas y el resto.

Tomando todo lo que fue mejor en el mundo grecorromano, la tradicion occidental
nos ha dado los mil libros buenos como una preparacién para los grandes -y para todos
los estudios en las artes y en las ciencias. Sin ellos todos los estudios son inhumanos. El
atleta brutal y el esteta afectado sufren vicios opuestos al “gentleman”, el caballero de
Newman. Cualquiera que trabaje en la universidad, sea en las artes y las ciencias puras
0 practicas, descubrird que ha dado un salto cuantico si consigue un terreno cultural
aunque sea pequefio: crecera como una planta desnutrida y repentinamente fertilizada y
regada.

Por supuesto, la distincién entre “grande” y “bueno” no es absoluta. “Grande” im-
plica una cierta magnitud; se podria decir que La guerra y la paz y Los miserables son
grandes por su extension, o que La critica de la razén pura lo es por su dificultad. Los
libros grandes Ilaman a una reflexion filosofica; los libros buenos son populares y
apelan especialmente a la imaginacién. Obviamente, algunos autores son a la vez
grandes y buenos y sus obras pueden ser leidas méas de una vez desde diferentes puntos
de vista -y esto es cierto, por ejemplo, de Shakespeare y Cervantes.

Hay también un comun acuerdo en que tanto los libros “grandes” como los “buenos”
solo pueden ser juzgados desde una cierta distancia. Las obras contemporaneas pueden
ser apreciadas y disfrutadas, pero no adecuadamente juzgadas; y asi como un principio
debe estar fuera de lo que se sigue de él (como un punto y una linea), asi un estandar
cultural debe establecerse después de un cierto tiempo; por ejemplo, desde el tiempo de
nuestros abuelos. Hoy para nosotros el punto de corte es la Primera Guerra Mundial,
antes de la cual los automoviles y la electricidad no habian llegado a dominar nuestras
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vidas y la experiencia de la naturaleza no habia sido distorsionada por la velocidad y la
destruccion de las sombras. Hay una seria cuestion —con argumentos por ambas partes,
seguramente— sobre si puede haber absolutamente alguna cultura en una sociedad
mecanizada. Cualquier parte que se tome en esa disputa, es cierto que no podemos com-
prender el punto en disputa sin aferrar imaginativamente el mundo que hemos perdido.

Lo que sigue no es una lista completa sino una una suficiente hoja de calculo. Todos
encontraran mas que suficientes cosas que no han leido; y todo lo que hay en esta lista
es parte, por consentimiento comun, del material cultural ordinario esencial para el
desarrollo de una persona de habla inglesa. Recuérdese que el punto de vista de estudios
como éstos es el del aficionado —la persona ordinaria que ama y disfruta lo que ama— no
del experto en tecnologia critica historica o textual.

Los libros han sido divididos (a veces dudosamente porque algunos cubren dos
categorias) en etapas de vida correspondientes a las edades clasicas del hombre, y en
general, de acuerdo con las divisiones de la psicologia moderna. Y como la vista es el
primero de los sentidos y especialmente poderosa en los primeros afos, es muy impor-
tante registrar libros ilustrados por artistas que trabajen dentro de la tradicion que esta-
mos estudiando, como introduccion al arte y como parte de la experiencia imaginativa
del libro. Esto no significa que nos apartemos de los artistas contemporaneos, asi como
la tradicién misma no se aparta de las experiencias contemporaneas; todo lo contrario,
uno de los frutos de un curso tal tiene que ser el fomento de la buena escritura y el
dibujo. Las buenas obras del pasado son un estandar, no un chaleco de fuerza. La
ilustracion de los libros alcanzo su perfeccion en el siglo diecinueve con la obra de
Randolph Caldecott, Kate Greenaway, Walter Crane, Gustav Doré, George Cruikshank,
“Phiz,” Gordon Browne, Beatrix Potter, Sir John Tenniel, Arthur Rackham, Howard
Pyle, N. C. Wyeth y muchos otros. La regla de oro es encontrar una edicion del siglo
diecinueve o uno de los facsimiles que (aunque no tan nitidos en la impresion) se
pueden conseguir corrientemente a precios moderados. La lista incompleta que sigue
puede servir como una guia aproximada.

NINOS (2 a 7 afios)

La experiencia literaria comienza para nifios con lecturas en voz alta mientras ellos miran las figuras. Pueden
comenzar a leer los cuentos mas simples, que ellos ya gustan en una edad temprana.

Andersen H. C.

A Christmas Greeting: A Series of Stories Fairy Tales (Saludo de Navidad: una serie de cuentos de hadas)
Christine’s Picture Book (El libro ilustrado de Cristina)

Avrabian Nighgts (Noches de Arabia)

Belloc, Hilaire
The Bad Child’s Book of Beasts (El libro de animales del nifio malo)
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Caldecott, Randolph
Picture Books (Libros de imagenes, 16 vols)

Collodi, Carlo (Carlo Lorenzini)
Pinocho

Carroll, Lewis
Alice in Wonderland Through the Looking Glass (Alicia en el pais de las maravillas a través del espejo)

De La Mare, Walter
Come Hither (Ven aqui: la mejor antologia de poesia para todas las edades)
Songs of Childhood (Canciones sobre la nifiez)

Edgeworth, Maria
Moral Tales (Cuentos morales)
The Parent’s Assistant (El asistente del padre)

Esopo
Fabulas

Ewing, Juliana
Jackanapes (Mequetrefe)
Gesta Romanorum (facsimiles escolares)

Grahame, Kenneth
Wind in the Willows (EI viento en los sauces)

Greenaway, Kate

A Apple Pie Birthday Book (El libro de las tortas de cumpleafios)
Marigold Garden (El jardin de las caléndulas)

Mother Goose (Mama Ganso)

The Language of Flowers (El lenguaje de las flores)

Under the Window (Bajo la ventana)

Grimm
Household Stories (Historias del hogar)

Harris, Joel Chandler
Uncle Remus (Tio Remus)

Kingsley, Charles
Water Babies (Los nifios del agua)

Kipling, Rudyard
Jungle Book (El libro dela selva)
Just So Stories (Historias)

Lamb, Charles
Beauty and the Beast (La bella y labestia)
Tales from Shakespeare (Cuentos de Shakespeare)

Lang, Andrew
Blue Book of Fairies, and other colors (El libro azul de hadas y otros colores)

Lear, Edward

ABC

Nonsense Omnibus (Tonterias)

The Pobble Who Has No Toes (El Pobble que no tiene dedos en los pies)
The Quangle Wangles Hat (EI sombrero de Quangle Wangle)

Lofting, Hugh

Dr. Dolittle: A Treasury (Dr. Dolittle: un tesoro)
Dr. Dolittle and The Green Canary (Dr. Dolittle y el canario verde)
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Dr. Dolittle’s Circus (El circo del Dr. Dolittle)

Dr. Dolittle’s Caravan (La caravana del Dr. Dolittle)
Dr. Dolittle’s Garden (El jardin del Dr. Dolittle)

Dr. Dolittle’s Zoo (EI zoolégico del Dr. Dolittle)
Story of Doctor Dolittle (La historia del Dr. Dolittle)
Voyages of Doctor Dolittle (Viajes del Dr. Dolittle)

Milne, A. A.

Winnie the Pooh (EI osito Pooh)

The House at Pooh Corner (La casa en la esquina Pooh)
Now We Are Six (Ahora somos seis)

Once On a Time (Hace tiempo)

Prince Rabbit (El conejo principe)

Perrault, Charles
Fairy Tales (Cuentos de hadas)

Potter, Beatrix

The Fairy Caravan (La caravana de las hadas)

The Story of a Fierce Bad Rabbit (Historia de un conejo malo y feroz)
The Tailor of Gloucester (El sastre de Gloucester)

The Tale of Jemima Puddle-Duck (EI cuento de Jemima, el pato del charco)
The Tale of Peter Rabbit (El cuento del conejo Pedro)

The Tale of Pigling Bland (EI cuento del chanchito Bland)

The Tale of Samuel Whiskers (El cuento de Samuel Whiskers)

The Tale of Squirrel Nutkin (El cuento de la ardilla Nurtkin)

The Tale of the Flopsy Bunnies (El cuento de los conejitos Flopsy)
The Tale of Tom Kitten (El cuento del gatito Tom)

The Tale of Two Bad Mice (El cuento de dos ratones malos)

Stevenson, Robert Louis
A Child’s Garden of Verses (El jardin infantil de versos)

EDAD ESCOLAR (7 a 12 afios)

Adams, Andy

Cattle Brands (Marcas del ganado)

Log of a Cowboy (EI registro de un vaquero)

Why the Chisholm Trail Forks, and other tales of the cattle country (Por qué se bifurca la ruta de Chisolmy otros
relatos de la tierra del ganado)

Alcott, Louisa May

Little Women (Mujercitas)

Little Men (Hombrecitos)

Jo’s Boys, and how they turned out (Los muchachos de Jo y cdmo resultaron; continuacion de Little Men)

Aunt Jo’s Scrap-Bag (La bolsa de residuos de la tia Jo)

An Old Fashioned Girl (Una chica a la antigua)

Eight Cousins; or, The Aunt-Hill (Ocho sobrinos; o La tia Hill)

A Free Bed (Una cama libre)

Rose in Bloom (Rosa en la floracion; continuacion de Ocho sobrinos)

Flower Fables (Fabulas de flores)

Hospital Sketches, and Camp and Fireside Stories (Bocetos de hospital, y Campamento y relatos junto al fogdn)
Jack and Jill: a Village Story (Jacky Jill: una historia de aldea)

Lulu’s Library (La biblioteca de Lulu)

Moods (Los estados de animo)

Morning-glories (Correhuelas y otros relatos)

On Picket Duty (En sevicio de piquete)

Silver Pitchers and Independence, a Centennial Love Story (Las jarras de plata y la independencia: una centenaria
historia de amor)

Spinning-Wheel Stories (Historias de la rueca)
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Three Proverb Stories: Kitty’s Class Day, Aunt Kipp, Psyche’s Art (Tres historias proverbiales: Un dia de clase de
Kitty, Tio Kipp, Arte de la psique)

Under the Lilacs (Bajo las lilas)

Work: A Story of Experience (Trabajo: una historia de la experiencia)

Aldrich, Thomas Bailey

An Old Town by the Sea (Una antigua ciudad bajo elmar)

The Ballad of Baby Bell, and other poems (La balada de Baby Bell y otros poemas)

Cloth of Gold, and other poems (Tela de oro y otros poemas)

The Course of True Love Never Did Run Smooth (El curso del amor verdadero nunca se deslizo sin problemas)
Daisy’s Necklace: and What Came Of It (El collar de Daisy y sus consecuencias)

Flower and Thorn (Flores y espinas)

Friar Jerome’s Beautiful Book (EI hermoso libro de Fray Jerénimo)

The Little Violinist (El pequefio violinista)

Marjorie Daw

A Midnight Fantasy (Fantasia de medianoche)

Miss Mehetable’s Son (El hijo de la sefiorita Mejetable)

Our New Neighbors at Ponkapog (Nuestro nuevos vecinos en Ponkapog)

Poems of T. B. Aldrich (Poemas de T. B.Aldrich)

The Stillwater Tragedy (La tragedia de Stiillwate)

Story of a Bad Boy (Historia de un chico malo)

Two Bites at a Cherry, with other tales (Dos mordizcos a una cereza con otros cuentos)
Belloc, Hilaire. Cautionary Tales for Children (Cuentos de consejospara nifios).

Browning, Robert
The Pied Piper of Hamelin (El flautista de Hamelin).

Burnett, Frances Hodgson
Little Lord Fauntleroy (El pequefio Lord Founteroy)
The Secret Garden ( El jardin secreto)

Burroughs, Edgar Rice

Apache Devil (El diablo Apache)

Back to the Stone Age (Regreso a la Edad de Piedra)
Chessman of Mars (El ajedrecista de Marte)

John Carter of Mars (John Carter de Marte)

Jungle Tales of Tarzan (Cuentos de la jungla de Tarzan)
Tales of Three Planets (Cuentos de tres planetas)
Tarzan. The Return of Tarzan (El regreso de Tarzén)
The Son of Tarzan (El hijo de Tarzén)

Cooper, James Fenimore

Afloat and Ashore (A flote y en tierra)

The Bravo (El bravo)

The Chainbearer (El agrimensor)

The Crater ( El crater)

The Deerslayer (El cazador de ciervos)
The Headsman (EI verdugo)

The Heidenmauer (Los benedictinos)
Home as Found (Cémo encontré el hogar)
Homeward Bound (De vuelta a casa)

Jack Tier

The Last of the Mohicans (EI tltimo de los mohicanos)
Lionel Lincoln

Mercedes of Castile (Mercedes de Castilla)
Miles Wallingford

The Monikins (Los monikins)

The Oak Openings (Las aberturas de roble)
The Path Finder (El explorador)

The Pioneers (Los pioneros)

The Pilot (El piloto)

The Prairie Precaution (Precaucion en la pradera)
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The Red Rover (El pirata rojo)

The Redskins (Los pieles rojas)

Satan’s Toe (El dedo del pie de Satanas)

The Sea Lions (Los leones del mar)

The Two Admirals (Los dos almirantes)

The Water-Witch (La bruja del agua)

The Ways of the Hour (Los caminos de la hora)

The Wing and Wing (Alay ala)

The Wept of Wish-ton-wish (La difunta de Wish-ton-wish)
Wyandotte

Cowper, William
John Gilpin’s Ride (El paseo de John Gilpin)

Dana, Richard Henry
Two Years Before the Mast (Dos afios al pie del mastil)

Defoe, Daniel
Robinson Crusoe

Dickens, Charles

A Christmas Carol (Cuento de Navidad)
Cricket on the Hearth (El grillo del hogar)
David Copperfield

Oliver Twist

Dodge, Mary Mapes
Hans Brinker

Garland, Hamlin

The Light of the Star (La luz de la estrella)

The Long Trail (EI camino largo)

Main-Traveled Roads (Principales carreteras recorridas)
Prairie Folks (Gente de la pradera)

Son of the Middle Border (Hijo de la frontera media)
The Spirit of Sweetwater (El espiritu de Sweetwater)

Hawthorne, Nathaniel
Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood)

Henty, G. A. (George Alfred)
A hundred “Boys’ Books™ (Cien libros de la dolescente)

Irving, Washington
Sketch Book (Libro de bocetos)

James, Will

Book of Cowboys (Un libro de vaqueros)
Lone Cowboy (Lone, el vaquero)

Smoky

Kingsley, Charles
Westward Ho

Kipling, Rudyard
Captains Courageous (Capitanes intrépidos)
Kim. Stalky and Co. (Stalky y Cia)

Longfellow, Henry Wadsworth

Evangeline
Hiawatha
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MacDonald, George
The Princess and Curdie (La princesa y Curdie)
The Princess and the Goblin (La princesa y el duende)

Marryat, Fredrick
Masterman Ready
Mr. Midshipman Easy

Masefield, John
Jim Davis

Pyle, Howard
Otto of the Silver Hand (Otén, mano de plata)
Robin Hood

Sewall, Anna
Black Beauty (Belleza negra)

Shakespeare, William
Comedy of Errors (Comedia de errores)

Spyri, Johanna
Chell
Heidi

Stevenson, Robert Louis

Across the Plains (A través de las llanuras)

From Clyde to Sandy Hook (Desde Clyde hasta Sandy Hook)
Kidnapped (Secuestrado)

The Silverado Squatters (Los intrusos en Silverado)
Treasure Island (La isla del tesoro)

Stowe, Harriet Beecher
Uncle Tom’s Cabin (La cabafia del tioTom)

Stratton-Porter, Gene

At the Foot of the Rainbow (Al pie del arco iris)

A Daughter of the Land (Una hija de la tierra)

Freckles (Pecas)

A Girl of the Limberlost (Una muchacha del Limberlost)
The Harvester (El cosechador)

Her Father’s Daughter (Una hija de su padre)

The Magic Garden (El jardin méagico)

Michael O’Halloran

Tarkington, Booth
Penrod, and others (Penrod y otros)
Til Eulenspiegel

Twain, Mark

Huckleberry Finn

The Prince and the Pauper (El principe y el mendigo)
Tom Sawyer

(pero no Connecticut Yankee y otras novelas)

Verne, Jules

20,000 Leagues Under the Sea (Veinte mil leguas de viaje submarino)
800 Leagues on the Amazon (Ochocientas leguas en el Amazonas)
Around the World in 80 Days (La vuelta al mundo en ochenta dias)
Caesar Cascabel

From the Earth to the Moon (De la tierra a la luna)

Hector Servadac

Journey into the Interior of the Earth (Viaje al centro de la tierra)
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The Lighthouse at the End of the World (EI faro del fin del mundo)

Mysterious Island (La isla misteriosa)

On the Track (En la pista)

Voyages and Adventures of Captain Hatteras (Viajes y avennturas del capitan Hatteras)

Wilder, Laura Ingalls

Little House in the Big Woods (Una casita en los bosques grandes)
Little House on the Prairie (Una casita en la pradera)

Farmer Boy (El pequefio granjero)

On the Banks of Plum Creek (En las orillas de Plum Creek)

By the Shores of Sliver Lake (En las costas de Silver Lake)

The Long Winter (El largo invierno)

Little Town on the Prairie (Una pequefia ciudad en la pradera)
These Happy Golden Years (Estos felices afios dorados)

Wister, Owen
Indispensable Information for Infants (Informacion indispensable para nifios)

Wyss, Johann
Swiss Family Robinson (La familia suiza de los Robinson)
Willis the Pilot (Willis el piloto)

ADOLESCENTES (12 a 16 afios)

Andersen, Hans Christian
Pictures of Travel in Sweden (Imagenes de un viaje por Suecia)
Among the Hartz Mountains, and in Switzerland (Entre las montafias de Hartz y Suiza)

Bronté, Charlotte
Jane Eyre
Wuthering Heights (Cumbres borrascosas)

Collins, Wilkie

After Dark (Después del anochecer)

Antonia

Armadale

Basil

The Black Robe (Manto Negro)

Blind Love (Amor ciego)

Blow Up With The Brig! (jVolar con el bergantin!)

The Dead Alive (Muertos vivos)

The Dead Secret (El secreto muerto)

The Evil Genius (El genio perverso)

The Fallen Leaves (Las hojas caidas)

The Fatal Cradle (La cuna fatal)

Fatal Fortune (Fortuna fatal)

The Frozen Deep (Profundidades heladas)

The Haunted Hotel (El hotel encantado)

Heart and Science (Corazén y ciencia)

Hide and Seek (La escondida)

*“I say no” (“Digo que no”)

Jezebel’s Daughter (La hija de Jezabel)

The Law and the Lady (La ley y la dama)

The Legacy of Cain (El legado de Cain)

Man and Wife (Marido y mujer)

Miss or Mrs.? (¢ Sefiorita o sefiora?)

Miss Bertha and the Yankee (La sefiorita Bertha y el yanqui)
Miss Dulane and My Lord

Miss Jeromette and the Clergyman (La sefiorita Jeromette y el sacerdote)
Miss Mina and the Groom (La sefiorita Mina y el novio)
Miss Morris and the Stranger (La sefiorita Morris y el extrafio)
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The Moonstone (La piedra lunar)

Mr. Captain and the Nymph (El capitan y la ninfa)

Mr. Cosway and the Landlady (Mr. Coswy y la propietaria)

Mr. Lepel and the Housekeeper (Mr. Lepel y el ama de llaves)
Mr. Lisimore and the Widow (Mr. Lisimore y la viuda)

Mr. Marmaduke and the Minister (Mr. Masrmaduke y el ministro)
Mr. Medhurst and the Princess (Mr. Medhurst y la princesa)

Mr. Percy and the Prophet (Mr. Percy y el profeta)

Mrs. Zant and the Ghost (La sefiorita Zant y el fantasma)

My Lady’s Money (EIl dinero de mi dama)

My Miscellanies (Miscelaneas)

The New Magdalen (El nuevo Magdalen)

No Name (Sin nombre)

Poor Miss Finch (La pobre sefiorita Finch)

The Queen of Hearts (La reina de los corazones)

A Rogue’s Life from his Birth to his Marriage (La vida de un picaro desde su nacimiento hasta su matrimonio)
The Two Destinies (Los dos destinos)

The Woman in White (La mujer de blanco)

Dampier, William
A Voyage Round the World (Un viaje alrededor del mundo)

Daudet, Alphonse
Fromont Jeune (El joven Fromont)
Tartarin

Dickens, Charles

Barnaby Rudge

Nicholas Nickleby

The Old Curiosity Shop (La antigua tienda de curiosidades)

Doyle, Sir Arthur Conan

The Lost World (EIl mundo perdido)
Sherlock Holmes (serie)

White Company (La Compafiia Blanca)

Dumas, Alexandre

The Black Tulip (El tulipan negro)

Three Musketeers (Los tres mosqueteros)

Twenty Years After (Veinte afios después)

The Whites and The Blues (Los blancos y los azules)

Du Maurier, George
George Trilby

Eliot, George

Adam Bede

Middlemarch

Mill on the Floss (EI molino del Floss)
Romola

Silas Marner

Eggleston, Edward

Brant and Red Jacket (Brant y Chaqueta Roja)

The Circuit Rider (El vigia del circuito)

Duffles (Bolsos)

The Graysons (Los Greyson)

The Hoossier School-Boy (El escolar de Indiana)

The Hoossier Schoolmaster (El maestro de escuela de Indiana)

Fabre, Henri
Souvenirs Entomologiques (Recuerdos entomolégicos)

178



Gray, Zane

The Call of the Canyon (EI llamado del Cafidn)
Desert Gold (Oro del desierto)

The Desert of Wheat (El desierto de trigo)

Fighting Caravans (Camino del oeste)

The Last of the Plainsmen (EI ultimo de los llaneros)
The Last Trail (El ltimo rastro)

Nevada

Riders of the Purple Sage (Jinetes de Purple Sage)

Haggard, Henry Rider

Allan and the Holy Flower (Allan vy la flor santa)
Allan and the Ice-Gods (Allan y los dioses de hielo)
Allan’s Wife, and Other Tales (La esposa de Allan y otros cuentos)
Allan Quatermain

Ayesha

Child of the Storm (Hijo de la tormenta)

Colonel Quartich, V.C. (El coronel Quartich, V.C.)
Dr. Therne

Joan Haste

King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomén)
Montezuma’s Daughter (La hija de Moctezuma)
The People of the Mist (El pueblo de la niebla)
Treasure of the Lake (El tesoro del lago)

Hughes, Thomas
Tom Brown’s School Days (Los dias de escuela de Tom Brown)
Tom Brown at Oxford (Tom Brown en Oxford)

Hugo, Victor

Les Miserables (Los miserables)

Hunchback of Notre Dame (EI jorobado de Notre Dame)
Quatre-vingt-treize (Noventay tres)

Ibafiez, Blasco
Blood and Sand (Sangre y arena)
Four Horseman of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis)

Irving, Washington
The Alhambra Tales (Cuentos de la Alhambra)

Kingsley, Charles
Hereward, the Wake (Hereward, el proscrito)

Le Sage, Alain
Gil Blas

MacDonald, George
Lilith

Park, Mungo i
Travels in Africa (Viajes en Africa)

Parkman, Francis
Oregon Trail (La senda de Oregon)

Poe, Edgar Allen
Tales and poems (Cuentos y poemas)

Polo, Marco
Travels (Viajes)
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Reade, Charles
The Cloister and the Hearth (El claustro y el hogar)

Rhodes, Eugene
Best Novels, and Stories (Las mejores novelas e historias)

Scott, Sir Walter

Ivanhoe

Kenilworth

Rob Roy

The Talisman (EI talisman)

Shakespeare, William

Merchant of Venice (EI mercader de Venecia)

Midsummer Night’s Dream (Suefio de una noche de verano)
Romeo and Juliet (Romeo y Julieta)

Shelley, Mary
Frankenstein

Sienkiewicz, Henryk
With Fire and Sword (A sangre y fuego)
Quo Vadis?

Stevenson, Robert Louis

The Master of Ballantrae (EI maestro de Ballantrae)

Prince Otto (EI principe Otén)

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde)

Swift, Jonathan
Gulliver’s Travels (Los viajes de Gulliver)

Wallace, Edgar

Sanders of the River (Sanders del Rio)

Again Sanders (Nuevamente Sanders)

Bones. Further Adventures in Mr. Commissioner Sanders’ Country (Huesos: mas aventuras del pais del comisionado
Sanders)

Bosambo of the River (Bosambo del Rio)

Diana of Kara-Kara (Diana de Kara-kara)

The Double (EI doble)

Four Just Men (Cuatro hombres justos)

The Girl from Scotland Yard (La chica de Scotland Yard)
The Man Who Knew (EI hombre que sabia)

The People of the River (El pueblo del Rio)

The Sinister Man (El hombre siniestro)

Wells, H. G.

The First Men in the Moon (Los primeros hombres en la luna)
The Food of the Gods (El alimento de los dioses)

In the Days of the Comet (Los dias del cometa)

The Invisible Man (El hombre invisible)

The Island of Dr. Moreau (La isla del Dr. Moreau)

The Time Machine (La maquina del tiempo)

The War of the Worlds (La guerra de los mundos)

Wister, Owen

The Dragon of Wantley (El dragén de Wantley)

The Jimmyjohn Boss and Other Stories (EI Jimmyjohn Boss y otras historias)
Lady Baltimore

Lin McLean

Members of the Family The Virginian (Las primeras familias de Virginia)
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JOVENES (16 a 20 afios)

Andersen, Hans Christian
The Fairy Tale of My Life: An Autobiography (El cuento de hadas de mi vida: Autobiografia)

Austen, Jane

Emma

Lady Susan

Mansfield Park

Northanger Abbey

Persuasion

Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio)
Sense and Sensibility (Sentido y sensibilidad)
The Watsons

Balzac, Honoré de
The Cabinet of Antiquities (Coleccidn de antigliedades) ]
Pére Goriot, Ursule Mirouét, and Other Stories (El Padre Goriot, Ursula Mirouet y otras historias)

Bellamy, Edward

The Blindman’s World and Other Stories (EI mundo de un ciego y otras historias)
The Duke of Stockbridge (EI duque de Stockbridge)

Looking Backward (Mirando hacia atras)

Equality (Igualdad —continuacion del anterior-)

Belloc, Hilaire
The Cruise of the “Nona” (EI crucero del “Nona”)
y otros relatos

Bernanos, Georges

Diary of a Country Priest (Diario de un cura rural)
A Diary of my Times (Un diario de mis tiempos)
The Fearless Heart (Corazon valiente)

Joy (Alegria)

Last Essays (Ultimos ensayos)

Blackmore, Richard Dodridge

Cripps, The Carrier (Cripps, el transportista)

Lorna Doone

A Tale of the South Downs (Un cuento de los South Downs)

Borrows, George

The Bible in Spain (La biblia en espafiol)
Lavengro

Romany Rye (continuacionn de Lavengro)

Bronté, Charlotte
Jane Eyre

Buchanan, John

A Book of Escapes and Hurried Journeys (Un libro de escapadas y viajes rapidos. Coleccidn de relatos)
Castle Gay (El castillo Gay)

The Courts of the Morning (Los tribunales de la mafiana)
The Free Fishers (Los pescadores libres)

The Gap in the Curtain (La brecha en la cortina)
Greenmantle

The House of the Four Winds (La casa de los cuatro vientos)
Huntingtower Castle (El castillo de Huntingtower)

Jon MacNab

A Lodge in the Wilderness (Un alojamiento en el desierto)
Midwinter (Mediados de invierno)

Mr. Standfast
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The Three Hostages (Los tres rehenes)
The Thirty-Nine Steps (Los treinta y nueve pasos)

Butler, Samuel
Erewhon
The Way of All Flesh (EI camino de toda carne)

Cabell, James Branch

Chivalry (Caballeria)

Gallantry (Galanteria)

Jurgen

The Silver Stallion (El semental de plata)

Cable, George Washington

The Cavalier (El caballero)

Old Creole Days (Viejos dias criollos)
Kincaid’s Battery (Bateria de Kincaid)

Cather, Willa

Death Comes for the Archbishop (La muerte le llega al arzobispo)
My Antonia (Mi Antonia)

Shadows on the Rock (Sombras en las rocas)

Chekhov, Anton
Stories and Plays (Relatos y dramas)

Chesterton, G. K.

Everlasting Man (EI hombre eterno)

Father Brown series (La serie del Padre Brown)

A Man Called Thursday (Un hombre Ilamado Jueves)

Columbus, Christopher
Four Voyages to the New World (Cuatro viajes al Nuevo Mundo)

Conrad, Joseph

Almayer’s Folly (La locura de Almayer)

An Outcast of the Islands (Un marginado de las Islas)
The Arrow of Gold (La flecha de oro)

Lord Jim

The Nigger of the “Narcissus™ (El negro del “Narcissus™)
Nostromo

The Rescue (El rescate)

A Set of Six (Un conjunto de seis)

Twixt Land and Sea (Entre la tierra y el mar)
Typhoon (Tifén)

Victory (Victoria)

Cook, James
Captain Cook’s Explorations (Las exploraciones del Capitan Cook)

DeMaupassant, Guy
Stories (Relatos)

Dickens, Charles

Bleak House (Casa desolada)

Martin Chuzzlewit

Our Mutual Friend (Nuestro comin amigo)

Dostoyevsky, Fiodor

Brothers Karamazov (Los hermanos Karamazov)
Crime and Punishment (Crimen y castigo)
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Doughty, Charles
Travels in Arabian Deserts (Viajes en los desiertos de Arabia)

Fielding, Henry
Jonathan Wilde
Tom Jones

Hakluyt, Richard
Voyages to the New World (Viajes al Nuevo Mundo)

Hawkins, Anthony Hope

Captain Dieppe (El capitan Dieppe)

A Change of Air (Un cambio de aire)

Double Harness (Arnés doble)

Half a Hero (Medio héroe)

The King’s Mirror (El espejo del rey)

A Man of Mark (Un hombre de Marcos)

The Prisoner of Zenda (EI prisionero de Zenda)
Rupert of Hentzau

Simon Dale

The Secret of the Tower (El secreto de la torre)
Tristram of Blent

Hawthorne, Nathaniel
The House of Seven Gables (La casa de los siete tejados)
The Scarlet Letter (La letra escarlata)

Hudson, W. H.
Green Mansions (Mansiones verdes)
The Purple Land (La tierra purpdrea)

Irving, Washington

Conquest of Granada (La conquista de Granada)

Life of Columbus (Vida de Col6n)

Life of George Washington (Vida de Jorge Washington)

Jackson, Helen Hunt
Ramona

Lagerlof, Selma
Gosta Berling
Jerusalem

Loti, Pierre (Louis Marie Julien Viaud)

An Iceland Fisherman (Un pescador islandés)

India —without the english— (India —sin los ingleses-)
On Life’s By-Ways (Caminos de la vida)

Manzoni, Alessandro
The Betrothed (Los novios)

Melville, Herman
Billy Budd
Moby Dick

Moore, Tom
Lalla Rookh

Morris, William

News from Nowhere (Noticias de ninguna parte)

The Roots of the Mountains (El pie de las montafias)

Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (Sigfrido el volsungo y la caida de los Nibelungos)
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Scott, Robert
Scott’s Last Expedition (La Gltima expedicion de Scott)

Shakespeare, William

As You Like It (Como gustéis)

Hamlet. Henry IV (Enrique V)

Henry V (Enrique V)

Macbeth

The Sonnets (Sonetos)

The Taming of the Shrew (La bestiecilla domada)
Twelfth Night (Noche de Reyes)

Stanley, Sir Henry Morton
How | Found Livingstone (Como encontré a Livingstone)

Stendahl

The Abbess of Castro and Other Tales (La abadesa de Castro y otros relatos)
Armance

The Charterhouse of Parma (Hotel Parma)

Lamiel

Lucien Leuwen

Italian Chronicles (Crénicas italianas)

Memorias of a Tourist (Memorias de un turista)

The Red and the Black (Rojo y negro)

Thackeray, William Makepeace

Adventures of Philip (Las aventuras de Philip)

Catherine

Denis Duval

Eastern Sketches (Bocetos de Oriente)

Henry Esmond

The Four Georges (Los cuatro Jorges)

The History of Pendennis (La historia de Pendennis)

The Irish Sketchbook (Bocetos irlandeses)

Lovel the Widower (Lovel, el viudo)

Memories of Barry Lyndon (Las memorias de Barry Lindon)
The Newcomes (Los recién llegados)

The Paris Sketchbook (Bocetos de Paris)

Roundabout Papers (Los papeles de la rotonda)

The Second Funeral of Napoleon (El segundo funeral de Napoledn)
Sketches and Travels in London (Bocetos londinenses)
Vanity Fair (Feria de vanidades)

The Virginians (Los virginianos)

Tolstoy, Leo

Anna Karenina

Childhood, Boyhood, Youth (Infancia, adolescencia, juventud)
The Cossacks (Los cosacos)

The Death of Ivan Ilyitch and Other Stories (La muerte de Ivan llyitch y otros relatos)
Fables for Children (Fabulas para nifios)

The Kreutzer Sonata (La sonata para Kreutzer)

Master and Man (Maestro y hombre)

My Confession (Mi confesion)

My Religion (Mi religion)

Resurrection (Resurreccion)

Tales of Sevastopol (Cuentos de Sebastopol)

War and Peace (La guerra y la paz)

What Is to Be Done? (;,Qué hacer?)

Trollope, Anthony
Barchester
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Turgenev, lvan

The Brigadier and Other Stories (El brigadier y otros relatos)

Dream Tales and Prose Poems (Cuentos de suefios y poemas en prosa)
Fathers and Sons (Padres e hijos)

A Hunter’s Sketches (Bocetos de un cazador)

Knock, Knock, Knock and Other Stories (Toc, toc, tocy otros relatos)
A Month in the Country (Un mes en el campo)

A Nest of Gentlefolk (Un nido de la nobleza)

Rudin

Smoke (Cigarros)

Spring Torrents (Lluvias de primavera)

Undset, Sigrid

The Burning Bush (La zarza ardiente)
Catherine of Siena (Catalina de Siena)
The Faithful Wife (La esposa fiel)
Gunnar’s Daughter (La hija de Gunnar)
Ida Elisabeth

Jenny

Kristin Lavransdatter

The Master of Hestviken (El Maestro de Hestviken)
Saga of Saints (Saga de santos)

The Wild Orchid (Orquidea salvaje)

Verga, Giovanni

Cavalleria Rusticana and Other Stories (Caballeria rusticana y otros relatos)
The House by the Medlar Tree (La casa junto al nispero)

Little Novels of Sicily (Novelitas de Sicilia)

Washington, Booker T
Up From Slavery (A partir de la esclavitud)
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