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Se ha dicho que la Cristiandad, si es que va a sobrevivir, debe enfrentar el mundo 
moderno, debe llegar a un acuerdo con la forma en que están las cosas en su actual de-
riva. Es completamente al revés: si vamos a sobrevivir, debemos afrontar la Cristiandad. 
La fuerza reaccionaria más poderosa que impide el progreso es el culto al progreso mis-
mo, que, apartándonos de nuestras raíces, torna imposible el crecimiento y hace innece-
saria la elección. Estamos expirando en una impotente y perezosa deriva, en la espon-
josa calidez de una absoluta incertidumbre. Donde nada es jamás verdadero, ni correcto, 
ni equivocado, no hay problemas; donde la vida no tiene significado, nos vemos libres 
de cualquier responsabilidad, del modo en que es libre un esclavo o un carroñero. La 
futilidad alimenta la negligencia, y contra ella hay una dura alternativa: frente a la 
incertidumbre radical de acuerdo a la que ha vivido el hombre moderno –como en el 
juego de la ruleta rusa, sofocado en un indiferente “ahora” entre un click y una 
explosión, y viviendo por la sombría gracia de las recámaras vacías–, el riesgo de la 
certeza.  

John Senior, Ph. D. 
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Palabras preliminares 

Oh, noche más amable que la aurora... 

San Juan de la Cruz 

“Qué extraño parece ahora mirar hacia 1941”... Así comienza el capítulo octavo de 
este libro. Publicado por primera vez en 1978, eso era mirar atrás treinta y siete años. 
Qué extraño parece mirar atrás ahora hacia 1978, mirando atrás treinta años. Extraño no 
es la palabra correcta. Este libro no es sólo un registro y análisis de la época en que fue 
escrito, sino un testimonio profético; no sólo sobrevivió, sino que atravesó esos tiempos 
turbulentos hasta el nuestro. 

Esta explicación detallada de la decadencia de la cultura cristiana, con mucha erudi-
ción y penetración literaria, histórica y, sobre todo, filosófica, no es sino una deliciosa e 
inspiradora prognosis y prescripción. El declive ha continuado y empeorado seriamente; 
sin embargo, de alguna manera un pequeño grupo de alegres peregrinos chaucerianos ha 
logrado sobrevivir, y este libro ha sido una de las linternas que han llevado consigo en 
el camino, una de las pequeñas luces en las tinieblas envolventes, unos pocos fragmen-
tos sosteniendo las ruinas, un hilo de Ariadna para sortear el laberinto del mundo mo-
derno. 

La impresión de esta nueva edición es causa de gran alegría y de una esperanza re-
novada de que todo no está perdido. El hecho de que haya despertado tanto interés y 
demanda por él es en sí mismo un signo de la naturaleza eficaz de esta obra. Esperamos 
que este libro provea una idea de la cultura cristiana e ilumine el camino de otra ge-
neración. 

Puede decirse que toda la vida de mi padre estuvo dedicada a las estrellas, y al amor 
que las mueve. Si este libro no tiene otro efecto, que al menos mueva al lector a salir 
fuera y disfrutar lo que Aristóteles y todos los antiguos llamaban “la experiencia pri-
migenia del asombro”: observar las estrellas. Si se hace con honestidad y de forma ge-
nuina, esto conduce al amor que mueve las estrellas. En su misa de réquiem, el Padre 
Anglés dijo: “él aún nos habla, a través de su familia, sus amigos y sus discípulos. Aún 
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nos habla a través de sus obras”. Y concluyó diciendo: “Su nombre está escrito en las 
estrellas”. 

Andrew Senior 

24 de noviembre de 2007 
San Juan de la Cruz 
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Introducción 

Es... más fácil destruir que construir... 

T. S. Eliot 

El 21 de mayo de 1972, Laszlo Toth, un geólogo australiano, húngaro de nacimiento, 
atacó la escultura de la Piedad de Miguel Ángel en la basílica de San Pedro en Roma. 
Mientras corría hacia la estatua con un martillo en su brazo en alto proclamaba: “Yo soy 
Jesucristo, resucitado de entre los muertos”. Cuando terminó el asalto sobre el mármol, 
había roto el brazo de la Virgen a la altura del codo, había sacado una porción grande de 
las cejas y aplastado la nariz. No se presentaron cargos contra él, dado que, al mismo 
tiempo que el mundo miraba horrorizado, las autoridades estaban convencidas de que 
sólo un loco podía cometer un acto como ése. Pasó dos años en un hospital psiquiátrico 
italiano y luego fue liberado y deportado a Melbourne, Australia, donde se cree que aún 
vive. 

Este solo acto contiene en sí toda la locura de los últimos siglos: la creencia de que el 
hombre se ha convertido en Dios, la afirmación de la primacía de la voluntad individual, 
una furia ardiente contra las glorias del pasado y el bello arte que las encarnaba, el 
intento de quitar a la Santísima Virgen y Madre del lugar central que tiene en el plan de 
Dios para la redención del hombre, la falta de respeto hacia los santuarios sacros y la 
supuesta inocencia de todos los destructores. Irónicamente, ¿la misma basílica santa no 
había visto recientemente los trabajos del Concilio Vaticano II y la institución de una 
nueva liturgia construida por un comité a imagen del hombre? Más de un individuo pa-
rece haber golpeado martillos contra las glorias de las tradiciones de la Iglesia Católica 
y contra la liturgia de sacrificio y adoración divina. 

La destrucción de la cultura cristiana ha tenido lugar durante siglos y los Laszlo Toth 
han sido demasiado numerosos y muy alabados para necesitar alguna clase de enume-
ración o nombramiento. La estimulación de la destrucción ha impulsado la barca de la 
humanidad por el río del orgullo y las cataratas del olvido década tras década. Pocas vo-
ces han elevado objeciones o tratado de alertar a los pasajeros para que intentasen evitar 
la destrucción que espera a la nave. Aquellos que lo han hecho serán apropiadamente 
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honrados algún día. Y uno de los nombres en esa pequeña lista será el del Dr. John 
Senior: un hombre católico en una era de apostasía y un gran maestro en tiempos de 
arrogante ignorancia. 

La mayoría de sus años de enseñanza los pasó en la Universidad de Kansas, donde 
ayudó a fundar el destacable Programa de Humanidades Integradas. Con los años, 
mientras él y sus colegas plantaban la verdad simple en el terreno de la oscuridad, el 
programa se convirtió en una simiente de sabiduría, conversión y vocaciones; de hecho, 
su mismísimo éxito significó su desgracia, ya que el príncipe de este mundo, cuya hora 
ha llegado, no podía dejar que un programa tal prosperara durante mucho tiempo y 
ninguna universidad moderna podía permitir que sus estudiantes fuesen educados por un 
gran maestro. Los aliados de siempre, la envidia, la ignorancia y el odio, derribaron el 
programa. Aquellos afortunados que pudieron estudiar con el Dr. Senior continúan con-
tribuyendo al mundo y de ese modo su trabajo prosigue. El resto de nosotros, que no 
tuvimos la fortuna de estar presentes en la Universidad de Kansas en esa edad dorada, 
pudimos sin embargo tener la posibilidad de estudiar a sus pies en estos últimos años. 

La muerte de la cultura cristiana, libro originalmente publicado en 1978, ha estado 
agotado por demasiado tiempo. Es más actual que cualquiera de los libros que gozan de 
los beneficios de un lugar en las listas de bestsellers semanales. Esto sólo es posible 
porque el libro está lleno de las observaciones del Dr. Senior; y estas observaciones y 
análisis son grandes verdades que siguen ofreciendo explicaciones acerca del mundo 
muerto en que vivimos.Todas las ideas que nos cedió a lo largo de estos años se basaban 
en el supuesto de que la verdad debe comenzar con la realidad. Aparentemente comenzó 
muchos de sus cursos afirmando con Shakespeare las palabras del personaje Corin, un 
pastor de Como gusteis: “la propiedad de la lluvia es mojar, y la del fuego, quemar”. Un 
enraizamiento en la realidad como ése debe inevitablemente llevar a la verdad. (No es 
accidental que una de las herramientas más importantes que utiliza el diablo actualmen-
te para arrastrar las almas a su reino infernal es la realidad virtual en sus diversos aspec-
tos mecánicos, una falsa realidad que reemplaza el orden de la naturaleza creada por 
Dios por un sustituto demoníaco.) 

Esa adhesión cercana a la realidad, y por tanto a la verdad, permitió al Dr. Senior lo-
grar análisis especiales acerca de la catástrofe del mundo moderno. Capítulo tras capítu-
lo de esta clásica obra se relatan los errores envenenadores de la mente que han permi-
tido a la humanidad correr como lémur hacia la destrucción inevitable. El análisis atento 
de la falsa cultura liberal, del abuso del lenguaje y de las mentiras de la literatura mo-
derna, la mortífera seducción de la filosofía oriental, y así a lo largo de las páginas or-
denadas por la claridad de una mente sabia que explica lo que un ojo claro ha visto, hace 
del libro una obra perenne, al menos hasta que la destrucción sea completa. Las próxi-
mas generaciones encargadas de la reconstrucción leerán sin poder creer acerca de la 



10 

locura que atrapó a la edad presente, pero debemos agradecer a John Senior el haberla 
diagnosticado con tanta precisión y calma. Para nosotros, el libro sigue siendo una ban-
dera roja de advertencia; para el futuro, será un documento histórico de un registro 
atemorizante, no muy distinto a la dura roca de lava que atestigua la destrucción de 
Pompeya. 

En uno de sus ensayos, el Dr. Senior dice: 

 
La civilización no es la creación de sus bandidos sino de los hombres que han trabajado duro 

con transpiración en la frente, construyendo el pasado, contra los bandidos, los inmorales, los 
defensores de la violencia y la muerte. En obediencia a la ley natural y por la gracia de Dios, unos 
pocos hombres buenos en cada generación han sido barrera para la marea teñida de sangre, aunque 
ahora parece que, finalmente, nos estamos hundiendo. 

 
Ciertamente, casi nos estamos hundiendo, y este libro nos enseña por qué. Pero in-

cluso en estos tiempos desesperantes, unos pocos hombres buenos siguen la lucha, por 
la gracia de Dios. 

Lector, tienes en tus manos una obra clásica escrita por uno de estos luchadores. 
Puede que nos haya dejado, pero la verdad de Dios no puede ser silenciada. El Dr. 
Senior aún es un gran maestro. Tiene mucho que enseñarte. Lee y aprende. 

 
 

David Allen White 
Doctor en Filosofía 

 
8 de diciembre de 2008 

Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María 
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Capítulo 1 

¿Qué es la cultura cristiana? 
 
 
 
I 

 
Matthew Arnold fue, un siglo atrás, en el mundo angloparlante, una de las bisagras 

entre el cristianismo y el modernismo. Fue uno de los exponentes más desinteresados y 
claros de la idea liberal y, como muchos liberales de hoy, se pensaba a sí mismo –de 
alguna manera– como cristiano. Pero escribió: 

 
A pesar de los crímenes y las tonteras en los que se perdió a sí misma, la Revolución Francesa 

deriva de la fuerza, la verdad y la universalidad de las ideas que tomó como su ley, y de la pasión 
con la que pudo inspirar a una multitud por estas ideas, un poder único y aún vivo; es –pro-
bablemente seguirá siendo– el evento más grande, más animado en la historia. 

 
Arnold había absorbido una educación clásica de un famoso padre cristiano. Tenía el 

mayor de los respetos por el cristianismo, pero no le creía. La Revolución fue el “evento 
más grande, más animado en la historia”, dijo –no la Crucifixión. Estaba convencido de 
que los revolucionarios habían ido demasiado lejos, en la dirección correcta. El 
“problema religioso”, como lo llama, es cómo concebir un cristianismo puesto al servi-
cio de la revolución. 

Una síntesis fresca de los datos del Nuevo Testamento –sin hacerles guerra, a la 
manera de Voltaire, sin dejarlos fuera del pensamiento, a la manera del mundo, sino 
reconstruyéndolos de forma nueva, sacándolos del punto de vista viejo, tradicional y 
convencional y poniéndolos bajo uno nuevo–, es ésta la verdadera esencia del problema 
religioso, como se presenta ahora, y sólo se puede encontrar una solución esforzándonos 
en este sentido. 

La identificación de lo tradicional con lo convencional es, por supuesto, tan vieja co-
mo la sofística y siempre sirve como apertura al cambio. Pero Cristo mismo dijo “Om-
nia mihi tradita sunt a patre meo”. La doctrina cristiana no es el resultado de una 
convención, aunque sea tradicional: “Todas las cosas me han sido entregadas por el Pa-
dre”. El cristianismo nunca puede servir a los tiempos. De acuerdo con la Declaración 
de los Derechos del Hombre, la libertad es el poder de hacer siempre lo que nos plazca, 
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en tanto no perjudique a otro. En cierto sentido esto puede ser verdad (demostrado que 
la voluntad esté rectamente formada). Pero, de acuerdo con la idea liberal, “haced lo que 
os plazca” incluye la voluntad de hacer lo que no debierais. El liberal fija su posición en 
tierra de nadie, entre “la ley que está en mis miembros” y la “ley que está en mi mente”. 
En ese lugar precario y autoindulgente, “haced lo que os plazca” está separado del bien. 
Al hacer el mal a otros, primero que nada nos lastimamos a nosotros mismos, porque 
hacer el mal es lo peor que puede pasarle a un hombre. Y porque somos miembros de la 
raza humana, lastimamos a la especie incluso sólo mediante un acto dirigido únicamente 
contra nosotros. Si otros consienten, el daño recíprocamente daña a cada uno. No existe 
algo así como un crimen sin víctimas, del mismo modo que no hay nada gratis. No 
existe algo así como un cristianismo en que los mandamientos de Dios se acomodan a 
los derechos del hombre.  

Para salvar las apariencias y asegurar una útil continuidad social, el liberal piensa 
que la “religión” debe salvarse, aunque al servicio de la revolución y de su nueva 
cultura, en la que Dios dependerá para Su existencia de nosotros. “La religión”, escribe 
Arnold, 

 
es el mayor y más importante de los esfuerzos mediante los cuales la raza humana ha manifestado 
sus impulsos para perfeccionarse. 

 
Pero ningún ente contingente en sí mismo puede ser la causa de su propia perfección; 

tampoco pueden, dada una infinidad de entes contingentes cada uno dependiente de 
otro, siquiera todos juntos ser causa de su propia perfección. Más bien, algún ente debe 
existir necesariamente, si alguno existe en forma contingente. Para Arnold, ese orden 
está dado vuelta. Lo necesario se convierte en dependiente de lo contingente. Y la 
religión es 

 
la voz de la experiencia humana más profunda, [que] no sólo impone y sanciona el fin cuál es el 
gran fin de la cultura, el de permitirnos descubrir lo que es la perfección y hacerla triunfar; sino 
que también, al determinar en términos generales en qué consiste la perfección, la religión arriba a 
idéntica conclusión que... la cultura. 

 
Para Arnold, la religión obra junto al arte, la ciencia y la filosofía para lograr lo que 

él llama “perfección”. Desafiando la etimología, define la perfección: 
 

Es en el hacer interminables adiciones a uno mismo, en la interminable expansión de sus 
poderes, en interminable crecimiento en sabiduría y belleza, que el espíritu de la raza humana 
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encuentra su ideal. Para alcanzar este ideal, la cultura es una ayuda indispensable, y es ése el 
verdadero valor de la cultura. No el tener o el durar, sino el crecer y el hacerse son los caracteres 
de la perfección. 

 
Dije “desafiando la etimología” porque la raíz de la palabra perfección –exactamente 

lo opuesto a “hacerse”– significa “hecho”, “completo”, “en descanso total”, “haberse 
hecho”: per-facere. “Alcanzar el ideal”, dice Arnold. Pero ¿cómo puede alcanzarse un 
ideal de “crecimiento interminable”? He aquí un viejo sofisma revestido de un nuevo 
principio de la religión liberal: que la perfección es hacerse. La tarea histórica actual –la 
tarea histórica siempre actual en cualquier era– es la revolución, aunque Arnold en 
forma más sutil insista en que la revolución se logra mejor reinterpretando antes que 
simplemente destruyendo el pasado. En la raíz metafísica de este error está la falla de 
Heráclito para resolver el problema de lo uno y lo múltiple. Porque nada nunca es, 
dicen, no hay nada constante, sólo un flujo continuo. 

A partir de esta falsa idea del “hacerse” se sigue inmediatamente, y Arnold lo pone 
en el mismo párrafo, que la cultura liberal debe ser colectivista. Ya que en un movi-
miento sin fin y contradictorio no hay una sustancia permanente. Una persona es una 
no-entidad sin sentido, por lo que una suma de no-entidades coaguladas, por su misma 
contingencia coagulada, debe de alguna manera crear su ser frente a ellas mismas, 
digamos. Es una clase de truco, como el de la soga india, en el cual un tejido de no-
entidades arroja su finalidad hacia el aire y trepa tras ella. Ésta es la base de un evolu-
cionismo religioso –con frecuencia confundido con la idea exactamente contraria de 
Newman acerca del desarrollo de la doctrina– en el cual toda la creación está para 
siempre contenida en su propio petardo. Evolución, dice Newman, no es desarrollo. En 
el desarrollo, lo que es dado de una vez y para siempre al comienzo, es meramente 
explicitado. Lo que fue dado de una vez y para siempre en la Escritura y la Tradición ha 
sido clarificado en generaciones sucesivas, pero sólo por adición, nunca por contradic-
ción; por el contrario, la evolución funciona mediante la negación. Newman dedica un 
capítulo entero de su Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana a refutar la 
idea de que algo contrario al dogma pueda ser alguna vez un desarrollo apropiado, ni 
algo que no se encuentre en el consenso de los dogmas de los Padres. Visto en forma 
positiva, el desarrollo es radicalmente conservador, permitiendo sólo aquel cambio que 
ayude a la doctrina a seguir siendo verdadera al definir los errores que aparecen en cada 
edad. La doctrina crece –así lo pone Ronald Knox en una figura casera– como el casco 
de un caballo, al trotar sobre terreno duro y desparejo. 

Los mejores de nosotros tendemos al sofisma cuando una verdad obvia contradice un 
deseo fuerte. Comisiones ecuménicas recientes de varias iglesias han tratado de encon-
trar vínculos de unidad reconstruyendo los artículos de su fe, de modo de hacer lugar a 
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los artículos contradictorios de la fe sostenida por otros. Los protestantes y los católicos 
pueden retener o desechar sus identidades al mismo tiempo. Jacques Maritain, por ejem-
plo, hablando de una declaración del Concilio de Florencia notoriamente dañina de 
cualquier clase de convergencia de doctrina 1, dijo: 

 
Lo que importa aquí es la declaración en sí misma, no la manera en que ella fue entendida en 

su época [...] de acuerdo a la mentalidad de la época, sin haber sido conscientes de su ambigüedad 
[...] Es con el tiempo que la ambigüedad en cuestión apareció –y al mismo tiempo trastocó el 
verdadero sentido en el que la declaración debe interpretarse. Ha habido una mutación, no respecto 
a la declaración en sí misma, sino respecto a la manera en la cual aquéllos que la formularon la 
entendieron. La declaración es infaliblemente verdadera (en tanto la comprendamos correcta-
mente). 

 
Con seguridad ningún protestante cuerdo aceptará un argumento como éste al precio 

de la paz, porque toda la revelación cristiana, la autoridad de la Iglesia, toda autoridad, 
la noble mente de Maritain, y la misma razón son aquí desechadas. “Las palabras –decía 
el sombrerero loco a Alicia– significan exactamente lo que yo digo que significan”. ¡Ve 
al comienzo! Arranca de nuevo. Estamos aquí en el primero de los primeros principios. 
Una definición que incluye su contradicción no es ninguna definición. Y cualquier 
acuerdo de teólogos que piensen de esta manera es una trampa. Estarás firmando un 
contrato que es un panfleto, de acuerdo a la mentalidad actual, que mañana no valdrá ni 
el papel en que está escrito. La paz al precio de la propia razón sólo puede ser la “paz 
demoníaca” de que habla San Agustín como de la persecución violenta de la injusticia. 
No. Es más del interés de todos mantener las distinciones claras. La actual defección de 
los teólogos católicos apartándose de sus propias doctrinas explícitas y siguiendo las 
puerilidades de la alta crítica, es el peor fracaso para los protestantes. Si debemos amar 
a los otros como a nosotros mismos, es que debemos amarnos los unos a los otros, pero 
no a nosotros pretendiendo ser otros y, al mismo tiempo, pretendiendo que los otros 
sean nosotros. Es fácil para gente de buena voluntad (y de mala voluntad) juntarse 
afirmando contradicciones. “La declaración es infaliblemente verdadera [siempre que se 
comprenda correctamente]”. Eso o es una obviedad –cualquier cosa debe ser entendida 
correctamente– o lo que solía llamarse un “jesuitismo”. ¿Entendido por quién? Los 
evangelios, las epístolas, la ley y los profetas, los credos, las confesiones, todo esto es 
infaliblemente verdadero si “se entiende correctamente” de acuerdo con los ideales de la 
Revolución Francesa y la mente de Maritain... ¿Infalible? Esa música tiene un destino 
de muerte. La única forma racional para que los protestantes y los católicos se lleven 

 
1 Nemo potest extra ecclesiam salvus esse: La salvación es imposible fuera de la Iglesia. 
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bien es practicar la difícil virtud de la tolerancia, no falsificar los reclamos de ambi-
güedades. 

 “Una síntesis fresca de los datos del Nuevo Testamento”, apura Arnold. “Sin hacer-
les guerra, a la manera de Voltaire, sin dejarlos fuera de la mente, a la manera del mun-
do, sino reconstruyéndolos de forma nueva”. Francamente, prefiero a Voltaire; el zorro 
a la comadreja; el lobo con piel de cordero al lobo disfrazado de pastor. Arnold explica 
cómo debe involucrarse a la colectividad en esta reconstrucción del Nuevo Testamento: 

 
La expansión de nuestra humanidad para acomodarse a la idea de perfección que conforma la 

cultura, debe ser una expansión general. La perfección, como la cultura la concibe, no es posible 
mientras el individuo permanece aislado. Se requiere del individuo, bajo pena de quedar atrofiado 
y debilitado en su propio desarrollo si desobedece, que lleve junto consigo a otros en su marcha 
hacia la perfección, haciendo continuamente todo lo que pueda para agrandar e incrementar el 
volumen de la corriente humana, arrasando con todo en esa dirección. Y aquí una vez más, la 
cultura hace recaer en nosotros la misma obligación que la religión; como lo puso admirablemente 
el obispo Wilson, “promover el reino de Dios es acrecentar y acelerar nuestra propia felicidad”.  

 
Allí va, colocando una nueva construcción sobre el significado llano de las palabras; 

con seguridad el obispo no pensaba que el reino de Dios es la cultura. Para el cristiano, 
promover el reino de Dios acrecienta nuestra propia felicidad porque en el amor al pró-
jimo como a nosotros mismos acrecentamos nuestro propio amor a Dios, que es parti-
cipación en la vida eterna. No tiene nada que ver con la perfección de la ciudad secular. 
Arnold ha identificado el reino de Dios con la idea de Bentham del mayor bien para el 
mayor número. Ha repetido la estupidez de Auguste Comte quien, como lo dijo Christo-
pher Dawson, creía que la humanidad era una realidad mientras la persona individual 
era una abstracción. Es notable la cantidad de veces que usa abstracciones como si 
fuesen agentes personales: “como lo concibe la cultura [...] la cultura hace recaer en no-
sotros la misma obligación”. Arnold no está interpretando la doctrina cristiana sino pa-
rodiando el viejo hedonismo colectivo con nuevos ropajes. El “problema religioso” para 
los cristianos ha sido siempre el mismo: amar a Dios con todo nuestro corazón, con toda 
nuestra alma, con toda nuestra mente y con toda nuestra fuerza, y a nuestro prójimo 
como a nosotros mismos. 

Lo que el modernista quiere decir con “mentalidad” o “mentalidad de la época” es la 
imaginación, la cual da una especie de conocimiento a medio camino de los objetos 
materiales. La imagen, hasta el punto en que existe, existe en la mente, de modo que la 
realidad fuera de la mente está espiritualizada, pero sin embargo retiene los accidentes 
de su existencia concreta, sus cualidades externas: cantidad, forma, color, etc. Cuando la 
imaginación se toma como el término de la mente y se usa para juzgar el significado de 
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la doctrina, los conceptos son reducidos a imágenes; lo que deseamos puede parecernos 
lo que es. De ese modo, en el primer tipo de error que la imaginación puede cometer, la 
mente simplemente no “ve” el concepto –naturalmente, porque los conceptos son 
invisibles– y rehúsa por lo tanto reconocer su existencia. En el segundo tipo de error, la 
imagen toma el lugar del concepto y obtenemos la reacción llamada “epifanía” por 
Joyce (“Dios es un grito en la calle”); de ese modo la teología y la filosofía se 
convierten en poesía, y la razón en metáfora. Los “sistemas” filosóficos y religiosos se 
disfrutan como si fueran obras de arte; podemos preferir el cristianismo o el budismo, 
admirando ambos, o las metafísicas de Platón o Spinoza. 

A menos que la mente logre su perfección en la realización de juicios conceptuales, 
la religión y la filosofía no pueden entenderse; y sin religión ni filosofía, toda actividad 
humana está sin timón. Rodeados como estamos por un terreno imaginativo hedonista y 
hasta demoníaco, no es imposible, por supuesto, pero muy difícil para el intelecto captar 
ideas como “espíritu”, “alma” y “Dios”. Estamos doblemente bloqueados: para restaurar 
la imaginación debemos poner al intelecto en el lugar apropiado; pero para poner en su 
lugar al intelecto, primero debemos restaurar nuestra imaginación.  

El estudio de la filosofía y la teología no curan una imaginación enferma, y cual-
quiera con una imaginación enferma es incapaz de estudiar filosofía y teología. Las 
popularizaciones como las de Gilson o Maritain, aunque sean saludables, son insuficien-
tes. Comenzaron una moda neoescolástica que, como las otras modas, se agotó y desa-
pareció, porque el estudio apropiado de estos temas presupone una inmersión en la cul-
tura cristiana. A pesar de una vida de estudio de Santo Tomás, Maritain mismo, cegado 
por el deseo, cayó en los mismos errores que había refutado en otros. 

 Lo que es más llamativo acerca de los nuevos teólogos –incluso de Maritain– es no 
sólo la teología sino lo vulgar. Celebran la poesía y el arte surrealista. Parecen realmente 
creer que el cristianismo puede ser “actualizado” traduciendo sus conceptos en literatura 
extraña y barata –en música medida sólo por los decibeles de ruido. La palabra “cul-
tura”, tal como la usan, es de hecho ambigua: en su sentido estricto sólo hay una cultura, 
la cristiana del Occidente latino. En otro sentido, del modo usada por los antropólogos, 
significa cualquier medioambiente –y de ese modo podemos hablar de “cultura” bantú o 
británica. Sin embargo, la única forma de llevar el cristianismo a los bantúes o británi-
cos es llevarles la ropa, las sillas, el pan, el vino y el latín. Belloc estaba exactamente en 
lo correcto con su famoso epigrama: “Europa es la fe; la fe es Europa”. Los funda-
mentos profundos del protestantismo inglés, e incluso de la poesía neopagana, son la 
misa latina y el oficio benedictino. Si queremos llevar el cristianismo a otras culturas en 
el sentido antropológico, debemos primero restaurar la cultura real del cristianismo en 
nosotros. Con demasiada frecuencia hemos exportado una cáscara misionera vacía junto 
al capital económico. Cristo nació en la plenitud de los tiempos en un lugar preciso. La 



17 

cultura clásica era y es la praeparatio fidei, su filosofía y su literatura, el oro y la plata 
griega que el cristianismo ha llevado consigo en su peregrinaje. La Iglesia ha crecido a 
su modo particular y siempre ha llevado sus hábitos con ella, de modo que donde quiera 
que ha ido fue una cosa europea; estirada, adaptada, pero esencialmente una cosa 
europea.  

El comienzo de la cura de la teología enferma, para los angloparlantes, es el apren-
dizaje escolar de Chaucer, Shakespeare, Milton e incluso Matthew Arnold, en los soni-
dos disciplinados de la música inglesa honesta: 

 
Tal música (como se dice) 

antes de ser compuesta, 
pero cuando de los viejos hijos del canto matinal, 

mientras el gran creador 
sus constelaciones fijó, 

y el bien balanceado mundo colgó, 
y profundo los fundamentos enterró, 

y las olas arrolladoras mantuvo por su fangoso canal. 2  
 
 
 

II 
 

La cultura, como en “agricultura”, es el cultivo del suelo del que crecen los hombres. 
Para determinar los métodos apropiados, debemos tener una idea clara acerca del cul-
tivo. “¿Qué es el hombre?”, preguntaba el viejo catecismo inglés, y respondía: “Una 
criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, para conocerlo, amarlo y servirlo”. Por lo 
tanto, la cultura tiene claramente este simple fin, sin importar qué tan complejos o di-
fíciles sean los medios. Nuestra felicidad consiste en una perfección que no es una mera 
explosión hedonista interminable en el tiempo y el espacio, sino el logro de aquel amor 
y conocimiento definitivo que es final y completo. Toda la parafernalia de nuestras 
vidas, intelectual, moral, social, psicológica y física, tiene este fin: la cultura cristiana es 
el cultivo de los santos. 

Ha habido muchas “culturas” en el otro sentido desde la Caída, muchos intentos de 
establecer un nuevo Edén para el hombre. La mayoría de ellos han estado gobernados 
por 

 
 
 

 
2 John Milton, On The Morning Of Christs Nativity, XII (trad. libre). [Nota del traductor] 
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[...] demonios, unánimes todos, 
confiaron la dirección de tan delicada empresa a su gran Dictador, 

cuyo primer ataque contra la humanidad había contribuido 
tan poderosamente a la pérdida de Adán, 

y que desde las profundas bóvedas de las cavernas infernales 
condujo a sus cómplices a la región de la luz, 

donde eran gobernadores, potentados, monarcas, 
y hasta dioses de muchos grandes reinos y vastas provincias. 3 

 
Fue algo lamentable leer entre los papeles de un misionero benedictino en la India 

que censuraba a San Francisco Javier por haber dicho que los dioses hindúes eran dia-
blos, una actitud que el monje encontraba “medieval”, lo cual de hecho es, pero también 
es barroca, neoclásica y romántica, y universalmente cristiana, como atestiguan los 
Salmos y El Paraíso perdido: 

 
Pues todos los dioses de los gentiles son demonios (Salmo 96, 5) y 
ellos en su soberbia pertinaces, otros nuevos después sustituyeron, 
sacados de las más viles pasiones, según que los juzgaron eficaces 
para engañar a los míseros humanos, hacerse tributar adoraciones, 

tener altares, y de inciensos vanos saciar su orgullo, cual si Dioses fueran 
y a ellos todos los cultos se debieran: con efecto, a los hombres pervirtieron; 
entre ellos esparciendo mil errores, que de Dios se olvidasen consiguieron, 

y les prostituyesen los honores divinos, que al Criador sólo debían, 
bajo extraños nombres y figuras, ya de astros que en el cielo relucían, 

ya de monstruos, ya de hombres, de reptiles, y aun de plantas, y de entes los más viles, 
uniendo el culto con las más impuras costumbres, y delitos vergonzosos, 

gratos a aquellos ángeles odiosos; la pompa, el esplendor y la alegría, 
que a aquel perverso culto acompañaban, más y más a los hombres engañaban. 4 

 
Así comienza Milton su horrible catálogo del gran concejo de Satanás en el Pande-

monio, comenzando con Moloch y los demonios mencionados en el Antiguo Testamen-
to, siguiendo con otros menos maliciosos por el frío y aireado camino hasta el Monte 
Olimpo. El ideal griego también, aunque nos preparó para la Fe a pesar de sí mismo  
–estando el Diablo en el partido de Dios sin saberlo– es de inspiración demoníaca. Só-
crates era guiado por un demonio. La filosofía griega, incluso en su culmen con Platón y 
Aristóteles, al rechazar el hedonismo egoísta y estrecho, está basada en uno amplio y 

 
3 John Milton, El Paraíso Recobrado (trad. de Cayetano Rosell, Montaner y Simón ed., Barcelona, 1873). 

[N. del trad.] 
4 John Milton, El Paraíso Perdido (trad. de D. J. de Escoiquiz, Luis Navarro ed., Madrid, 1882). [N. del 

trad.] 
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noble. El Hermes de Praxiteles, cuyo torso de mármol brilla como la piel, está esculpido 
como una figura tal que el ojo es forzado a mirar hacia abajo, hacia genitales fríos e 
infecundos; es la lujuria pederasta que infecta todo el arte y el atletismo griego, incluso 
arruinando la fina poesía de Platón. Pero miremos a Juan el Bautista, llevando en sus 
hombros al cordero, vestido castamente mientras se para entre los profetas del pórtico 
norte de Chartres. Allí el ojo es llevado más allá, hacia la fecunda Virgen que lleva a 
Cristo, el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Lo mejor del arte griego  
–ni hablar del hindú– está desordenado por la primacía de lo sensual. Héctor mismo, el 
mejor de todos los padres de familia no cristianos, no pudo responder los cuestiona-
mientos de Paris, quien dijo que cada cual tiene su don, algunos de Zeus, algunos de 
Ares, algunos de Afrodita. La belleza divorciada del bien es peor que la fealdad, pues es 
más seductora. Todas aquellas 

 
 [...] su figura, sus armas, su estatura, 

su vigor, nada tienen de mortales: 
de resplandor vestidos centellean, 
como que sobre tronos celestiales 

algún día sentados estuvieron; 
mas ya sus malhadados nombres fueron 

para siempre del libro de la vida 
borrados, por la culpa cometida. 

[...] 
Moloch al frente está de los primeros, 
Moloch, que de los llantos lastimeros 

maternales, gozoso se apacienta, 
y de sangre de niños se alimenta, 
cuando sobre sus bárbaros altares 
los ve sacrificados a millares. 5 

 
A través de la odiosa letanía de los dioses egipcios y mesopotámicos, Baal, Astarté, 

Tamuz, Dagón y el resto, Milton llega hasta el vicioso príncipe de Sodoma: 

 
 [...] después al jefe se presenta. 
Entre cuanto rebelde malhechor 
el infierno contiene, no se cuenta 
otro más acreedor a aquel castigo: 

es de todos los vicios el amigo. 
Por todas partes los propaga ardiente, 

 
5 Idem. 
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los ama, meramente 
porque lo son. De su odio es el objeto 
la virtud sola, a que jamás perdona. 
Nunca de los humanos el respeto, 
el culto, los inciensos lisonjeros 

apreció, cual los otros compañeros; 
este impuro demonio no blasona 

sino de que en la furia y la malicia 
le ceda toda la infernal milicia. 

Su mayor complacencia 
es la de penetrar lo más interno 

del templo santo, y en el escogido 
gremio de sus ministros, la licencia 

introducir del vicio, y el olvido 
fomentar, y el desprecio del Eterno. 
Cuando de Elí los hijos ultrajaron 

el templo augusto, con su atroz violencia, 
sus artificios solos lo causaron. 

este espíritu infame se complace 
en los palacios, y en las cortes hace 
su mansión más frecuente; se recrea 
en correr las ciudades más viciosas, 

sobre sus torres plácido volando 
se cierne, cuanto pasa examinando: 

desde allí con delicia saborea 
las risas, las canciones lujuriosas, 

las riñas, las venganzas, los gemidos 
de la inocencia, y la desenfrenada 

disolución, contra ella encarnizada, 
único incienso grato a sus sentidos. 

 
Pero leamos el diario: 

 
Lieja (UPI) - La fiscalía exigió el jueves el veredicto de culpable para una joven madre, cuya 

familia y médico acusaron del asesinato de su hija discapacitada [...] La Sra. Van Put admitió 
haber alimentado a su hija de siete días con una dosis letal de miel y barbitúricos. 

 
 “Dulces dones a mi dulce amiga. A Dios” 6. Al día siguiente leímos: “Abogado del 

médico hace emocionar a la corte”: 

 
6 William Shakespeare, Hamlet, acto V, escena 1, verso 243 (trad. de Inarco Celenio, 1798). [N. del trad.] 
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Lieja (UPI) - Un abogado que defiende a un médico acusado de prescribir las drogas que 

fueron usadas por una joven madre para matar a su hija niña deforme, hizo emocionar a la corte el 
viernes [...] Cientos de espectadores lagrimearon cuando el abogado Jacques Henry se volvió hacia 
el médico y dijo: “Usted ha actuado como un hombre y estoy extremadamente orgulloso de poder 
llamarme su amigo”. Henry contó al jurado en su alegato que conocía al Dr. Casters desde hacía 
treinta años y que había crecido con él. Dijo que el Dr. Edouard Weerts, el medico que había traído 
al mundo a la niña deforme, había limitado su compasión a recetar un sedante a la madre bajo 
shock y ofrecerle una silla luego de que ella le rogara que matara a la niña, llamada Corina. “Si 
tuviese que elegir en el dilema moral, preferiría estar en la piel del Dr. Casters y no en la del Dr. 
Weerts”, dijo Henry. 

“¡Ven, Corina, ven!” –miel en una cuchara. Y la corte se “emocionó de compasión”. 

 
La defensa apeló a los miembros del jurado rogándoles que consultasen su concien-

cias en vez de los artículos del Código Penal... 

 
 “Los argumentos presentados por la fiscalía no pueden ser apreciados sobre la base del Código 

Penal. Vuestra conciencia debe ser la única guía”. Hablando en una voz tranquila, casi monótona, 
[el abogado defensor] delineó la vida temprana [de la Sra. Van Put] y luego describió el momento 
cuando por primera vez se le mostró el bebé. “Todos sabemos lo difícil que fue para esta mujer dar 
a luz a este niño”, dijo. “Sabemos lo mucho que sufrió... Los pocos cientos de metros que tenía que 
caminar desde su habitación hasta el lugar donde estaba su bebé eran un verdadero calvario”. 

 
Stabat mater dolorosa. Sí, ¿un calvario donde la Virgen María alimenta a su Hijo 

con barbitúricos y miel? Thoreau dijo, durante la entonces crisis pendiente, que la fron-
tera no cruzaba el interior sino la capital –más propiamente, cruza cada corazón. Está 
aquí en cada uno de nosotros, y tiene que ver con los principios, las definiciones, los 
códigos penales, la conciencia y la vida y la muerte de niñitas. No es casualidad que la 
decadencia siempre ha estado acompañada del odio hacia los niños; no fue casualidad 
que Herodes masacrara a los Santos Inocentes, que Moloch y los dioses de D. H. 
Lawrence bebieran sangre humana en odiosa envidia de la Eucaristía, que ven con su 
inteligencia pero no pueden amar. No es, por supuesto, casualidad que Cristo sea ado-
rado –por los pastores y los magos, los más simples y los más sabios– como el niño, que 
está siempre presente, especialmente en el fino disfraz de una niñita sin brazos nacida 
en medio de dolores. Barbitúricos y miel. 

Otro titular: “Madre y otros cuatro, absueltos”. 

 
Lieja (UPI) - Un jurado compuesto todo de varones la noche del sábado absolvió a la joven 

madre y otras cuatro personas por la muerte piadosa con Talidomida de su hija bebé deforme de 
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una semana de vida que tuvo lugar en mayo pasado. Un clamor de aprobación agradeció el 
veredicto en la corte fuertemente custodiada donde 12 hombres votaron “no culpable” luego de 
deliberar durante dos horas. El presidente de la corte llamó al orden, pero reinó la algarabía. 

 
Júbilo. Pero no el de los ángeles y las estrellas que cantaron en la mañana de Navi-

dad. Si no hay lugar en la taberna, ¿no hay lugar en el establo? ¿No había nadie que pu-
diese haber amado a esta niñita y entendido la bendición que ella pudo haber sido? La 
función del jardín de las almas es cultivar no sólo a los grandes santos públicamente ca-
nonizados, sino a la oculta vida de santidad en cada uno de acuerdo a sus dones. Esta 
niñita también tenía dones. No se trata de que unos deban vivir a expensas de otros, sino 
de que todos seamos enriquecidos por todos. Ésta es la economía de la empresa privada 
del amor: se genera. El amor es fecundo. El amor no es sólo un medio para un fin, como 
una ruta, sino una especie de propulsor. Es como subir una escalera mecánica, o nadar 
con la corriente –traer niños al mundo, amar niños, alentar su crecimiento, aliviar su su-
frimiento, y sufrir uno con ellos incluso aunque nos cueste la muerte. ¿Cómo pudo ser 
que dijeran, “mátala, mátala”, y que la corte aprobara, la muchedumbre se alegrara en 
aprobación y “reinase la algarabía”? Ningún niño ha sido alguna vez tan deforme como 
esa madre, esos doctores, esa corte y esa muchedumbre. Y ahora las universidades y los 
medios masivos alimentan a las pobres niñas con miel y barbitúricos día y noche, inyec-
tándoles a jóvenes corazones admirados la amarga doctrina de la liberación letal anti-
cristiana, el gusano asesino, de lesbianas y amazonas que odian cocinar y coser, que a 
ningún joven pueden amar, para quienes un niño, si sucede, es considerado un creci-
miento parasitario, que debe ser arrancado y tirado en un cesto de basura, y convertido 
en jabón.  

Traer niños a este mundo, amar a su marido en matrimonio: la labor de una mujer es 
propalada por alegrías que no pueden ser sobrepasadas en esta tierra. Son figura del 
amor del alma por Cristo, por el cual no sólo crecemos sino que crecemos y multipli-
camos. 

El Grupo de “Población Cero” prefiere la anticoncepción y el aborto porque, dice, el 
mundo no puede sostener el crecimiento geométrico de la cantidad de gente. Ha 
revivido el error del sociólogo amateur del siglo XVIII, Malthus, quien aplicó la ciencia 
abstracta de la geometría a seres concretos, reales, contingentes y humanos –y por lo 
tanto caprichosos– lo cual nunca funciona. Si una tendencia prosigue, dice, algo ocurre. 
Pero la tendencia no prosigue y sorpresas insospechadas ocurren. Como termina siendo 
–sabemos esto no por proyección geométrica sino por la observación de lo que ha 
pasado– en las primeras etapas de la transición de una sociedad agrícola a una 
industrial, hay una explosión de la población porque la tecnología médica reduce la 
mortalidad infantil. Hay explosiones nuevamente en tiempos de alegría y esperanza: 
unos pocos años de paz tras la guerra, la prosperidad tras la depresión, la libertad tras el 
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totalitarismo. Han habido incluso movimientos locales cuando una tormenta de hielo 
rompe las líneas de transmisión eléctrica y mata los televisores, cuando los esposos 
descubren una inesperada noche de alegría y esperanza alejada de las últimas noticias. 

Pero la cruel verdad es que la industrialización hace aparecer unas paralizantes 
glotonería y codicia en las cuales se cuantifica la calidad de vida. Paradójicamente, uno 
no puede darse el lujo de tener hijos en la sociedad afluente. El mundo nunca ha sido tan 
rico y miserable como en estos edenes climatizados donde otro hijo arruinaría los planes 
para adquirir un segundo automóvil. No hay una bomba poblacional. En realidad es 
todo lo contrario: la pregunta es si la sociedad industrial es capaz de reproducirse.  

Malthus dijo hace doscientos años que el crecimiento de la población iba a acabar 
con la provisión de comida en Inglaterra alrededor de 1850. Estaba salvajemente equi-
vocado. Para 1850, Inglaterra tenía Birmingham y Manchester, con sus “oscuros mo-
linos satánicos” 7, y la agricultura científica. El Grupo de “Población Cero” predijo 
hambrunas masivas en la India en 1972: equivocación salvaje. Los indios tienen el 
socialismo y los granos híbridos. Las predicciones maltusianas fallan por dos razones: 
1) en las sociedades industriales la fertilidad cae; y 2) los seres humanos tienen inte-
ligencia.  

Dicen que un planeta finito no puede sostener un incremento infinito de la población. 
La Tierra, dicen, es como una nave espacial con recursos para la vida limitados. Pero el 
hombre es parte de la Tierra y no es que simplemente está sobre ella, y el planeta Tierra 
por lo tanto no es para nada una esfera finita, sino que cuando el hombre se multiplica, 
la inteligencia se multiplica, infinitamente. Los recursos para la vida están limitados 
únicamente por la inteligencia del hombre; y la inteligencia no está limitada. Josué de 
Castro, fundador y director de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación, y uno de las cinco o seis personas más renombradas en el 
campo de los problemas de población humana, armó el argumento en una frase sucinta: 
“Cada vez que nace un niño, no sólo nace una boca más que alimentar, sino manos y un 
cerebro”. 

No hay bomba poblacional, e incluso si la hubiera, incluso si las más salvajes pro-
yecciones geométricas fuesen ciertas, el mundo seguiría siendo bastante igual –proble-
mático, riesgoso, contaminado, desafiante y bueno–, porque a medida que se multipli-
can los hombres, la inteligencia y la voluntad se multiplican, para bien y para mal, más 
ricas y más pobres. Siempre estamos en el filo de la navaja de la gloria o la aniquila-
ción. La población del mundo se duplicó cuando Eva tuvo dos hijos; fue cortada en 

 
7 “Dark Satanic mills”, verso del poema corto de William Blake And Did Those Feet in Ancient Time, 

prefacio de la épica Milton: A Poem. La letra del poema fue adoptada como letra del himno Jerusalem, que identifica 
la Nueva Jerusalén del Apocalipsis con Inglaterra. Los “oscuros molinos satánicos” son las chimeneas de las fábricas, 
y en Inglaterra suele utilizarse la expresión en relación a los efectos de la industrialización sobre la naturaleza y las 
relaciones humanas. [N. del trad.] 
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cuartos por Caín. Hoy miramos el Lago Erie y Los Ángeles, la gente hambrienta en la 
India, niñitas desesperadas, embarazadas y solteras en los suburbios, y entramos en pá-
nico. ¿Qué causa el mal ecológico y sociológico? Los hombres, decimos. Los hombres 
contaminan. Si multiplicamos a los hombres, dado que son malos, multiplicamos la 
maldad y la destrucción. Por lo tanto, tengamos un Crecimiento Poblacional Cero; res-
trinjamos el crecimiento del mal restringiendo los nacimientos de los hombres. La ex-
periencia traumática de la maldad genera un síndrome de Hamlet. Cuando Hamlet des-
cubrió que su padre había sido asesinado por su tío casado con su madre, esta podre-
dumbre en Dinamarca, esta contaminación moral y física lo puso en shock. Dijo a la 
pobre Ofelia: “Mira, vete a un convento, ¿para qué te has de exponer a ser madre de 
hijos pecadores?” 8. ¿Hombres cuerdos realmente creen que pueden aliviar la maldad 
reduciendo el número de gente? ¿La codicia y la lujuria quedarían satisfechas si sólo 
dos personas quedaran sobre la faz de la Tierra y ella fuese el Paraíso? El problema no 
está en el número de gente, sino en lo que la gente hace. Un único Hitler con una bomba 
atómica puede destruir el mundo. Pero tratando de evitar el nacimiento de Hitler, 
evitamos el nacimiento de Cristo. Llevemos el problema al más alto nivel, que se sigue 
del “ser o no ser” de Hamlet. Y ésa no es una pregunta científica. Crece y se multiplica 
porque cada ser humano refleja en forma única el significado del universo. Un mogólico 
pequeño y lisiado que vive aunque sea un solo día, una vieja anciana sin dientes y ba-
beante con olor a muerta pero aún viva, responde aunque sea con un movimiento de 
ojos, y ese movimiento es de valor infinito, vale todo el universo. Si no lo cuidamos, 
necesitamos un trasplante de corazón. Creced y multiplicaos: por supuesto que implica 
un riesgo. Cuando los novios se hacen promesas hasta la muerte, están diciendo algo 
radicalmente audaz que ningún geómetra puede medir, ni ciencia alguna comprender. El 
amor es un acto de generosidad, cuya raíz es “generar”, dado que la vida inteligente es 
el mayor regalo en la naturaleza. Queremos más niños porque el bien es difusivo y el 
amor crece al darse. Venga lo que sea, venga lo que pueda, cualquiera sea el riesgo, es 
un riesgo de certeza de que la vida humana es buena. Cuanto más, mejor. 

La higuera dio sus primeros frutos y las viñas en flor exhalan su perfume. 
¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía! 9  

 
 

  

 
8  William Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 1, versos 121-122 (trad. de Inarco Celenio, 1798). [N del 

trad.] 
9 Cantar de los Cantares 2, 13. [N. del trad.] 
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III 
 

En la vida ordinaria de los hombres en la cultura cristiana, que trabajan no sólo con 
el sudor de sus frentes sino por el amor de sus familias, hay también amor al trabajo. 

Cuando los hombres cortan madera o van a la guerra o hacen el amor a sus esposas, y 
cuando las mujeres tejen o lavan o devuelven ese amor, están trabajando no sólo para 
terminar la tarea de modo que sus hijos nazcan y crezcan y tengan ropas que usar y 
alimentos que comer. Trabajan de modo que sus hijos sean algún día santos en el cielo. 
Trabajan como el mismísimo instrumento del amor de Dios para crear una especie de 
jardín celestial aquí y ahora en el hogar, por el cual cada hacha se convierta en un vio-
lín, cada telar en un arpa, cada día en una plegaria, cada hora en un salmo.  

El escéptico dice: “muéstrame”. Y decimos: “allí”. Allí, en todos lados en granjas, 
talleres, casas, incluso en una universidad e incluso –especialmente– en pequeñas cunas 
donde niños discapacitados yacen. Este juez, esta mujer, este doctor, este padre... 
¿Dónde estaba el padre? ¿Dónde estaba el marido de esta pobre mujer distraída, que 
pudo haber dicho “éste es mi amado”, cuando la corte belga, entre “algarabía”, bebió su 
sangre?  

John Maynard Keynes proclamó el evangelio económico de estos tiempos cuando 
dijo: 

 
La avaricia y la usura y la precaución deben ser nuestros dioses por un tiempito más. Pues sólo 

ellos pueden guiarnos fuera del túnel de la necesidad económica hacia la luz. 10 

 
De acuerdo con esta idea, todos los hombres serán felices y buenos sólo cuando 

todos los hombres sean ricos. Para curar la guerra, el crimen, la violencia, el odio e 
incluso la falta de afecto, incrementemos el Producto Bruto en forma tan masiva como 
para que haya más que suficiente de todo para absolutamente todos. 

 Hace mil quinientos años, Boecio, primer ministro de Roma, esperando su ejecución 
en una celda bajo órdenes de un dictador bárbaro, Teodorico, reflexionó acerca del 
enorme producto bruto de su imperio y concluyó que la satisfacción del deseo se podía 
lograr mejor si se quería menos. El problema de Keynes –lo dijo de los epicúreos que 
tenían la misma postura– es que dado que la mente humana concibe ideas universales, 
los deseos son infinitos y la codicia nunca puede saturarse lo suficiente. Las guerras no 
son causadas por naciones pobres sino por naciones ricas; y los crímenes más grandes 
no son la consecuencia de los barrios pobres sino por exactamente lo contrario: los 

 
10 Ver E. F. Schumacher, Small is beautiful, London, 1973. [Hay varias ediciones en castellano con el título 

Lo pequeño es hermoso, n. del trad.] 
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barrios pobres son causados por esa gentil criminalidad que acecha en los clubes de 
campo y los yates. 

Análogamente, el educador keynesiano piensa que el camino hacia la felicidad de la 
mente es a través de la multiplicación bruta del conocimiento. Dice que no habrá 
ignorancia cuando todos los hombres lean todos los libros de todas las materias, y 
cuando todo el mundo sea un laboratorio de experimentación; mientras que Sócrates 
dijo que la mayor sabiduría está en saber que uno no sabe nada, y San Pablo en que la 
sabiduría del mundo es necedad.  

Todo estudiante quiere una buena educación; los padres y los contribuyentes que 
pagan la matrícula de la universidad quieren que ella se los dé. Pero, ¿el único objetivo 
de la educación es enseñar a los jóvenes cómo ser buenos científicos o empresarios? 
¿Hemos olvidado la larga tradición de “lo mejor de lo que ha sido pensado y dicho”, 
según la frase de Arnold, ese necesario correctivo contra la idea groseramente mate-
rialista que se ha convertido, contra la explícita orden de la Constitución, en la religión 
oficial de los Estados Unidos? La larga tradición de la civilización occidental dice que 
la educación es la adquisición no sólo de habilidad sino de disciplina, lo que a su vez 
quiere decir no ejercitar el corazón, el alma, la fuerza y la mente al servicio de nuestros 
apetitos, sino la sujeción de estos apetitos al gobierno de la inteligencia. Tal vez, des-
pués de todo, el propósito de la ciencia, los negocios y el conocimiento en sí mismo no 
sea la conquista de la naturaleza, sino que a través del entendimiento de la naturaleza 
podamos conquistarnos a nosotros mismos. 

Tan pronto como hacer lo que deseamos no significa hacer Su voluntad, simplemente 
no veremos el hecho de la existencia y la presencia de Dios. Dios no es una idea, o una 
teoría a ser demostrada, o un símbolo a ser interpretado de una forma actual, o incluso 
un ideal de perfección: Él es una persona, realmente existiendo aquí y ahora: ubique 
semper idem, en todos lados siempre el mismo. Y como existe, obra. Podemos saber lo 
que Dios es por la filosofía y quién es Él por la fe; pero conocerlo como Él es, “caminar 
y conversar” con Él como dice el viejo himno 11, es practicar lo que los escritores 
espirituales llaman “vigilancia del corazón”, buscar dentro nuestro y ver. “Estad tran-
quilos, y conoced que yo soy Dios” 12. Esto no es estudiar o enseñar otra materia más 
del currículo, sino poner a Dios donde está, al comienzo y al final de cada labor, y vivir 
con Él, acordándose de Él durante toda la jornada, de modo que una mujer pueda tocar 
su alianza en medio de sus tareas hogareñas y decir: “Mi Señor, mi esposo, y Nuestro 
Dios”. Opuesto a esto está el caníbal Sr. Kurtz, chupando sus labios sangrientos en la 
jungla, quien nunca desposará a su “prometida”. En ausencia de la cultura no se obtiene 
un césped salvaje amoroso. Si uno deja de cultivar, se pudre. Bélgica se está pudriendo. 

 
11 Del himno tradicional inglés When quiet in my house I sit, basado en Deut. 6, 7. [N. del trad.] 
12  Salmo 46, 10, según la Biblia de la Versión del Rey Jaime. [N. del trad.] 
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Todo el occidente cristiano se está pudriendo. El sueño romántico de que “adultos 
consentidos” dejados a su arbitrio se convertirán en buenos es un sinsentido podrido, 
contradicho por la experiencia continua de la historia y la vida de todos los días. No 
podemos resolver el problema de la pobreza malinterpretando el sentido del dicho de 
que no sólo de pan vive el hombre diciendo que debemos darle torta. El cristianismo 
liberal está muerto por culpa del socialismo. Sin el Pan de Vida, barbitúricos y miel. La 
restauración de la cultura cristiana es la restauración de todas las cosas en Cristo y 
especialmente la restauración del espíritu de Cristo: la pobreza del corazón, la fecundi-
dad en nuestro vientre. 

 Poniendo el dilema en otro ejemplo, consideremos un joven penoso y mal encami-
nado –esperemos que disculpable– que confundió el amor de Dios con una sentimen-
talidad viciosa, y en nombre de uno de los mayores santos. 

Lo tomo de un ensayo de una revista religiosa popular escrito por un ex seminarista 
que dejó la Compañía de Jesús porque, dice, “todo jesuita, de acuerdo con la undécima 
regla de la síntesis de las constituciones, requiere compartir la pasión y la cruz de Cris-
to”. Eso significa, dice, que todo jesuita debe textualmente por lo tanto “escandalizar a 
sus propios hermanos e incluso ser expulsado de la Compañía como un insensato. Ser 
como Cristo significa ser expulsado por la propia comunidad, ser, como si dijéramos, 
desheredado del cielo”. Por supuesto que estamos de nuevo –qué aburrido– con una 
contradicción: para ser un jesuita uno tiene que ser un no-jesuita; para ser cristiano uno 
tiene que ser no-cristiano. En la conclusión del ensayo, el ex seminarista dice que Dios 
“es una santidad que trasciende la distinción “santo-pecador”. Y he aquí la contradic-
ción total en forma de parodia, lo que siempre debe resultar en júbilos como los de la 
corte belga –la cara sonriente de lo que parece una olvidable sentimentalidad desvestida 
de su verdadero horror y muerte. La transgresión de distinciones reales desobedeciendo 
la ley de contradicción es una de las notas más características del modernismo. No es 
sólo la negación de una verdad filosófica: es la negación de la Verdad en sí misma. Es 
satánico, mezclar el bien y el mal. Si uno transgrede la distinción entre el santo y el pe-
cador, uno comete un pecado. Nuestro ex seminarista y ex cristiano concluye: 

 
Nadie querría ir al cielo si el cielo es un lugar donde debemos pararnos en puntas de pie ante el 

Emperador Universal. ¿A qué soldado le gustaría estar todo el tiempo en presencia de su 
comandante? 

 
Por supuesto, la respuesta se da al buen soldado, y ciertamente al soldado jesuita de 

Cristo: la vigilancia del corazón, como explica San Ignacio, es precisamente pararse 
“siempre en presencia” del Emperador Universal. 
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¿A qué seminarista le gustaría pasar todos sus años bajo la mitra de su obispo? 

 
La respuesta es: el seminarista que, como San Juan, descansa en el hombro de su 

amado Señor. 
Si la gente se rebela contra la idea de Dios como un monarca en cuya presencia los 

súbditos no puedan estar tranquilos, no nos sorprende. Si a uno no lo entusiasma un 
cielo donde uno debe formarse o marchar “mirando al frente”, es bastante entendible. 
La plena verdad es que eso no es Dios; eso no es el cielo. Dios es aquél en quien nues-
tros corazones hallan reposo... Es en el amor en que uno puede estar tranquilo... He vis-
to películas de santos con su mirada siempre baja; o fijos en el vacío. Si el cielo es un 
lugar donde tenemos que mirar todo el tiempo a Dios, es ciertamente un lugar aburrido. 

La cordura, decía Frank Sheed, es la salud del intelecto, como la santidad es la salud 
de la voluntad. Es ver lo que realmente está en frente nuestro, amando lo que realmente 
vemos; y la teología, nos dice, es la ciencia de la salud. Podemos ver en la confusión de 
este joven arruinado el intento de amar a Dios sin inteligencia, sólo con emociones. Ars 
sine scientia nihil. El arte, incluyendo en él el arte de la santidad, no es nada sin el cono-
cimiento. El intento de alcanzar una identificación mística con Dios sin la teología es en 
el mejor de los casos quietismo, y en el peor, el desastre de la religión, como lo encon-
tramos en el hinduismo o el budismo, con sus doctrinas de simpatía universal y de 
trascendencia de las distinciones reales. El amor se basa en una distinción. El amor es 
una relación no de identidad sino de voluntad. El hombre es una criatura: él no es Dios, 
del mismo modo que un esposo es un hombre y su esposa una mujer y ninguno puede 
“interpretar el papel” del otro. Un padre es un adulto, no un niño, y todos los hombres, 
mujeres y niños son criaturas puestas en la tierra, como dice Blake, “para aprender a 
cargar las vigas del amor”, cuyo oscuro éxito es de una brillante claridad en la que las 
distinciones se hacen, no se rompen. 
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Capítulo 2 

La herejía perenne 
 
 
 
El movimiento literario modernista, que ahora cuenta con unos cien años de vida, ya 

no es lo contemporáneo o lo actual. Es más bien un período definible en la historia 
cultural. 

Incluso aunque términos como neoclásico o romántico son difíciles de definir, a 
menos que admitamos que la historia es la pesadilla que el personaje de Stephen 
Daedalus de Joyce pensaba que era 13, debemos trabajar con categorías. “Romántico” y 
“neoclásico” son términos necesarios, aunque difíciles, y lo mismo puede decirse de lo 
“moderno”, que describe el período de nuestra historia cultural que comienza en 1857 y 
culmina... poco después, sospecho. La elección particular de una fecha es algo un poco 
arbitrario, por supuesto –Marx publicó en 1848 y Darwin en 1859– pero desde un punto 
de vista literario, el nacimiento de Les fleurs du mal y de Madame Bovary son el 
precedente. 

Las consecuencias de estos eventos alcanzaron su mayoría de edad con el cambio de 
siglo, su madurez con la Primera Guerra Mundial, su total expansión de edad madura en 
los ’20, y estamos ahora en su ancianidad avanzada donde aparecen evidencias de 
senilidad en los últimos shocks cinemáticos y la novedad de los graffiti –memorias 
palabreras de la niñez del modernismo en los trabajos de Baudelaire o Isidore Ducasse, 
el falso Comte de Lautréamont. 

Este ensayo no pretende probar que el modernismo existe sino, constatando de 
inmediato el hecho obvio de que lo hace, analizar dos de sus características esenciales, 
entrelazadas y recíprocamente causadas. No meros aspectos del modernismo, sino las 
válvulas mismas de su corazón: la artificialidad y el sensacionalismo. La clarificación 
de estos términos, si no su definición, será expuesta junto a su aplicación. Con el debido 
respeto a sus fracasos –porque parece estar fallando ahora– el triunfo de trescientos años 
de civilización occidental ha sido, desde el punto de vista de las ideas, la filosofía 
llamada con vaguedad realismo o filosofía perenne, debido a que ha sobrevivido a 
muchas estaciones. Puede sintetizarse en una oración: lo real es lo que realmente es; o 
en una palabra: es. La austera fórmula escolástica lo define como: “Demonstrationis 

 
13 Se refiere al pasaje “la historia es una pesadilla de la que estoy intentando despertar”, en el episodio 2 de la 

novela Ulises de James Joyce. [N. del trad.] 
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principium «quod quid est»” (el principio de la prueba es “lo que es”). O en otra: “Ve-
ritas sequitur esse rerum” (la verdad se sigue de la existencia de las cosas). De acuerdo 
con esta idea, el principio de todas las cosas es “ser”. “In principio erat Verbum”: en el 
principio era, no la Palabra, sino el Verbo, al cual se reducen en última instancia todos 
los verbos y sustantivos. “Yo soy el que soy”, dijo Dios. 

El texto capital de la filosofía es el de Aristóteles, que sintetiza a Sócrates, Platón y 
todos los realistas anteriores y siguientes; simplemente el capítulo más importante en la 
historia de la metafísica: 

 
Es imposible que el mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto, en un mismo 

tiempo y bajo la misma relación [...] Este principio, decimos, es el más cierto de los principios [...] 
No es posible, en efecto, que pueda concebir nadie que una cosa exista y no exista al mismo 
tiempo [...] 

Al principio que hemos sentado van a parar en definitiva todas las demostraciones, porque es 
de suyo el principio de todos los demás axiomas. 14 

Ciertos filósofos [...] pretenden que una misma cosa puede ser y no ser, y que se pueden 
concebir simultáneamente los contrarios. Tal es la aserción de la mayor parte de los físicos [...] Se 
puede, sin embargo, asentar, por vía de refutación, esta imposibilidad de los contrarios. Basta que 
el que niega el principio, dé un sentido a sus palabras. Si no le da ninguno, sería ridículo intentar 
responder a un hombre que no puede dar razón de nada, puesto que no tiene razón ninguna. Un 
hombre semejante, un hombre privado de razón, se parece a una planta [...] Para desembarazarse 
de todas las argucias, no basta pensar o decir que existe o que no existe alguna cosa, porque podría 
creerse que esto era una petición de principio, y necesitamos designar un objeto a nosotros mismos 
y a los demás. Es imprescindible hacerlo así, puesto que de este modo se da un sentido a las 
palabras, y el hombre para quien no tuviesen sentido, no podría ni entenderse consigo mismo, ni 
hablar a los demás [...] Ante todo queda, por tanto, fuera de duda esta verdad: que el hombre 
significa que tal cosa es o que no es. De suerte que nada absolutamente puede ser y no ser de una 
manera dada [...] Ahora bien, si lo mismo sucede con todo objeto, un ser no difiere de otro ser. 
Porque si difiriesen, esta diferencia sería una verdad y un carácter propio. En igual forma, si se 
puede, al distinguir, decir la verdad, se seguiría lo que acabamos de decir, y además que todo el 
mundo diría la verdad, y que todo el mundo mentiría, y que reconocería cada uno su propia 
mentira. Por otra parte, la opinión de estos hombres no merece verdaderamente serio examen. Las 
palabras no tienen ningún sentido; porque no dicen que las cosas son así, o que no son así, sino que 
son y no son así al mismo tiempo.15 

 
Todo esto no es más que simple sentido común elevado a la perfección filosófica. Es 

la primera reacción de la mente normal ante el mundo: conocer lo que existe. Antes de 
 
 

14  Aristóteles, Metafísica, IV, 3 (versión de Patricio de Azcárate, Medina y Navarro ed., Madrid, 1875). [N. 
del trad.] 

15  Ib., IV, 4. [N. del trad.] 
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reflexionar, esto es, “volver” su atención a sus propios procesos mentales y sectoriales, 
un hombre simplemente mira, oye, huele, degusta, toca y afirma su existencia. No 
“cogito ergo sum”; sino “Aliquid est, intelligo, ergo sum et ergo cogito”. Algo existe y 
lo sé, luego sé que existo y pienso. El pensar se sigue del existir; no crea las cosas. 

Como dice Aristóteles, cualquiera que niegue esto, niega su propia negación. Haz 
cualquier afirmación y habrás afirmado la existencia de lo que sea que hayas dicho, sea 
posible o real. El hombre que dice: “esta mentira es verdad”, o no ha mentido o no ha 
dicho la verdad. No ha dicho nada. La famosa “carta de contradicción” sobre la cara de 
uno dice: “la afirmación en la otra cara de esta carta es verdadera”; y cuando la das 
vuelta, “la afirmación en la otra cara de esta carta es falsa”. 

George Orwell, él mismo un modernista en su última etapa, criticó mucho más que el 
socialismo en su obra 1984: 

 
Era como si alguna enorme fuerza te prensara: algo que penetraba dentro de tu cráneo, 

presionando tu cerebro, atemorizándote más allá de tus creencias, persuadiéndote casi a negar la 
evidencia de tus sentidos. Al final el Partido anunciaría que dos más dos son cinco, y habrías 
tenido que creerlo. Era inevitable que hicieran algo así tarde o temprano; la lógica de su posición 
lo mandaba. No sólo la validez de la experiencia sino la misma existencia de la realidad externa 
era tácitamente gobernada por su filosofía. La herejía de las herejías era el sentido común [...] El 
Partido te decía que rechazases la evidencia de tus ojos y tus oídos. Era su orden final y más 
esencial [...] ¡Y él estaba en lo cierto! Ellos estaban equivocados y él no. Lo obvio, lo tonto, lo 
verdadero, debía ser defendido. Las verdades son verdaderas, ¡aférrate a eso! [...] Las rocas son 
duras, el agua es húmeda, los objetos sin soporte caen hacia el centro de la tierra. Con el 
sentimiento [...] de que estaba fijando un axioma importante, escribió: “La libertad es la libertad de 
decir que dos más dos son cuatro”. Si eso está permitido, todo lo demás se sigue de eso. 

 
El pobre funcionario perdido en el mundo artificial de 1984 redescubre la Filosofía 

Perenne. Orwell es uno de los primeros escritores populares en emerger del corazón del 
marxismo, para ver este hecho esencial acerca del modernismo: que es un ataque hacia 
el verbo “ser”, que su causa formal es la “artificialidad”, el primero de los dos 
principios entrelazados según se afirma en este ensayo. 

Aristóteles, dueño de sí mismo la mayoría de las veces, casi pierde la paciencia 
acerca de esto. Llama a los sofistas “vegetales”, y finalmente mentirosos: 

 
Es, pues, de toda evidencia, que nadie piensa de esa manera, ni aun los mismos que sostienen 

esta doctrina. ¿Por qué, en efecto, toman el camino de Megara en vez de permanecer en reposo en 
la convicción de que andan? ¿Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la 
madrugada, no caminan en línea recta, y antes bien toman sus precauciones, como si creyesen que 
no es a la vez bueno y malo caer en ellos? 
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“Pero suena el cascabel, ¡el gato está en el pozo!” 16. Aunque uno no puede refutar a 
Aristóteles, deliberadamente puede elegir silenciarlo. J. K. Huysmans, el paradigma del 
anti-realismo literario, en su novela A Rebours (A contrapelo) describe el comedor de su 
héroe Des Esseintes, el modernista perfecto, que 

 
Recordaba la cabina de un barco, con su cielorraso de vigas arqueadas, sus compartimentos y 

tablones del piso en madera de pino, y las ventanitas, sobre los paneles como ojos de buey [... tras 
lo que] había una gran pecera [...] De modo que la luz del día que penetraba con dificultad dentro 
de la cabina tenía que pasar primero [...] a través de las aguas [...] Podía entonces imaginarse a sí 
mismo en un gran velero en el muelle, y mirar inquisitivamente algunos peces mecánicos ingenio-
sos movidos por un mecanismo de relojería, que se movían hacia atrás y adelante tras las ven-
tanitas y quedaban atrapados en algas artificiales. En otras ocasiones, mientras inhalaba el olor a 
alquitrán que había entrado a la habitación antes que él, examinaba una serie de impresiones de 
colores sobre las paredes, como las que pueden verse en las oficinas de los paquebotes y las 
agencias de Lloyd, que representaban vapores en camino a Valparaíso o el Río de la Plata [...] 
Mediante esto podía disfrutar rápida, casi simultáneamente, todas las sensaciones de un largo viaje 
por mar, sin tener que salir de su hogar [...] La imaginación podía ser un sustituto más que ade-
cuado ante la realidad vulgar de la experiencia real. 

 
Aristóteles arrojaba el guante a los físicos: Si niegas la ley de la contradicción, ¿por 

qué caminas a Megara cuando quieres ir allí? Huysmans replica: “No lo hago”. Y da un 
paso más describiendo las técnicas particulares para traspasar la realidad con la ima-
ginación: 

 
Lo principal es conocer cómo componer el marco, poder concentrar la atención en un único 

detalle, olvidarse lo suficiente como para atraer la alucinación y sustituir la visión de una realidad 
por la misma realidad [...] No puede haber sombra de duda de que con sus interminables 
perogrulladas la sabiduría tradicional [¡la naturaleza!] ha agotado ya la entretenida admiración de 
todos los verdaderos artistas, y ha llegado el tiempo para que lo artificial tome su lugar donde 
quiera que sea posible. 

 
Aristóteles dijo que el arte es la imitación de la naturaleza; el arte de Huysman la 

traspasa. 
Después de todo, para elevar lo que entre sus obras es considerado lo más exquisito, 

lo que entre sus criaturas se piensa posee la belleza más perfecta y original –esto es, la 
mujer– ¿ningún hombre, por su parte, gracias a sus esfuerzos, ha producido una criatura 
animada aunque sea artificial que es en todo tan buena desde el punto de vista de la 

 
16  Canción de cuna de la tradición inglesa. [N. del trad.] 
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belleza plástica? ¿Existe en algún lugar de esta tierra un ser nacido en el paroxismo de 
la maternidad, que sea más impresionante, más sobresalientemente bello que las dos 
locomotoras recientemente puestas en servicio en el Ferrocarril del Norte? 

Toda la estética modernista está contenida en este pasaje tan obviamente ridículo 
pero realmente serio –no del todo satírico. Huysmans sugirió que nos concentremos 
mediante un tipo de yoga artístico en un detalle único –lo que usualmente es llamado 
símbolo– de modo de aniquilar la realidad. Y entonces da un paso crucial más allá: lue-
go del logro de lo inconsciente, reconstruye su propia falsa conciencia, una alucinación 
deliberada y autoinducida. 

Para el partido, dice Orwell, “la ortodoxia es el inconsciente”. Huysmans va más allá 
del inconsciente. Ve que lo opuesto del ser no es la mera nada, la mera ausencia del ser, 
como un espacio vacío, que tiene una especie de realidad ablativa, un potencial de ser 
llenado. El puro no-ser, el anti-ser, es el falseamiento de la realidad. 

 Ortega y Gasset formuló la crisis moderna precisamente en estos términos en La 
Deshumanización del Arte: 

 
La desrealización progresiva del mundo, que había comenzado en el pensamiento renacentista, 

llega con el radical sensualismo de Avenarius y Mach a sus postreras consecuencias ¿Cómo 
proseguir? ¿Qué nueva filosofía es posible? No se puede pensar en un retorno al realismo 
primitivo; cuatro siglos de crítica, de duda, de suspicacia lo han hecho para siempre inválido. 
Quedarse en lo subjetivo es también imposible. ¿Dónde encontrar algo con que poder reconstruir 
el mundo? 17 

 
Notemos que al tiempo que rechaza la crítica y la duda, sin embargo acepta sus con-

secuencias. Esto es, no intenta refutar un error sino, concediendo un cambio en la moda, 
como el Monsieur Ennui de Baudelaire, “silencia” la filosofía del realismo durante un 
bostezo de cuatrocientos años. En ningún lado él o cualquier otro en su posición intenta 
encontrar una respuesta a la pregunta de Aristóteles dentro de los límites de la razón. No 
es que hayan cometido un error; sino que abandonan la inteligencia. 

 
El filósofo retrae todavía más su atención, y en vez de dirigirla a lo subjetivo como tal, se fija 

en lo que hasta ahora se llamaba “contenido de la conciencia”, en lo intrasubjetivo. A lo que 
nuestras ideas idean y nuestros pensamientos piensan podrá no corresponder nada real, pero no por 
eso es meramente subjetivo. Un mundo de alucinación no sería real, pero tampoco dejaría de ser 
un mundo, un universo objetivo, lleno de sentido y perfección. Aunque el centauro imaginario no 
 

 
17  José Ortega y Gasset, “Sobre el punto de vista en las artes”, en La deshumanización del arte (Revista de 

Occidente, Madrid, 1925). [N. del trad.] 
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galope en realidad, cola y cernejas al viento, sobre efectivas praderas, posee una peculiar inde-
pendencia frente al sujeto que lo imagina. Es un objeto virtual o, como dice la más reciente 
filosofía, un objeto ideal. He aquí el tipo de fenómenos que el pensador de nuestros días considera 
más adecuado para servir de asiento a su sistema universal. ¿Cómo no sorprenderse de la coin-
cidencia entre tal filosofía y su pintura sincrónica, llamada expresionismo o cubismo? 18 

 
Durante cincuenta años Ortega fue lo que un buen periodista cultural debe ser, una 

veleta para las doctrinas; y en este particular pasaje apuntada en la dirección de los 
vientos prevalecientes. Vio que la cultura es una integridad. Como un crecimiento or-
gánico, todas sus partes –la música, la pintura, la literatura, la ciencia, la política, la filo-
sofía, la religión– se mueven y trabajan como una. El propósito de este ensayo es ir más 
allá de las apariencias, hasta la fuente. El conocimiento, dice Aristóteles, debe serlo ne-
cesariamente de las causas. La brillantez de Ortega es el resplandor de un relámpago 
porque, como todos los modernistas, estaba convencido de que no hay causas, sólo 
vientos. 

En la obra de Baudelaire, el primero y el más grande maestro del movimiento moder-
nista, un poema no es la expresión de ideas, como pensaban los clásicos, ni la expresión 
de emociones, como creían los románticos: un poema es nada más que la expresión del 
propio poema. Este famoso art pour l’art, anunciado pero nunca intentado por Gautier, 
fue puesto en práctica, aunque sin éxito, por Baudelaire y los parnasianos. El mínimo 
examen del contenido de esta “poesía pura” demuestra que un poema no es en realidad 
algo en sí mismo, como pretende, sino un vehículo para una doctrina de que la poesía 
debe ser tenida en cuenta como algo en ella misma. Los modernistas predican lo que no 
practican, ni pueden. Los versos esmaltados de Baudelaire nunca logran su propósito 
porque sus poesías sí tienen un significado; el significado es que no hay significado para 
la poesía ni para ninguna otra cosa. 

El neoclasicismo pensaba la poesía como una construcción artificial, como un siste-
ma convencional de palabras y frases. Pero pensaba que la función de esa convención 
artificial era portar ideas verdaderas; lo que es “frecuentemente pensado pero nunca 
bien expresado” 19. El romántico se pensaba a sí mismo como un arpa eólica, un ins-
trumento sensible afinado para expresar las presencias invisibles. Un poema debía ex-
presar una “emoción intensa recordada en tranquilidad” 20. La función de la poesía 
modernista es liberarnos primero del pensamiento y luego de la emoción, de modo que 
podamos lograr la ortodoxia que Orwell llamó “inconsciencia”. Y entonces, en un 

 
18  Idem. [N. del trad.] 
19  “Often thought but ne’er so well expressed”, frase atribuida a Alexander Pope para definir el arte de 

escribir. [N. del trad.] 
20  “Intense emotion recollected in tranquility”, frase de Wordsworth sobre la poesía. [N. del trad.] 
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segundo nivel, el poeta, como un mago, crea sobre esta ausencia de ideas y emociones 
el puro artificio de la obra de arte como algo en sí misma. 

Comparemos el típico poema romántico acerca del viaje marino con la principal obra 
de Baudelaire, Le voyage. Alfred de Vigny en La bouteille à la mer, cuenta la historia 
de un capitán náufrago que como gesto final de triunfo sobre su maléfico destino arroja 
a las olas una botella sellada conteniendo el precioso manuscrito de sus recuerdos 
intensos aunque intranquilos, que de alguna manera, en algún tiempo, encontrarán su 
camino a puerto. 

 
Entonces, recolectando la fruta como si surgiera del alma, 

Marcado con el perfume de las santas soledades, 
Arrojemos la obra al mar, el mar de las multitudes: 

– Dios lo tocará con Su dedo para conducirlo al puerto. 

 
El joven y romántico capitán de Vigny se ríe de la muerte. El viejo capitán de Bau-

delaire es la misma muerte. La victoria, para Baudelaire, es la aniquilación del éxito, 
porque –y ésta es la verdadera diferencia principal entre el romántico y el modernista– 
el viaje de Baudelaire nunca tiene lugar. Como decía Huysmans, los mejores viajes son 
los imaginarios. En el mismo comienzo del arco modernista encontramos esta tensión 
sin propósito, y casi en el final sobrevive en la jerga de un motociclista hippie: “Vamos, 
hombre, vamos” –a ningún lugar en particular, sólo vamos. Part pour partir es el tema 
de todo viajero verdadero, dice Baudelaire; o en otra poesía famosa, citando a Poe: es ir 
“a cualquier lado fuera de este mundo”. Para Baudelaire el barco no es real. Es una 
proyección imaginaria de sí mismo, como en Le bateau ivre de Rimbaud, en Un coup de 
des de Mallarme o en la Ballad of the Long-Legged Bait de Dylan Thomas. Baudelaire 
lo dice expresamente: 

 
Nuestra alma es un trimástil buscando su Icaria [...] 

cada islote señalado por el hombre de vigía 
es un Eldorado prometido por el Destino; 

la imaginación que prepara su orgía 
sólo encuentra un arrecife con la luz del alba. 

Un pobre amante de países quiméricos, 
este borracho navegante, inventor de las Américas. 

 
¿Pero por qué debemos inventar las Américas? Si todo está en la cabeza de uno, ¿por 

qué emprender viajes, incluso imaginarios? Des Esseintes nunca se lo pregunta. Pero 
Baudelaire responde: 
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Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! 
 

¡En el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo! 

 
Le nouveau! La fuerza movilizadora del modernismo es, como lo sugiere su nombre, 

la perpetua urgencia de lo nuevo. No lo real, no lo verdadero, no lo ideal, ni siquiera lo 
malo, el poder, la gloria o la lujuria, sino todas estas cosas en busca de lo nuevo. Sepa-
rado de la realidad por “cuatrocientos años de crítica y duda”, el modernista, insistiendo 
en lo nuevo, muy rápidamente agota los contenidos de su memoria y trata de inventar 
una artificial. La imagen –esto es, lo que la “imaginación” produce– sustituye el ser. 
Para el realista, una imagen necesariamente debe ser de algo; y ese algo puede ser en-
tendido en términos de ideas o sentimientos. El modernista, separado de la realidad, no 
tiene más que una imagen, nada más que una sensación mental. Huysmans nunca dice 
que podía imaginar un viaje real: dice que podía tener todas las sensaciones de un viaje 
real. El realista pregunta: “¿de qué es esa imagen?”. Pues el arte sostiene el espejo de la 
naturaleza. El modernista, un adorador de Baal en más de una forma, replica: “no hay 
nada más que una imagen”. Es un adorador de imágenes. 

La “desrealización” del universo –la búsqueda de la artificialidad– nos lleva a la se-
gunda de las notas del modernismo, el sensacionalismo. Los físicos, con los que Aris-
tóteles pierde el temperamento, se concentraban en la verdad como aquello que es per-
cibido por los sentidos. Eran así conducidos inevitablemente a la próxima etapa, el ex-
perimento. Pero el experimento se transforma en un artificio. El empirismo comienza 
con un rechazo explícito del realismo en el Renacimiento –un ataque explícito a Aris-
tóteles– y con el supuesto nunca probado de que lo real es lo cuantitativo; esto es, lo real 
es lo que puede medirse. A primera vista, parecería como si la ciencia estuviese confir-
mando a Aristóteles, confirmando la evidencia de los sentidos. Muy por el contrario, sin 
embargo: afirma la evidencia de las apariencias divorciadas de la sustancia. Al conside-
rar que lo verdadero es sólo lo que puede ser percibido por los sentidos, la ciencia se 
arroja en brazos de la psicologización del conocimiento. Si lo verdadero es sólo lo que 
es percibido por los sentidos, y las sensaciones ocurren en la mente, entonces lo verda-
dero está en la mente, y no, como dijo Aristóteles, en la relación entre la mente y la 
cosa. Orwell agregó: “Y si la mente puede ser controlada, ¿entonces qué?”. 

La consecuencia del empirismo es la fenomenología, en la cual el experimento mis-
mo se convierte en una alucinación. Aunque en los primeros tiempos de la ciencia un 
experimento era originalmente realizado con el fin de probar una realidad supuestamen-
te existente fuera de la prueba, en los últimos tiempos la prueba ya no es considerada el 
resultado de algo, sino la única realidad que existe realmente, de modo que uno no 
puede desafiar la validez de un test de inteligencia, por ejemplo, porque por definición 
la inteligencia es lo que el test prueba. La ciencia en este tiempo se ha convertido en 
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magia, un sacramento falso cuyo efecto es lo que significa. Ya no es la “adecuación de 
la mente a la realidad” sino una construcción mental para “salvar las apariencias” y 
finalmente un instrumento de placer estético. La ciencia por la ciencia misma. 

Ernst Mach, por ejemplo, el fundador del empiriocriticismo y uno de los más grandes 
físicos de su tiempo –la unidad de la velocidad del sonido lleva su nombre– en su 
Contribución al análisis de las sensaciones niega la existencia de la persona que 
experimenta el experimento: 

 
El hecho primario no es el Yo, el ego, sino las sensaciones. Los elementos que constituyen el 

Yo. “Tengo una sensación de verde” significa que el elemento verde ocurre en un complejo dado 
de otros elementos (sensaciones, memorias). Cuando ceso de tener la sensación verde, cuando 
muero, entonces los elementos ya no ocurren en la forma ordinaria y familiar de la asociación. Eso 
es todo. Sólo una unidad ideal mental económica, no una unidad real, ha cesado de existir. 

 
Divorciarse del realismo nos da dos posibilidades que explorar. La primera, apilar 

evidencia empírica sin tener en cuenta la inteligencia. Ver es creer: es decir, la realidad 
es la apariencia. Jean-Paul Sartre imprime esta frase sin inmutarse en su ensayo signifi-
cativamente titulado El ser y la nada: “la apariencia es la esencia”. La palabra “exis-
tencia” entre los existencialistas se usa de la misma forma en que el Partido usa las pa-
labras “amor” y “paz”: para significar exactamente su opuesto. La segunda posibilidad 
luego del gran divorcio es el racionalismo. Descartes, su progenitor, argumenta que no 
sabemos nada de lo que está fuera de nuestras mentes, siendo toda experiencia de los 
sentidos mera extensión de la mente. Su metafísica comienza, en forma opuesta a Aris-
tóteles, no con el ser, sino con el cogito, el pensamiento. Los objetos percibidos por los 
sentidos no son más que ideas mentales. 

 De acuerdo con Whitehead, la filosofía moderna es el desarrollo de estos dos cuer-
nos antagónicos, ambos saliendo de la misma cabeza del anti-realismo. Mientras que la 
tradición aristotélica mantuvo que la verdad es la adecuación entre la mente y la cosa, la 
filosofía moderna ha mantenido, desde dos puntos de vista diferentes, que la verdad es: 
o la mente o la cosa. Lo que Whitehead llama “la gran bifurcación” dividió al mundo en 
dos ejércitos que pelean entre ellos pero que en realidad son aliados combatiendo en el 
mismo bando contra el realismo: el empirismo y el racionalismo. Kant los agrupó bajo 
“lo crítico”. En la era modernista los ejércitos al fin se han reunido como “empirocri-
ticismo” o “fenomenalismo”.  

En un párrafo profético del mismo Libro IV de la Metafísica, Aristóteles fija la nece-
saria conexión entre el sensacionalismo y el no-ser. Hablando nuevamente de aquellos 
que argumentan que las cosas pueden tanto ser como no ser, dice: 
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Si gustamos una misma cosa, parecerá dulce a los unos, amarga a los otros. De suerte que si 
todo el mundo estuviese enfermo, o todo el mundo hubiese perdido la razón, y sólo dos o tres 
estuviesen en buen estado de salud y en su sano juicio, estos últimos serían entonces los enfermos 
y los insensatos, y no los primeros. [El personaje de Orwell, Winston Smith, se preguntaba si 
estaba enfermo o loco.] Por otra parte, las cosas parecen a la mayor parte de los animales lo 
contrario de lo que nos parecen a nosotros, y cada individuo, a pesar de su identidad, no juzga 
siempre de la misma manera por los sentidos [...] No se podría saber; esto no es más verdadero que 
aquello, siendo todo igualmente verdadero. Y así Demócrito pretende, o que no hay nada 
verdadero, o que no conocemos la verdad. En una palabra, como, según su sistema, la sensación 
constituye el pensamiento [...] Lo que motiva la opinión de estos filósofos es que [...] no han 
admitido como seres más que las cosas sensibles. Ahora bien, esta necesidad es la que destruye 
estos sistemas de que se trata; así como niegan toda esencia, niegan igualmente que haya nada de 
necesario, puesto que lo que es necesario no puede ser a la vez de una manera y de otra. De suerte 
que si hay algo necesario, los contrarios no podrían existir a la vez en el mismo ser. 21 

 
El arte por el arte, la ciencia por la ciencia: la adoración de imágenes grabadas y, por 

lo tanto, la adoración de la irrealidad. Una imagen es la reproducción mental de algo 
percibido por los sentidos; su realidad deriva de dos cosas necesariamente existentes: el 
sujeto que percibe y el objeto que es percibido. El mundo puramente mental de la 
imagen-sensación no tiene más ser que una imagen en un espejo. La idea de lo que 
Ortega llamó lo intrasubjetivo, o el “objeto ideal”, es una ficción. Si uno separa la 
realidad de la imagen y considera la imagen en sí misma, no habrá cambiado la 
naturaleza de la imaginación sino que, transfiriéndola del jardín a la recepción, la ha 
matado y puesto en un jarrón con un uso nuevo. Una imagen es aún una sensación 
mental; uno se ha interesado en un acto mental más que en el propósito del acto mental. 
Nos damos cuenta de la sensación qua sensación sólo mediante la reflexión. Normal-
mente vamos directamente a la cosa: decimos que el hielo es frío, no que tenemos una 
sensación de frialdad; o, usando los ejemplos de Orwell, decimos que “las piedras son 
duras, el agua es húmeda”. Una vez que se realiza el divorcio, sin embargo, podemos 
suspender la mente, retenerla por la fuerza para que no se complete en el objeto, y 
considerar la sensación en sí misma. El arte por el arte es una esterilización de la mente 
con el fin de evitar la “concepción” mientras uno disfruta el discurso.  

Pero la naturaleza de la imaginación no cambia por el uso que le demos. La utilidad 
no es la función. Una especie de ingenuidad lamarckiana corrompe algunas escuelas de 
crítica y de moral: si uno usa algo el tiempo suficiente de modo contrario a su natura-
leza, dicen, eventualmente cambiará su naturaleza, como si al sentarse en la mesa uno 
pudiese convertirla en silla. Ésta es una forma de pensar haciendo. El fenomenalismo es 
un nominalismo resucitado que asegura que una imagen es una realidad; que la imagi-

 
21  Aristóteles, Metafísica, IV, 5 (versión de Patricio de Azcárate). [N. del trad.] 
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nación puede construir una vida real por sí misma. Por supuesto que, simplemente, no 
puede. Cualquier sensación divorciada de su objeto se seca. Huysmans aprendió esto en 
su amarga desesperación, y lo mismo Baudelaire y Rimbaud. Ortega evidentemente no, 
ni la mayoría de los modernos, porque hablan de ello, no lo hacen, y de esa forma 
buscan la alucinación como una panacea. Aquéllos que lo han intentado saben mejor. 
En la vida real las ideas tienen permanencia, emociones, durabilidad. Pero las sensacio-
nes son instantáneas y deben ser renovadas, y en la propia renovación está su destruc-
ción, porque la repetición aburre. Por ello el sensacionalista está condenado a perseguir 
le nouveau, que siempre lo elude. 

Et puis? Et puis encore? “¿Y luego? ¿Y qué hay después?”, grita el viejo capitán de 
Baudelaire. Ennui es el infierno del modernismo. El esteta en extremo es antiestético: 
indiferente, insensible, inconsciente. 

“¿Qué debemos hacer? ¿Qué se supone que debemos hacer?”, preguntan las damas 
en The Waste Land 22. En el que es tal vez el más famoso de los poemas modernistas, 
L’aprèsmidi d’un faun de Mallarmé, el fauno compara el arte con el soplar pieles de uva 
vacías, que sostiene mirándolas a trasluz: 

 
Así pues, cuando uvas haya sorbido de su clarete, 
para develar un pesar por mi fingimiento apartado, 
riéndome, elevo al cielo del verano el bulto vacío 
y, soplando en sus pieles luminosas, codiciando 

su embriaguez, hasta la noche observo a su través. 

 
Habiendo sorbido su pulpa de realidad, queda con la imagen pura, separada, de nada. 

Una extensión de esta idea es el disfrute de la poesía como una tipografía, como una 
pura sensación de la piel de una página impresa, en la última y más ambiciosa obra de 
Mallarmé, Coup de des, y las imitaciones de E. Cummings y otros.  

Menos extremo, pero con la misma intención, está el imaginismo, la escuela poética 
ocupada de lo superficial en aquello en que se supone no intervienen ni el pensamiento 
ni la emoción. Cuando Archibald MacLeish dice 

 
Un poema debe ser palpable y mudo 

como una fruta redonda, 
un poema no debe significar 

sino ser. 23 
 

 
22  T. S. Elliot, La tierra baldía (trad. libre). [N. del trad.] 
23  Archibald MacLeish, Ars Poetica (trad. tomada de la bitácora Poemas en inglés: 

http://poemaseningles2.blogspot.com). [N. del trad.] 
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está reduciendo la poesía a la sensación, su fruta redonda como la piel de uva vacía del 
fauno. Ha privado al “ser” de su pulpa real. Realmente no quiere decir “ser”; quiere 
decir “sentirse”. 

El imaginismo es sensacionalismo. Baudelaire, su practicante primero y mayor, está 
más interesado en la piel de su amante que en su amante, e, incluso, en su pelo, sus 
uñas, finalmente en su esmalte de uñas, sus joyas, su perfume. El escándalo que causó la 
publicación de Les fleurs du mal fue equivocado, porque Baudelaire no es simplemente 
un gran poeta fotográfico como Keats, por ejemplo. La poesía de Baudelaire no usa los 
sentidos para excitar la concupiscencia. Por el contrario, se separa de la sensación tanto 
en el sentido de causa como de consecuencia, tanto de la pulpa de la uva como del vino. 
Baudelaire es, como dicen los jazzistas modernistas, cool. “Toda maestría es fría”, dice 
Mallarmé; y habla en sus cartas de haber trepado “glaciares puros de estética”. 24 

El experimento más paradigmático del sensacionalismo es A la recherche du temps 
perdu de Proust, en siete volúmenes de sensaciones recapturadas –no “recordadas”, sino 
“investigadas”. No emociones revividas en tranquilidad, sino emociones intensas tran-
quilizadas en la recolección. La experiencia del déjà vu de la galleta de coco al comien-
zo de Por el camino de Swann es la clave de toda la obra de Proust. La filosofía tras ella 
es el fenomenalismo. Dado que la realidad no es más que una sensación, el arte puede 
crear la realidad invocando sensaciones. No hace falta decir que las penosas y pródigas 
vidas de sus personajes –son caricaturas, dibujos animados– demuestran su propio va-
cío; son al final sacos exhaustos, pieles vaciadas, habiendo colapsado en el ennui de 
Baudelaire. El pathos del Swann moribundo, abandonado por su duquesa, que sale en 
busca de su zapato, es la revelación de que la sensación separada de la realidad es la 
ilusión. Swann es nombrado con propiedad como el ave (el cisne, swan en inglés), cuyo 
simbolismo más se ha usado para significar al “artista”, el fabricante de ilusiones. El 
“camino” de Swann es la via ludens, el camino del artífice, que es como decir el mago 
que alucina sensaciones. 

El extremo absoluto de la artificialidad y el sensacionalismo es la maya, la doctrina 
oriental del mundo mismo como ilusión. Si la realidad es la sensación, se sigue que, da-
do que las sensaciones pueden invocarse en ausencia de objetos, como en la alucina-
ción, podemos también actuar como si los objetos mismos fuesen alucinaciones invoca-
das por otros magos o demonios. Esto no es platonismo. El mago no cree en la realidad 
permanente de sus construcciones. No cree en la existencia independiente, permanente e 
inmutable de las formas intelectuales como los ejemplares de sus construcciones. Su 
universo no es sólo inmaterial, sino también insustancial. Nunca abandona la cueva de 
Platón. Entre el mundo de las formas platónicas y el mundo de los objetos percibidos 

 
24  El autor juega con la expresión “be cool”: algo así como “tener onda”, pero que literalmente significa “ser 

frío”. [N. del trad.] 
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yace la magia, la creación del artista hermético. La magia es la manipulación de las 
sensaciones separadas de sus objetos. La bifurcación original del racionalismo y el 
empirismo ha llegado al final a su término en el reino de la fantasía. 

No es necesario documentar el extraordinario interés de la cultura moderna por las 
ideas orientales. De hecho, podemos leer nuestro propio futuro en el Oriente. El yoga es 
la ciencia exacta de lo que es sólo un juego de mesa donde nosotros somos las piezas. 
Es la ciencia de la alucinación. Se practica con las técnicas con las que Huysmans sólo 
bromea, con lo que Rimbaud, en uno de los documentos más influyentes de la literatura 
moderna, llamó “el desordenamiento deliberado de los sentidos”. Sea por mala respi-
ración, que hace que no llegue oxígeno al cerebro, causando así su deterioro; sea por 
posturas constrictivas, que afectan los sistemas sanguíneo y linfático; sea por el ayuno, 
las drogas y, sobre todo, la autohipnosis inducida por el mantra –la repetición de so-
nidos–, o el yantra –la observación de intrincados patrones geométricos–, o el koan –el 
sistema de pensamiento japonés acerca de imposibilidades lógicas–, mecanismos por 
medio de los cuales el yogui puede ir más allá de su propia experiencia normal del 
mundo. 

El significado de la palabra hindú moksha es “ruptura”, “liberación”. Esta ruptura es 
al comienzo una experiencia del ennui infernal de Baudelaire o la no-sensación, la “or-
todoxia inconsciente” del Partido. Pero en una segunda etapa de re-liberación, tiene 
lugar la Gran Liberación, el “despertar” luego de la inconsciencia. La palabra Buddha 
significa “despertar”. Éste es el estado de alucinación en que el budista tiene el poder de 
construir cualquier “realidad” que desee. Este poder se supone que es tal que la alucina-
ción puede imponerse a otros. Pueden “imaginarse” muros que no sólo el mago, sino 
además su audiencia, no pueden atravesar. Se dice que se construyen palacios en que 
podemos beber y comer. Y, como consecuencia, de acuerdo con esta doctrina, dado que 
el mundo real es sólo una alucinación impuesta por el demonio-mago, lo que los cris-
tianos llaman Mundo, luego por nuestra voluntad contra-actuante podemos caminar a 
través de muros reales, y podemos destruir palacios reales, mover montañas reales, tra-
gar fuego, caminar sobre el agua. 

De hecho, son las montañas de la mente las que son movidas, y sus palacios los des-
truidos. Este estado de Buddha es la suprema insania. No es sólo el naufragio de ciertas 
funciones mentales que encontramos en los pabellones psiquiátricos, sino la destrucción 
perfecta de toda la mente y la persona al mismo tiempo. El Buddha no vive bajo la ilu-
sión de que él es Napoleón, o incluso de que él es Buda, o incluso de que es. Vive bajo 
la ilusión suprema de que todo es una ilusión: que Napoleón fue un paranoico con la 
ilusión de que era Napoleón, Dios un demonio paranoico bajo la ilusión de que él es 
Dios. No hay un dios budista, sino un panteón de ídolos, genios y demonios, de todas 
las formas y sin forma, vírgenes y monstruosidades con ocho brazos y cuatro cabezas, 
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sonriendo, con miradas maliciosas, erotismo sugestivo, sangrantes, devoradoras, en 
putrefacción. Más allá del infierno de ennui –deberíamos decir limbo, ya que es un lugar 
vacío en comparación con esto– está el infierno profundo de la alucinación. 

El último punto es a la vez el más difícil y el más duro, y sintetiza todo lo demás. De 
acuerdo con la filosofía perenne, el universo comienza con el ente. Y, de acuerdo con 
esta tradición, el ente es bueno. Ens et bonum convertuntur. El mal es la privación del 
bien. Se sigue luego que, en tanto uno se separa del ente, se separa del bien. Existe lo 
que podríamos llamar una ley de gravedad de la artificialidad. El universo de la 
alucinación no puede ser agradable por mucho tiempo. Inevitablemente es el infierno lo 
que el artífice construye. Por eso es que en el panteón de ídolos predomina lo horrible. 

La piel de la venus noire de Baudelaire no está tan lejos de la piel estirada de la 
pantalla de la lámpara de la Bruja de Buchenwald 25. El divorcio de la realidad es un 
divorcio también de la moral, porque el bien y el mal son las materias del juicio intelec-
tual de las cosas. Como explicó Aristóteles en los pasajes citados, la reducción de la 
realidad a la sensación desecha la diferencia en la esencia. Y si todo ocurre por 
accidente, no hay bien ni mal. Desde el punto de vista de la historia de los hombres, más 
que de las ideas, la “desrealización” (como la vio Ortega) se convierte en deshumani-
zación. Recordemos a Ernst Mach demostrando que dado que la realidad es una 
sensación, no existe algo así como el ser humano. El experimentador desaparece en el 
experimento. El hombre se disuelve en un manojo accidental de sensaciones, exacta-
mente como la amante de Baudelaire se disuelve en sus joyas, o los modelos de Picasso 
en líneas y bloques. Rimbaud interpretó en su vida diaria los poemas de Baudelaire al 
extremo de cometer crímenes. Al menos no fue el hypocrite lecteur. En una oración 
profética gritó: “éste es el tiempo de los asesinos”. 

Tras la máscara cambiante del modernismo –tras los principios recíprocos de artifi-
cialidad y sensacionalismo– está lo diabólico. La perfección del no-ser es la mentira. Al 
menos la plena nada tiene una realidad. La ausencia en sí misma no es mala. Es la 
actividad deliberada de la ausencia la que es mala. No meramente hacer nada, sino, para 
que su significado sea más claro con énfasis, es hacer la nada. La mentira no es la mera 
ausencia de verdad, no es el silencio, sino la afirmación activa de lo que no es verdad. 
Satanás, el Príncipe de la mentira, es llamado el Simio de Dios. La perfección del no-ser 
es la parodia. 

La verdad sigue a la existencia de las cosas. Y no sólo la verdad, sino también la 
falsedad. Esto no es un juego de palabras. Esto no es pelar el huevo. El universo está 
dividido, y lo que es más importante –pues vale todo el universo–, cada hombre está 

 
25  Apodo con que fue conocida Ilse Köhler (1906-67), esposa de Karl Koch, comandante del campo de 

concentración de Buchenwald, luego de que se conocieran las historias de sadismo relatadas por los sobrevivientes 
(como el uso de la piel de los muertos para decorar su casa). [N. del trad.] 
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dividido, ya que la verdad es “más cortante que espada de dos filos. Penetra hasta las 
fronteras entre el alma y el espíritu” 26. 

 
  

 
26 Hebreos 4, 12. [N. del trad.] 
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Capítulo 3 

Hacia el Este es aburrido 
 
 
 
Inglaterra en la suma de su poder, reina de la cristiandad y de todos los mares, dueña 

de la mayoría de la tierra, y Tennyson en su cima, amo de las palabras, él mismo un 
segundo Virgilio, 

 
ejecutor de la medida más majestuosa 

jamás moldeada por labios del hombre 27 

 
todo esto era así, y mirando hacia atrás uno no puede evitar sorprenderse y asustarse de 
que Inglaterra en la memoria de nuestros padres, si no el eje de la civilización, era al 
menos la potencia mundial más sólida y más sensible desde los Antoninos, con la 
posibilidad al menos de inaugurar lo que los cristianos siempre habían soñado, el Estado 
mundial cristiano. Todo esto era así, y sin embargo, del mismo modo que alguna vaga 
bestia germánica capturaba la imaginación de su mejor poeta, algo como ello, siniestro e 
innombrable, capturaba la imaginación de la época: 

 
Bajo los truenos de las superficie, 
en las honduras del mar abismal, 

el Kraken duerme su antiguo, no invadido sueño sin sueños. 
Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma; 

vastas esponjas de milenario crecimiento y altura 
se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza, 

pulpos innumerables y enormes baten 
con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad, 
desde secretas celdas y grutas maravillosas. 28 

 
Arnold la llamó “la nota eterna de tristeza” –“cansancio” hubiese sido más preciso. 

Está en todos lados en Tennyson, visible en sus magníficos efectos ópticos que, como 
en Turner, celebran una luz grandiosa pero exhausta, donde los caballos del sol, 

 
 

 
27 A. Tennyson, A Virgilio (trad. libre). [N. del trad.] 
28 A. Tennyson, El Kraken (trad. de Poemas en inglés: http://poemaseningles2.blogspot.com). [N. del trad.] 
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sacuden la oscuridad de sus manes, 
y rompen el alba en chispas de fuego. 29 

 
En realidad la bestia emergió primero en Francia, para pastorear en una decadencia 

más avanzada que la de Inglaterra, hasta que, lo suficientemente fuerte, al final del 
siglo, merodeó a su arbitrio por el mundo. Ennui se convirtió en el exotismo, y el 
Occidente paralizado comenzó su jornada hacia el Este como el moribundo Alejandro 
en su litera. 

 
¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje! 

El mundo, monótono y pequeño, en el presente, 
ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen; 

un oasis de horror en un desierto de tedio! 30 
 
Tanto es así el mundo como nosotros, según Baudelaire. Dada esta condición, ¿qué 

debemos hacer? 
 

¿Es menester partir? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate; 
parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta 

para engañar ese enemigo vigilante y funesto, 
¡el tiempo! 31 

 
Notemos que el tiempo no es el sutil ladrón que nos arrebata nuestra juventud. Por el 

contrario, es la moribunda duración, el triste malgaste del tiempo, el tiempo para matar, 
la inmortalidad en la que uno desea morir, como el Titonio de Tennyson o el Sibilo de 
Petronio. 

 
Decae el bosque, decae el bosque y sucumbe, 
los efluvios derraman sus frutos en la tierra, 

viene el hombre y cultiva el campo, y bajo él yace, 
y tras muchos veranos muere el cisne. 

Sólo a mí la cruel inmortalidad castiga. 32 
 
Para Baudelaire, la muerte no es el enemigo sino el capitán de la nave: 
 

¡Oh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla! 
Esta tierra nos hastía, ¡oh, Muerte! ¡Aparejemos!... 

 
29 A. Tennyson, Tithonus (trad. libre). [N. del trad.] 
30 C. Baudelaire, El Viaje, en Las Flores del Mal, 1861 (trad. de Wikisource: http://es.wikisource.org/wiki/ 

Las_flores_del_mal). [N. del trad.] 
31 Idem. [N. del trad.] 
32 A. Tennyson, Tithonus (trad. libre). [N. del trad.] 
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Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
¡Hasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo! 33 

 
Un siglo después, T. S. Eliot toma este epígrafe de Petronio, árbitro de le nouveau, a 

quien Nerón, emperador de Ennui: 
 

Y cuando los muchachos dijeran a la Sibila: “¿Cuál es el problema?”, ella respondería: “Deseo 
morir”. 34 

 
La tierra baldía es en sí misma una proyección del deseo de Sibila: 
 

¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué debo hacer? 
[...] ¿Qué debemos hacer? 

¿Qué debemos hacer siempre? 

 
Flaubert también hizo del aburrimiento su tema principal. No es el amor ni la 

imaginación ni la idea que lleva a Emma Bovary 35 de una novedad a otra, sino el puro 
disgusto con lo que sea que tenga. De nuevo, un siglo más tarde, Joyce captura la 
tendencia en su Ulises, que es en sí mismo, como dijo Frank O’Connor 36 en una frase 
capital y obvia, “un bodrio absoluto”. Aprobando esto, Ezra Pound dijo que era el 
segundo Bouvard et Pécuchet 37, la biblia del aburrimiento, el documento de la propia 
convicción constante de Flaubert de que la totalidad de la vida humana es una locura. 
Molly Bloom 38 dice: “sí, dije sí, sí, sí”... ¿A qué? Salvo que disculpemos esto como un 
simple accidente o una pose, debemos corregir su causa, que es el odio de la vida y el 
compromiso con la radical imposibilidad de significado. “Es extraño cómo nací con 
poca fe en la felicidad”, escribió Flaubert. 

 
Cuando era muy joven tuve un presentimiento completo acerca de la vida. Era como un 

nauseabundo olor de comida escapando por una ventilación. Uno no tiene que comerla para saber 
que le hará mal. 

 
Un siglo después un libro de Sartre es titulado La náusea, la experiencia de la cual es 

convertida en el terreno de toda filosofía: en vez del ser, el vómito. Lo que en literatura 
se llama “realismo” proviene de la creencia en que la belleza, la verdad y la bondad son 

 
33 C. Baudelaire, El Viaje (trad. idem). [N. del trad.] 
34 T. S. Elliot, La tierra baldía (trad. libre). [N. del trad.] 
35 Protagonista de la novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1857). [N. del trad.] 
36 Michael Francis O’Connor (1903-66), militante nacionalista irlandés, cuentista, profesor del idioma gaélico, 

director teatral, biógrafo, crítico literario y traductor. [N. del trad.] 
37 Se refiere a la obra de G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881). [N. del trad.] 
38 Personaje de Ulises, de James Joyce (1918-22) . [N. del trad.] 
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ilusiones, o meras posturas hipócritas, que lo real es feo, falso y perverso. Mucho más 
que su libro Madame Bovary queda iluminado, si ésa es la palabra, por la siguiente 
oración que Flaubert escribió a un amigo: 

 
La más amorosa de las mujeres no es demasiado amorosa en una mesa de disección, con los 

intestinos en su nariz, una pierna desollada y un cigarro a medio quemar apoyado en su pie. 

 
Ese cigarro terrible distingue el ingenio de Flaubert de sus más tontos imitadores; 

Madame Bovary no es aburrida, ni es Bouvard et Pécuchet, pero el aburrimiento es su 
origen y su consecuencia. 

Hablando tanto del poeta como del lector, Baudelaire expone el caso en forma 
mucho más clara. El poeta –el “profeta”, superhombre de una nueva dispensa– se 
enorgullece de ser feo, malo y desagradable, y luego revela su nombre: 

 
¡Hay uno más feo, más malo, más inmundo! 

Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos, 
haría complacido de la tierra un despojo 

y en un bostezo tragaríase el mundo: 
¡es el Tedio! - los ojos preñados de involuntario llanto, 

sueña con patíbulos mientras fuma su pipa, 
tú conoces, lector, este monstruo delicado, 

–hipócrita lector, mi semejante, ¡mi hermano! 39 

 

Eliot cita este último verso en La tierra baldía. 
Monsieur Ennui no es como sus hermanos neoclásicos o románticos, los señores 

Escéptico y Desesperado. La palabra ennui (tedio) deriva del latín “in odium”, de una 
raíz que significa al mismo tiempo “odiar” y “apestar”. El aburrimiento modernista no 
es el agotamiento que sigue tras el exceso, como en Byron; es el disgusto positivo, y, 
finalmente, el odio de la misma existencia. Para los modernistas el mundo no es un 
accidente, como la ciencia hizo creer a los hombres de la Ilustración y desesperar a los 
hombres de la era romántica. El mundo es más bien un truco deliberado, malicioso y 
muy sucio. Todo lo que es, está mal, y la única salvación está en la destrucción. “La 
destrucción fue mi Beatriz”, dijo Mallarmé. Marx escribió: 

 
El amor cristiano es un obstáculo para el desarrollo de la revolución. ¡Abajo con el amor al 

prójimo! Lo que necesitamos es odio. Debemos saber cómo odiar; sólo entonces conquistaremos el 
universo. 

 

 
39 C. Baudelaire, “Al Lector”, en Las Flores del Mal, 1861 (trad. idem). [N. del trad.] 
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En sus últimos años, Yeats se inspiró en la ira irremediable: 
 

¿Por qué debo buscar el amor o estudiarlo? 
Es de Dios y sobrepasa el ingenio humano. 

Estudio el odio con gran diligencia, 
porque ésa es una pasión bajo mi control. 40 

 
Los neoclásicos creían que el significado derivaba de la razón. Los románticos los 

atacaron, declarando que el significado derivaba de los afectos. Los modernistas 
atacaron a todos, repudiando tanto la razón como los afectos, repudiando la misma idea 
de significado. Por un lado, el ennui de la edad neoclásica era el escepticismo, el 
disgusto que sigue tras el agotamiento del intelecto. El gran disgusto lleno de 
significado de Gulliver, feo como es, es el resultado de la comparación entre lo que él 
cree que debería ser y lo que piensa que es. Puede ser que Swift haya perdido la razón, 
pero la perdió entre dos alternativas reales. Por otro lado, el ennui profundo y emotivo 
de la edad romántica era el resultado de la saturación emocional: Coleridge sufría de 
una sobredosis de Wordsworth. 

 
Una pena indolora, vacía, oscura y triste... 

 
El ennui neoclásico se seguía de una falla en la razón; el ennui romántico de una falla 

en los afectos. Pero el ennui moderno es integral. Consiste en el repudio de lo que es 
genérica y específicamente humano –tanto la razón como los sentimientos–, reduciendo 
al hombre a un reactor físico-químico, una vibración confusa y desastrosa en un 
universo de partículas y ondas. 

 
Porque toda esa risa, y todo ese llanto 

y todo ese aliento, son una 
delicada onda en una profundidad ilimitada 

que se mueve, y todo desaparece. 41 
 
Tennyson entendió perfectamente qué era lo que estaba por pasar, tal vez ésa fue la 

razón por la que no estuviese tan feliz con el amanecer –al menos de este día. Darwin 
publicó el Origen de las especies en 1859 y dio una teoría científica para explicar al 
monstruoso kraken. Y en cuanto al amor, Flaubert propuso la suya: 

 

 
40 W. B. Yeats, Canciones de lo Sobrenatural (trad. libre). [N. del trad.] 
41 A. Tennyson, La saga antigua (trad. libre). [N. del trad.] 
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Destrozamos pequeños granos de polvo, triviales vibraciones de un inmenso movimiento, 
¡átomos perdidos! - Juntemos nuestras dos nadas en un tremor común, y que sea tan interminable 
como el espacio. 

 
Y en otra ocasión: 
 

Lo que está tan bien acerca de las ciencias naturales es que no intentan demostrar nada [...] Los 
seres humanos deben tratarse como mastodontes y cocodrilos; ¿por qué alegrarse por el cuerno del 
primero o la mandíbula del segundo? Mostradlas, guardadlas, embotelladlas, eso es todo –pero 
valorarlas o evaluarlas: ¡no! ¿Y quiénes sois vos en cualquier caso, petits crapauds? 42 

 
Un exabrupto como ése no es el desprecio del escepticismo neoclásico o la triste 

pena romántica. Dice: “¿Qué esperabas? La existencia es odiosa y sin sentido”. 
¿Pero por qué alguien puede llegar a un estado tal de la mente? La respuesta natural 

de los sentidos ante la luz del sol y ante la oscuridad es primero e inmediatamente el 
gozo. El dolor es necesariamente una respuesta secundaria a la privación del placer. La 
nausea –à rebours– es el reverso. La causa no es literaria; ni siquiera, en forma más 
amplia, cultural, sino estrechamente filosófica; de hecho epistemológica: el supuesto 
tras el ennui modernista es que el conocimiento es sólo una sensación. El primer paso 
fatal en el pasillo hermético es la duda. La duda de que el mundo existe y de que no has 
comenzado a pensar filosóficamente ni por primera vez, como imaginó Descartes, más 
bien has ingresado en el laberinto del yo, del que no puede haber escapatoria más que en 
las alas enceradas de una poesía sin ideales –el arte por el arte. En el centro del mundo 
del yo duerme el kraken; la bestia ruda de Yeats comienza a mover sus lentas patas 
traseras y el Sr. Kurtz 43, degustando una tibia humana, balbucea “¡el horror! ¡el 
horror!”. La duda de que el mundo existe fuera de uno mismo y de que no existe forma 
cierta de probar que lo hace, porque la prueba es “la adecuación de la mente” a esa 
existencia. La adecuación a uno mismo puede ser consistente, pero entonces la mente no 
puede asegurar nada fuera de sí. Bertrand Russell dijo que el único hombre que conoció 
que realmente lo entendía era Conrad 44. Más profundo que la “primera profundidad” 
del mar de Conrad, más allá de la acción superficial y el elogio de la cordura, hay un 
pesimismo loco, como en Robert Frost, el ennegrecedor de la máscara de la razón, peor 
que la queja de los pesimistas profesionales como Hardy. “En el elemento destructivo 

 
42 Citado por Anthony Thorlby, Gustave Flaubert and the Art of Realism. Existen numerosas afirmaciones 

como ésta en todas las Correspondencias de Flaubert. 
43 Protagonista de la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad (1899). [N. del trad.] 
44 B. Russell, Portraits from Memory, New York, 1956. “«Nunca pude encontrar un libro de cualquier hombre 

o una charla de cualquier hombre para contrarrestar aunque sea por un momento mi profundo sentimiento de la 
fatalidad que gobierna el mundo». [Conrad] seguía diciendo que “aunque el hombre puede volar, «no vuela como un 
águila, vuela como un escarabajo. Y debes haber notado que tan feo, ridículo y tonto es el vuelo del escarabajo». En 
estas consideraciones pesimistas siento que él mostraba una sabiduría más profunda que la que yo mostré”. 
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inmerso”. Ésta es la edad de la crítica. El poeta, el novelista, el filósofo y ciertamente el 
crítico son, como Iago, “nada más que críticos” 45. Su sujeto es la mente y no el mundo. 
La filosofía crítica, el imaginismo, la novela psicológica, el dominio de la crítica 
literaria y la investigación universitaria por sobre la facultad creativa, son todos el 
resultado de la mente vuelta hacia ella misma –imágenes regurgitadas, náusea, una 
literatura de perros que comen su vómito. Pero el verdadero alimento de la música es el 
gozo en la existencia. 

 
Cuando las margaritas multicolores y las violetas azules, 

las cardaminas blancas como la plata, 
y los cucos en capullo, de color amarillo, 

esmaltan con delicia las praderas... 46 
 
En la vida de la mente, como en todas las cosas, hay un orden, con un comienzo, un 

medio y un fin. La poesía comienza en el goce y termina en la maravilla; la filosofía 
comienza en la maravilla y termina en la sabiduría. Sin el alimento de la música, la 
música se enferma y el amor muere dejando la sospecha y el disgusto. Lo que sucede 
con Baudelaire, Flaubert e incluso Frost y Conrad –a pesar de sus diferencias en otras 
cosas, con todos los escritos más importantes del siglo– es que están enfermos de ellos 
mismos. 

 
El mundo, monótono y pequeño, en el presente, 

ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen... 47 
 

gritó Baudelaire. El profeta Tiresias en La Tierra baldía dice: 
 

He escuchado la llave 
girar en la puerta una vez y sólo una vez. 

Pensamos en la llave, cada uno en su prisión, 
pensar en la llave, cada uno consciente de una prisión. 

 
En las anotaciones de Eliot a estos versos somos referenciados primero a una frase 

similar en el Inferno dicha por el Conde Ugolino, mordisqueando la calavera de su socio 
eternamente odiado Ruggieri, encerrados para siempre en su mutuo odio como lo 
estuvieron en vida; cuando fue encerrado en una torre con sus hijos, “ayunando”, como 
dice modestamente, “tuvo más poder que pena” 48. Lo que significa que devoró a sus 

 
45 Iago es el personaje de Otelo de Shakespeare, Acto II, Escena I (trad. libre). [N. del trad.] 
46 W. Shakespeare, Penas de amor perdidas, Acto V, Escena II (trad. libre). [N. del trad.] 
47 C. Baudelaire, El Viaje (trad. idem). [N. del trad.] 
48 Personajes del “Infierno” en la Divina Comedia de Dante, canto XXXII, vv. 124-139. Se refieren a los 

personajes históricos Ugolino della Gherardesca, conde de Donoratico, y al arzobispo Ruggieri degli Ubaldini de los 
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propios hijos. La imagen es poco menos terrible que la epistemología que Eliot le hace 
simbolizar. Lo que él piensa acerca de su epistemología está claro en la referencia 
posterior de las notas a F. H. Bradley: 

 
Mis sensaciones externas no me son menos privadas que mis pensamientos o mis sentimientos. 

En cualquier caso mi experiencia recae en mi propio círculo, un círculo cerrado al exterior; y como 
con todos sus elementos por igual, cada esfera es opaca para las otras que la rodean [...] En 
síntesis, considerado como la existencia en un alma, todo el mundo para cada uno es peculiar y 
privado para el alma. 

 
La torre es uno mismo; uno no puede escapar. De acuerdo a una famosa definición, 

ese estado de la mente es el Infierno. “El infierno es sufrir la propia voluntad 
eternamente”, dijo Boecio. Y agregó Dante, “abandonad toda esperanza, vos que entráis 
aquí”. No hay escapatoria. Sin embargo, Aristóteles, en lo que uno puede llamar con 
seguridad el momento de la verdad en esta batalla perenne, vio que a pesar de que no 
existe salida, no hay razón por la cual uno deba primero ir allí. Todo esto ha sido 
debatido antes contra Heráclito y los sofistas. ¿Por qué dudar de la existencia de la 
realidad externa? Es absurdo exigir pruebas de aquello que constituye el único medio de 
prueba. El intelecto normal, como un águila, sujeta en su pico lo inteligible de lo 
sensible y lo conserva. Concepto viene de capio, “capturar”. Pero lo sensible no es un 
concepto y no puede ser capturado. Uno prueba el vino durante el tiempo que mantiene 
el líquido en la lengua; el gusto no puede durar como una emoción o tener validez 
permanente como una idea. A quienquiera que rechace tanto las abstracciones como los 
afectos en nombre de la experiencia inmediata, inevitablemente deberá disgustarle el 
mundo, porque las sensaciones se acaban, no pueden ser conservadas. El mundo de 
puras sensaciones se desintegra incluso mientras lo experimentamos. La sensación es 
como el fuego de una túnica de Neso 49, quemándose como la lujuria, en la que uno 
debe buscar continuamente lo nuevo, tras la exasperación continua e inevitable ante el 
propio fracaso. Descartes caminó entre las llamas en lo que parecía un agradable limbo 
de duda filosófica; pero el corazón de este infierno es el hielo donde yacen, encerrados 
en el odio eterno, los espíritus engañadores de la negación total. 

 
Unos dicen que el mundo terminará en fuego, Otros dicen que en hielo. 50 

 
                                                 
condes de Pila, jefes respectivamente del partido güelfo y el partido gibelino en la Pisa de fines del siglo XIII; tema 
de un famoso grabado de Gustave Doré (1857). [N. del trad.] 
 

49 La expresión “túnica de Neso” se usa para aludir a un dolor moral devorador del que vanamente se pretende 
huir. Se refiere a la túnica del héroe Heracles que, untada con la sangre del centauro Neso, lo quemó lenta y 
dolorosamente. [N. del trad.] 

50 Robert Frost, Fuego y hielo (trad. de Atlas de Poesía: http://atlasdepoesia.blogcindario.com). [N. del trad.] 
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A primera vista, la cosa sorprendente acerca de la cultura moderna es que siga 
existiendo. Pero la sorpresa también es momentánea. La cultura moderna se apresura 
porque no puede frenar. Ezra Pound, en Hazlo Nuevo, explica el significado de toda su 
obra, y especialmente de los Cantos. Es “nuevismo”. Dice que la doctrina confucionista 
del “proceso” salvará al mundo, lo que para él quiere decir que destruirá Occidente. El 
proceso, como Pound lo describe, es como la dialéctica marxista que odiaba, de acuerdo 
a la cual la naturaleza y la historia son las apariencias exteriores de una guerra 
subyacente entre opuestos entrelazados: 

 
El proceso total de la naturaleza... El proceso que une lo exterior y lo interior, el objeto y el 

sujeto, y así constituye una armonía. 

 
La “armonía” confucionista, como la “paz” marxista, requiere la destrucción de lo 

opuesto, lo que equivale a decir –dado que la naturaleza está compuesta de ellas– de 
todas las cosas. Esa doctrina es nihilista. Si se unen el sujeto y el objeto, se destruye el 
pensamiento, como Pound lo hacía con las oraciones. “Yo le di a la bola”. Pero si “yo” 
y “la bola” son uno y lo mismo, no he hecho nada. 

En un universo de “proceso”, el predicado es imposible. En una novela o poema 
compuesto con ese lenguaje, donde faltan verbos, no pasa nada, lo cual es una de las 
razones por la que ellos se aburren rotundamente. Los Cantos, excepto algunas 
salpicaduras refrescantes aquí y allá de luz y sonido, son uno más en una estantería de 
libros ilegibles, de la cual Estela de Finnegan 51 es tal vez la más exitosa. Y en tanto el 
predicado al final es “es”, ese lenguaje destruye la idea de la existencia. “Dios –dice 
Stephen Daedalus 52, de acuerdo a su celebrada teoría de las “epifanías”– es un grito que 
se escucha en la calle”. Dios no está de acuerdo: “Yo Soy El Que Es”, dijo. “En el 
principio era el Verbo”. Si uno saca los verbos de las oraciones, uno destruye el 
pensamiento; sin el Verbo, la existencia es una ilusión. 

Habiendo repudiado las ideas, nos queda lo que podemos observar inmediatamente. 
Todo lo observable es de hecho un proceso. Todo es visto, por lo tanto, como una 
moción; y dado que la razón y el afecto no pueden verse, el hombre es considerado nada 
más que una moción también. Se sigue de ello que lo único existente es lo “nuevo”, y el 
único tiempo el “ahora”. Parodiando la intuición de la eternidad de Dios de San 
Agustín, somos llevados a ser una total simultaneidad: toda la realidad en el momento 
presente. 

Quienquiera que conciba la existencia en esta forma, es inevitablemente un exotista. 
Se alía él mismo con lo actual y lo novel, y por lo tanto siempre con lo extraño. Tiene 

 
51 La última novela publicada en vida de James Joyce (Finnegans Wake), de 1939. [N. del trad.] 
52 Personaje de la novela Ulises de Joyce. [N. del trad.] 
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desesperación por lo último porque se moriría de no estar en lo nuevo –la última noticia, 
la invención científica, la novela experimental, la teoría crítica, la moda. Ser es estar en 
la avant garde. Philip Spencer relata cómo, en un viaje al entonces Medio Oriente, 
Flaubert y su amigo Du Camp 

 
encontraron dos botes esclavistas árabes en El Cairo; eran en su mayoría mujeres que habían sido 
robadas del territorio de Gallas, y los árabes habían introducido entre ellas unos pocos negros 
viejos para actuar como intérpretes y darles algún consuelo. Los dos viajeros subieron al bote y 
permanecieron allí todo lo que pudieron, regateando por unas plumas de avestruz y una chica de 
Abisinia. Su propósito, dijo Flaubert, era disfrutar lo chic del espectáculo. 53 

 
Es por “disfrutar lo chic del espectáculo” que hemos conducido por encima y por 

debajo de la superficie de la tierra, saboreando la enfermedad, la esclavitud y cosas 
peores. Lo exótico es lo anormal porque el deseo por lo nuevo deriva del odio a lo 
normal. La fuerza latente tras la tiranía del sexo –en El Amante de Lady Chatterley 54, 
Corydon 55, Lolita 56– es el odio, no sólo hacia el amor cortés y matrimonial, sino hacia 
cualquier tipo de amor entre el hombre y la mujer, o la amistad entre hombres. El 
matrimonio moderno, contradicho en sus mismos votos por la aceptación universal del 
divorcio, en realidad es un “disfraz moderno para la prostitución”. Era el odio hacia sus 
madres y hacia Francia lo que llevó a Flaubert, Rimbaud y Gide a realizar excursiones a 
Medio Oriente y África. El odio hacia “la vieja perra que muestra sus dientes”, como 
llamó a Irlanda, llevó a Joyce a los guetos de inmigrantes; el odio hacia los Estados 
Unidos y los judíos llevó a Pound al fascismo y el manicomio. El país de uno, como su 
conocimiento, debe ser rehecho por completo “a nuevo”, del mismo modo que, de 
acuerdo con la dialéctica marxista, “liquidar” es un equivalente a síntesis. Estos viajeros 
exóticos, especialmente aquellos que se presentaron como artistas exiliados, excitaron la 
imaginación de críticos predispuestos del tipo de los de pipa y pantuflas. Pero estos 
artistas no estaban exiliados. Ni siquiera fueron tratados con hostilidad gratuita. Flaubert 
recibió todo honor posible a pesar de toda una vida de falta de respeto hacia su país. 
Joyce recibía dinero del gobierno británico para vivir “en el exilio”. Pound fue honrado 
por la Biblioteca del Congreso mientras evitaba el juicio por traición. La traición es el 
exotismo político, lo que explica la fascinación por el comunismo y el fascismo entre la 
intelligentsia. Aburridos de lo que tenían –placer y éxito–, deseosos de sensaciones, 
pensaron en derrotar lo exótico y, por lo tanto, alentar al otro lado. Podemos verlos 

 
53 Philip Spencer, Flaubert: A Biography, London, 1952. 
54 Novela pornográfica de D. H. Lawrence (Lady Chatterley’s Lover) de 1928, editada en Florencia (estuvo 

prohibida en Gran Bretaña hasta 1960). [N. del trad.] 
55 Título de una colección de ensayos de André Gide acerca de la homosexualidad, aparecida en 1924, para 

probar su supuesta naturalidad e incluso su influencia beneficiosa para la sociedad. [N. del trad.] 
56 Novela pedófila de Vladimir Nabokov, de 1955 [nota del traductor]. 



54 

asomarse a las ventanas como las damas romanas decadentes que, según se dice, se 
asomaban mientras ingresaban las hordas bárbaras, gritando: “¿cuándo comienzan las 
violaciones?”. 

La lujuria por lo nuevo, lo exótico, es lujuria por lo anormal. Está contra la 
naturaleza –à rebours, como dijo Huysmans–; y eso significa que está contra la 
naturaleza humana. Es bestial. La doctrina de que el conocimiento es la sensación lleva 
al modernista fuera de lo que sea que tiene y de lo que sea que es. Con el objeto de 
renovar la sensación instantánea, debe salirse de lo que sea que tiene –lo burgués, lo 
convencional– y debe salirse de la civilización para buscar lo bárbaro y lo decadente. El 
Monte Parnaso 57 moderno está situado en lugar extraño. Leconte de Lisle, el poeta 
parnasiano, habiéndose aburrido de las islas de Grecia, recorrió el mundo en busca de 
sensaciones bárbaras y orientales. El Islam fascinó a los modernistas desde Nerval hasta 
Gide, no porque les interesara la cultura extranjera seriamente, sino porque para ellos el 
Islam era la no-Europa, y, siendo la no-Europa, para ellos era lo no civilizado, y, siendo 
lo no civilizado, era un lugar donde la moral no obligaba. Oriente, sin embargo, tiene un 
papel que interpretar. El interés en el yoga y el zen es tan perverso como para confundir 
a los desprevenidos llevándolos a pensar que Kipling estaba equivocado acerca de las 
relaciones entre Oriente y Occidente. No lo estaba; era tan sólo que al pedir el suicidio 
de la civilización occidental, algunos han descubierto una extinción más profunda de la 
que cualquiera en Occidente haya concebido hasta el momento. En su prefacio a Las 
Flores del Mal, Baudelaire escribió: 

 
Aunque he cantado los locos placeres del vino y el opio, tengo sed sólo por un líquido 

desconocido en la tierra, que los farmacéuticos del cielo mismo no podrían concederme; un licor 
que no contiene ni vitalidad ni muerte, ni excitación ni extinción. Saber nada, desear nada, sentir 
nada. 

 
El deseo no es sólo de ordinaria extinción, sino de la misma consciencia de ser 

extinguido; no sólo de ser ignorante, sino de saber nada; no sólo de no sentir, sino de 
sentir la sensación de absolutamente nada. Como se queja Baudelaire, 

 
Y mi espíritu, siempre de vértigo ahíto, 
Celoso del vacío de la insensibilidad. 58 

 

 
57 Para los griegos era la morada de las musas y de Apolo, simbólicamente la “patria” de los artistas. [N. del 

trad.] 
58 C. Baudelaire, El Abismo, agregada en la tercera edición de Las flores del mal (trad. de E. M. S. Danero). 

[N. del trad.] 
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Es el mismo Ente lo que el moderno desea destruir. El exótico es exóntico (fuera del 
Ente). De acuerdo con Mallarmé, el más puro de los poemas es una hoja de papel en 
blanco: 

 
la blanca preocupación de nuestra tela 59 

 
del mismo modo que para el yogui la conciencia más pura es precisamente la conciencia 
de la nada. Lo que llama moksha, o liberación, es la absoluta no-existencia. Buda dijo: 

 
Digo que destruyendo, robando, frenando, renunciando y abandonando toda imaginación, toda 

suposición, todo pensamiento del tipo “soy el hacedor...”, todo “yo soy” latente, que un buscador 
de la Verdad se libera [...] Si la forma material no es permanente, y si lo que no es permanente 
sufre, no puedes creer en aquello que es no permanente, sufriente y obligado a cambiar como: esto 
es mío, yo soy esto, esto soy yo. Es el mismo sentimiento, percepción (razón) y toda conciencia, 
sea pasada, futura o presente, subjetiva u objetiva, burda o sutil, tonta o excelente, cercana o lejana 
–todo debe ser visto como: esto no es mío, yo no soy esto, esto no soy yo.  

De allí los monjes, el prejuicio latente “yo soy” es quitado por el monje, arrancado de raíz, 
secado como en una palmera de la que no puede surgir ninguna existencia futura. 60 

 
Todo agente, dice Aristóteles, actúa tras un deseo de ser; al mismo tiempo, Buda 

enseña el “no-deseo”. Para nosotros, todas las cosas en el mundo real desean 
naturalmente su propio ser. Para nosotros, por lo tanto, la sensación no está divorciada 
de la realidad que la causa, sino más bien, por el contrario, está unida a ella por un 
matrimonio hecho en el cielo y cuyo fin es la “concepción”. Se sigue del punto de vista 
realista que el hombre puede conocer, y conociendo puede amar lo que conoce, esto es, 
puede desearlo como suyo y como su bien. Lejos de apagarse, extinguirse, cortarse de 
las raíces, florece y da semilla. 

Pero hemos sido invadidos por la desesperación. Un estado de la mente que 
consideramos mórbido se ha hecho estadísticamente –aunque no médica ni 
filosóficamente– la norma. El infierno del modernismo es el ennui, el estado de ser 
consciente de no tener sensaciones. Su cielo es el tener agudas sensaciones de nada. Y 
eso explica por qué el poema modernista extremo es una hoja de papel en blanco, la 
pintura moderna extrema es “blanco sobre blanco”, la música moderna extrema es el 
silencio, la filosofía moderna extrema es el budismo. La fenomenología es una etapa 
elemental hacia ese nihilismo; la psicología del proceso, un yoga elemental. La etapa 
final es el shunyata, el vacío. Buda tiene diez mil caras cambiantes, diez mil nombres 
cambiantes –pero Buda no existe. Si buscamos a Dios, Él será lo que Él es siempre, en 

 
59 “le blanc souci de notre toile”, último verso del soneto Salut, de Mallarmé. [N. del trad.] 
60 Coomaraswammy & Horner, The Living Thoughts of Gotama the Buddha, London, 1948. 
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todos lados, en Texas o en Tombuctú. Si deseamos dioses extraños, debe ser que 
adoramos ídolos. 

Hay una consecuencia final. La última caverna en el infierno exótico –más allá de lo 
“extremo”– es el terror. Podemos esperar el vacío diáfano; pero el vacío se convierte en 
un sueño envolvente, 

 
... una pesadilla multiforme y sin tregua. 

Tengo miedo del sueño como se teme un gran agujero, 
Colmado de vago horror, llevando no se sabe dónde 
No veo más que infinito por todas las ventanas... 61 

 
La imagen modernista del infinito no ve nada y entra en pánico; es difícil para él 

comprender que otros no imaginen qué sino Quién y no vean el vacío sino una plenitud 
cálida y amable. Sólo en su construcción mental llamada “espacio vacío” comienza la 
pesadilla: 

 
Que sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro, 
Cuando hayamos abandonado este despojo mortal... 62 

 
los montes quejosos de allí afuera, las esponjas del crecimiento milenario, los pólipos 
enormes. En las últimas páginas penosas de Mon coeur mis à nu, Baudelaire registra su 
visión beatífica: 

 
He cultivado mi histeria con gozo y terror. Ahora tengo vértigo continuo, y hoy, 22 de enero de 

1862, he recibido un presentimiento singular: he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la 
imbecilidad. 63 

 
Es realmente un “conocimiento amargo” el que uno obtiene de un viaje como éste. 

Pero como dijo Aristóteles, y como más de dos mil años de civilización occidental han 
afirmado, de acuerdo al consentimiento común de la vasta mayoría, de acuerdo a lo que 
justamente es llamado la filosofía del sentido común: en primer lugar, no hay razón para 
salir de viaje. “Levons l’ancre!”, grita el poeta moderno: “¡Levad anclas!”. Replica el 
filósofo: “Todos abajo los que aquí bajan”. 
  

 
61 C. Baudelaire, El Abismo, agregada en la tercera edición de Las flores del mal (trad. idem). [N. del trad.] 
62 W. Shakespeare, Hamlet, Acto 3, Escena 1 (trad. idem). [N. del trad.] 
63 Traducción libre. [N. del trad.] 
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Capítulo 4 

La ausencia real 
 
 
 
En su Prefacio al Paraíso Perdido, C. S. Lewis se defendió a sí mismo contra la 

acusación de prejuicio argumentando que un cristiano es quien mejor puede explicar un 
poema cristiano. Después de todo, dijo, “¿Qué no daríais por tener un verdadero 
epicúreo vivo a mano mientras leéis Lucrecio?”. El argumento es tentador pero, pienso, 
falso. El principio de objetividad es de una intransigencia que no es tan fácil de sacarse 
de encima. La única manera de ver algo es desde algún punto de vista, pero algunos 
puntos de vista son mejores que otros; y el mejor no es el más cercano sino el 
verdadero. Si el cristiano sufre algún delirio sobre la naturaleza de la realidad, él es el 
menos indicado para ser consultado acerca de un poema cristiano. Si, por ejemplo, 
Freud tiene razón, entonces el punto de vista correcto acerca del cristianismo es el 
psicoanálisis. Por el contrario, si el cristianismo está en lo cierto, queremos que El 
Paraíso Perdido sea explicado por el profesor Lewis; y Lucrecio, el psicoanálisis y el 
Bhagavad Gita también. 

La objetividad, si no es un mero prejuicio, entonces implica que existe un punto de 
vista apropiado. Hablando en términos prácticos, la comunidad académica hizo una 
mala elección: ha buscado un punto de vista más allá del cristianismo, más allá de 
Lucrecio y los epicúreos, en algún lugar señalado por Julian Huxley. 

Si se sujetara a sus principios, el cristiano debería ser quien mejor califica para 
examinar el asunto de este ensayo actual, porque, comprometido con la verdad, buscaría 
entender exactamente qué hay allí, con la visión más amplia y el corazón más abierto, 
suponiendo que su fe no es en vano, suponiendo que no todo lo que dice es estupidez. El 
punto de vista más común en las universidades es el “científico”, que, a la vez que 
objetivo e informado, excluye toda evidencia no directamente mensurable y pierde por 
lo tanto la esencia de su tema, que, si es algo, es espiritual. Es la evidencia de las cosas 
no vistas la que nos demuestra lo que hay allí y lo que no. 

¡Si se sujetara a sus principios! Algunos de los libros más tontos acerca del pensa-
miento oriental fueron escritos por cristianos de doctrina débil, que han encontrado en 
Buda la idea simpática de un Jesús como una especie de gurú con “reverencia por la 
vida”. El cristianismo se ha hecho crecientemente materialista desde el Renacimiento, 
de modo que muchos cristianos profesos lo han confundido con panaceas sociales. 



58 

Esperan la venida de un mesías secular que conducirá el mundo hacia unas Naciones 
Unidas que funcionen –hacia la paz, la prosperidad, la liberación de la enfermedad, la 
vejez y la muerte. Esa idea provee mal al hombre de una comprensión de algo, 
ciertamente ni del pensamiento cristiano ni del oriental. El gran impedimento del viaje 
hacia el Este ha sido la ignorancia de saber desde dónde uno lo comienza. 

Existen tres tipos de malos comentarios occidentales sobre la doctrina oriental. El 
primero es la hostil –o cuanto menos subestimadora– interpretación de los críticos 
científicos que recortan los textos para hacerlos coincidir con sus propios sistemas, y 
que al hacerlo distorsionan e incluso destruyen sus doctrinas. Incluso los pacientes 
orientalistas que editan textos y recogen hechos deben perderse su significado, porque, 
como siempre insiste el texto, la letra mata y el espíritu da luz. Pero los peores son 
aquellos que van más allá de los hechos para agruparlos en alguna clase de sistema 
comprensivo de su propia cosecha, como Jung, para quien el I Ching es una herramienta 
útil para la terapia psicoanalítica, junto con la alquimia, la astrología y la Iglesia 
Católica en algunos casos. 

El segundo género es el de la experimentación neurótica de los sectarios que alimen-
tan así sus fantasías con mala información. Estas personas desesperadas actúan movidos 
por una manía de poder y paz. Atormentados por los demonios de su siglo, a los que 
pretenden conquistar y manipular con el juego de la copa, adivinadores y médiums, 
astrología y bolas de cristal, interpretadores de sueños, magia ceremonial y sociedades 
secretas donde son conducidos por charlatanes a formas distorsionadas de la doctrina 
oriental con diversas teosofías. Buscan el poder por estos medios. Uno podría seducir a 
una estrella de película si pudiese ponerla en trance hipnótico; si uno tuviese un de-
monio que le dictara, podría escribir El Paraíso Perdido. Y buscan la paz porque están 
atormentados por el cansancio y la ansiedad. El arco de esta vida demoníaca está puro 
en Baudelaire y en forma pobre en Rimbaud y en sus imitadores recientes, menos do-
tados, del movimiento beatnik –el erotismo infantil, la ingestión de drogas, la fascina-
ción con la violencia y la muerte. Los encontramos con total vigor cómico en el estu-
diante de astrología de Chaucer, calculando las seducciones siderales de la esposa del 
carpintero, y en la cara aplomada del siervo del canónigo, cuya piel se volvió amari-
llenta por los vapores alquímicos. 

Nos encontramos a este tipo cuando ya es demasiado tarde en el Infierno de Dante, 
cuando aquellos que han cometido pecados contra la naturaleza son castigados junto a 
los usureros y los sodomitas –aquellos que buscan hacer fecundo lo que por naturaleza 
es estéril, y estéril lo que por naturaleza es fecundo. 

Los maestros orientales enseñan que la experimentación sin licencia no sólo es peli-
grosa –lo cual no es argumento contra ella para una persona valiente o desesperada, si es 
que busca lograr lo Absoluto– sino tonta, al menos una pérdida de tiempo cuando se 
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necesita ayuda médica, especialmente si uno comienza a obtener resultados sorpren-
dentes, como aparentes dones carismáticos, tantas veces tenidos como indicadores de 
éxito cuando, de hecho, si son algo, son signos de descalificación. Desde el punto de 
vista de la prudencia cristiana, uno no debe apartarse de las prácticas de su iglesia; 
desde el punto de vista de la prudencia oriental, uno no debe hacer nada sin la suficiente 
preparación bajo un maestro calificado. 

La tercera forma de comentario malo es la amigabilidad ridícula, un adjunto del tu-
rismo, en la cual el sentimentalismo bienintencionado, algunas veces vagamente cris-
tiano, confunde la voluntad con el intelecto y, de ese modo, el “ecumenismo” con el sin-
cretismo. Piensan que, debido a que debemos amar a nuestros enemigos, todos son 
nuestros amigos. Esta actitud provoca intentos débiles y tontos de yoga suburbano, y 
peor aún, como la triste y dolorosa muerte del pobre de Tom Merton 64 en una bañera de 
Bombay, cuando debió haberse quedado en casa cantando gregoriano, de acuerdo con la 
estricta observancia de su regla. 

Supongo que uno debe agregar una cuarta. Desde Benarés 65 hasta el Bronx, la in-
dustria del entretenimiento –de la cual forman parte cada vez mayor las universidades– 
nos provee con un buen número de grandes gurúes. Los estudiantes universitarios tragan 
snacks, marchan por los derechos civiles, “hacen huelga” y practican toda una serie de 
variedades de “yoga colegiado” mezclado con marxismo, novela experimental y 
purificación del Lago Erie 66. 

El propósito de una confrontación cristiana seria con la tradición oriental auténtica es 
una buena controversia, que bate doctrinas competidoras y separa lo falso para dejar 
brillosas semillas de verdad, como al hacer manteca. El cristiano informado, diligente y 
fiel clarifica así sus propias creencias y aprende precisamente lo que debe rechazar 
como el asalto más serio jamás ocurrido contra ellas. Sin amargura, pero con insistencia 
en aquellos artículos del Credo cuya negación significa la muerte eterna, uno puede 
tomar el pensamiento hindú o budista como un desafío brillante, frente al cual la con-
troversia católica-protestante es una pelea de familia. De hecho, la familia puede reu-
nirse mucho más pronto de lo que pensamos frente al actual resurgir de la herejía 
perenne, que ha portado tantas caretas desde el gnosticismo hasta el modernismo. ¡O 
podemos reunirnos para nuestro funeral! Si el cristianismo está enfermo –¿y quién se 

 
64 Se refiere a Thomas Merton (1915-1968), poeta y monje trapense (Orden Cisterciense de la Estricta 

Observancia) que, especialmente en los últimos años de vida, se dedicó con ahínco al diálogo interreligioso y los 
movimientos pacifistas y de los “derechos civiles”. [N. del trad.] 

65 Ciudad sagrada de la India sobre el río Ganges. Hoy en día es conocida como Varanasi. [N. del trad.] 
66  El lago Erie es uno de los Grandes Lagos de América del Norte, en la frontera entre los Estados Unidos y 

Canadá. En los ’60 estaba extremadamente contaminado por las industrias de los alrededores, establecidas sobre todo 
en la localidad de Cleveland. En aquella década fue conocido como “el Lago Muerto”, por arrojar cantidades de 
peces muertos a la costa cada tanto. En 1969, el río Cuyahoga, uno de sus afluentes, se incendió. Fue éste el despertar 
del ecologismo norteamericano. [N. del trad.] 
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atreve a negarlo ahora?– puede ser que el pensamiento oriental, como la terapia de 
choque, nos lleve hasta el borde del exterminio y active en nosotros el deseo de vivir. 

El más grande impedimento para comprender el pensamiento oriental es nuestra 
propia falla en comprender totalmente el nuestro. El cristianismo auténtico es, primero, 
la encarnación del espíritu; y, segundo, la inspiración de la carne. Desde el Renacimien-
to, cuando la filosofía materialista comenzó de nuevo a ocupar posiciones de poder 
político y eclesiástico por primera vez desde la conversión de Roma, hemos olvidado en 
forma creciente lo que es el espíritu; de modo que para nosotros la experiencia espiritual 
es algo en nuestros recuerdos de la niñez acerca de los que nos sentimos sentimentales, 
como si fuesen mitos, cuentos de hadas o símbolos, pero no operativos como una 
realidad actual. De ese modo la religión es mitologizada, teniendo como fundamento 
algo mal comprendido como una experiencia “mística”, como hacen de ella las poesías 
de Blake o De la Mare. 

 
Alguien está siempre sentado allí, 

en la pequeña huerta verde; 
incluso cuando el sol está en su cenit, 
en el cielo despejado del mediodía, 

y débiles zumbidos van, 
la abeja de flor en flor. 

Alguien en la sombra está sentado allí, 
en la pequeña huerta verde. 67 

 
Y sí que es alguien. Una de las más poderosas atracciones de las doctrinas orientales 

es algo que también tenemos en casa, pero que tan pronto como crecemos lo reprimi-
mos: la realidad de las presencias espirituales. Carlyle lo describió agudamente: 

 
Hablar en el dialecto antiguo, “hemos olvidado a Dios”; en el dialecto más moderno y muy 

cierto del asunto, hemos adoptado el Hecho de este Universo como no es. Hemos cerrado 
discretamente nuestros ojos a la sustancia eterna de las cosas, y los hemos abierto sólo a las 
Sombras y las Apariencias de las cosas. Discretamente hemos creído que este Universo es 
intrínsecamente un gran Talvez ininteligible. 

 
Contrastando esto con la religión real, dijo: 
 

La religión [para los monjes de St. Edmundsbury] no es una auto-introspección enfermiza, una 
búsqueda agonizante; sus deberes son claros para ellos, la vía del bien supremo, clara e 
indisputable, y la están recorriendo. La religión recae en ellos como un abarcador manto celestial, 

 
67 Walter de La Mare, La pequeña huerta verde (trad. libre). [N. del trad.] 
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como una atmósfera y elemento de vida, del cual no se habla; en todas las cosas es presupuesto sin 
decirse. 

 
Entre cristianos ordinarios operantes, el elemento espiritual está invisible por su 

presencia. Hoy en día lo tenemos en forma autoconsciente y deliberadamente “irreal” 
cada tanto, en la esperanza de que nos hagamos cada vez más “espirituales”. No vemos 
el mismo evento como sumergido en lo natural y lo sobrenatural al mismo tiempo. Si 
vemos eventos en la vida de Cristo realmente sucediendo, no tanto nos horrorizaremos, 
maravillaremos o santificaremos, como nos desilusionaremos. No tuvieron lugar como 
en una película; el Sermón de la Montaña no fue amplificado en estéreo. Hemos llegado 
a esperar que un evento espiritual, como uno artístico, sea mayor que la realidad; y 
mediante el mismo proceso, hemos llegado a pensar que la realidad es algo miserable. 

Incluso en la imaginación barroca de San Ignacio podemos ver el cambio. En los 
Ejercicios Espirituales sugiere que mediante la estricta atención a la composición del 
lugar construyamos en nuestras imaginaciones, tan precisamente como sea posible, las 
vívidas realidades arqueológicas de un evento pasado; de modo que, por ejemplo, en el 
milagro de Caná, veamos en la pintura de Vermeer a los invitados a la boda, los músi-
cos, las jarras de vino, todo exactamente como fue. En la literatura medieval encontra-
mos lo opuesto. En la Segunda Obra del Pastor 68, por ejemplo, los ángeles de repente 
se aparecen a pastores ordinarios y contemporáneos a la experiencia concreta de la 
audien-cia; y Cristo nace en un establo inglés aquí y ahora. Esta actitud es típica de la 
simulta-neidad del pasado y el presente en la literatura y el arte medieval. No es 
ingenuidad teológica la que hace a Chaucer presentar a Troilo como un joven del siglo 
XIV, o como el escudero de su prólogo a los Cuentos de Canterbury. En la poesía, 
como en la medi-tación, el pasado era visto en presente porque su significado estaba 
presente. El evento pasado está materialmente ido hace mucho, pero si tiene algún 
significado, es porque está espiritualmente presente hoy. 

La peregrinación de Chaucer a Canterbury es un ejemplo obvio en este punto. Todo 
tipo de gente real –el profesor Manly identificó la mayoría de estas personas en base a 
un censo de Londres de 1387– está viajando a un lugar real que es al mismo tiempo 
material y espiritual. El santuario de Canterbury existe en su realidad concreta como un 
hecho; uno va a allí, y para ser curado de una enfermedad física. El cocinero infeliz será 
curado de su horrenda úlcera... pero más felices serán sus clientes, a los que les gusta la 
natilla. Chaucer nos cuenta al comienzo que los hombres 

 
 

 
68 “The Second Shepherds’ Play” es una obra de teatro medieval que se encuentra en el manuscrito HM1 del 

Ciclo de Wakefield, escrito alrededor del 1500 en inglés medio. Ambientada a fines de la Edad Media, es la historia 
de tres pastores que son avisados del nacimiento de Cristo por un ángel. [N. del trad.] 
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La gente siente el ansia de peregrinar... 
para visitar al bienaventurado y santo mártir 
que les ayudó cuando estaban enfermos. 69 

 
Tenemos en Canterbury un lugar material cargado de una energía eficaz que cura el 

dolor de muela y la concupiscencia y nos pone en presencia de Dios. En el Cuento de la 
Segunda Monja se nos dice que el ejecutor sale, dejando a Santa Cecilia parcialmente 
decapitada, y los fieles llegan para secar su sangre con sábanas: 

 
Se marchó dejándola allí 

medio muerta con el cuello abierto por los cortes. 
Los cristianos que estaban a su alrededor 

recogieron cuidadosamente la sangre en sábanas. 70 

 
Hoy en día la mayoría de la gente encuentra ofensivas este tipo de cosas. Suena a 

superstición y nos llena de disgusto. No nos molesta entretenernos con imágenes de 
sangre –el cine está empapado de sangre–, ni nos enorgullece la idea de una experiencia 
espiritual, aunque el cine no está tan lleno de eso. Pero una experiencia espiritual 
sangrienta nos mueve a la incredulidad y el enojo. 

Para la enorme mayoría de la gente educada, el cristianismo no es serio; no puede 
sostenerse bajo la mirada crítica. Dejamos a Cristo con nuestras canicas y adoptamos 
cosas adultas como los cigarrillos y el positivismo lógico. Pero aún así los espíritus 
existen y Cristo y los mártires que Lo imitaron derramaron sangre real. Podemos trope-
zarnos con sustancias espirituales y resbalarnos en su sangre, pero ni la religión oriental 
ni la occidental nunca tendrán sentido realmente a menos que los incluyan. Cuando una 
persona comienza a reflexionar acerca de esto, busca algún libro, algún maestro o cien-
cia que arroje luz sobre ello; rara vez se le ocurre considerar libros o instituciones cris-
tianas, porque la gente ya no derrama su sangre por ellos y prefiere hablar acerca de 
cómo mejorar la sociedad y combatir el prejuicio. En cuanto a hechos cristianos como la 
Navidad, no parecen reales. Son algo así como la madre de uno: embarazosos y agra-
dables –pero uno no se acerca a su madre con un problema intelectual adulto ni busca la 
verdad entre lindos cuentos. Y así, como San Agustín escapando de Mónica, uno co-
mienza su viaje al Este. 

Estrictamente hablando, ninguna doctrina oriental, en cualquiera de sus formas au-
ténticas, es una religión o, de hecho, una filosofía 71. La religión, de cualquier forma que 

 
69 G. Chaucer, Los cuentos de Canterbury (versión en castellano de la Biblioteca Digital Ciudad Seva: 

http://www.ciudadseva.com). [N. del trad.] 
70 Idem. [N. del trad.] 
71 El único comentario occidental serio sobre la doctrina oriental desde el punto de vista oriental está en la 

obra de René Guénon y A. K. Coomaraswamy. La obra de Guénon ha sido recopilada en la serie Etudes 
traditionnelles, París (Gallimard). En ingles ver especialmente Coomaraswamy (y Horner), The Living Thoughts of 
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uno la defina, es una especie de relación, en cambio los maestros orientales enseñan una 
doctrina que se propone destruir la distinción entre el sujeto y el objeto, de modo que no 
hay nada que relacionar. La metafísica filosófica es la ciencia del ser, mientras que la 
metafísica oriental se ocupa del no-ser. Metafísica significa “más allá” o “más alto” que 
la física; la física en sentido griego, como la ciencia general de la naturaleza. La ciencia 
física, de acuerdo a esta distinción, aunque se ocupa de las abstracciones, siempre 
procede de la experiencia. En cambio de la metafísica uno no puede tener “experiencia” 
alguna; la metafísica está más allá de la naturaleza, más allá del movimiento y el cambio 
y, por lo tanto, más allá de los poderes experimentados, impuestos como están al 
“animal mortal”. 

Para Aristóteles, el ente universal es el sujeto propio de la metafísica: el uno, el prin-
cipio inmóvil del mundo físico del movimiento y el cambio al que, dice Santo Tomás, 
“llamamos Dios”. El hindú dice que el Ente es en sí mismo un término limitante; “ser” 
es “ser algo” y, por lo tanto, sujeto de cambio. De modo que argumenta que el Ente de 
Aristóteles es mera física generalizada. El hindú reserva para la metafísica aquello que 
está más allá del ser –no el uno, sino el cero. La exposición de esta metafísica es im-
posible en lengua humana porque las oraciones tienen verbos y todos los verbos se 
reducen al copulativo “ser”. Las fórmulas hindúes, por lo tanto, no son definiciones 
doctrinales; son expresiones simbólicas de una realidad superontológica instantánea-
mente comprendida en estados peculiares de intuición. El conocimiento metafísico en 
este sentido –una gnosis esotérica– trasciende la distinción entre el ser y el no-ser. En 
cualquier clase de conocimiento, el conocedor debe unirse a lo conocido; se sigue de 
ello que, dado que el conocimiento metafísico es infinito, sólo puede ser conocido en el 
modo de un poder infinito de conocimiento, y un conocimiento tal no puede ser alcan-
zado por ninguna persona, en cuanto que las personas son finitas –limitadas, no infini-
tas. ¿Entonces cómo es posible alcanzar ese conocimiento? No puede ser alcanzado por 
ninguna persona; sin embargo, es posible para una persona trascender su propia persona, 
su individualidad. En la realización metafísica uno deja de ser uno mismo; uno se 
convierte en otra cosa; uno no dice “entiendo”, sino que “es entendido”. Y esto es por lo 
cual la metafísica hindú está más allá de la religión y la filosofía, ya que ambas 
dependen de una relación atada a algún sujeto y algún objeto. 

De acuerdo con los maestros hindúes, la realización metafísica es el fin de distintas 
disciplinas que derivan de la tradición primordial, de la cual la hindú es la más antigua y 
pura, cuyas fórmulas simbólicas se encuentras en los Vedas y en la vasta literatura de 
amplificación y comentario de ellos. El budismo y sus ramas son manifestaciones loca-
les, y el taoísmo está también relacionado en forma filial. Este cuerpo de textos es inútil 
                                                 
Gotama the Buddha, Londres, 1948; e Hinduism and Buddhism, Nueva York, n.d.; Buddhism and the Gospel of 
Buddhism, Bombay, 1958. Guénon, The Reign of Quantity, Londres, 1953; Man and His Becoming according to the 
Vedanta, Nueva York, 1958. 
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–tantas cartas muertas– sin el poder vivificador de la iniciación en la cual la psiquis es 
hecha apta para recibir la enseñanza. La tradición védica, o hindú, es un cuerpo de 
enseñanza simbólica: su propósito es ayudar a las personas a reconocer una “existencia” 
más allá de la diferencia entre la existencia y la no existencia. La religión, de acuerdo 
con esta enseñanza, es idolatría, porque toma al símbolo como lo que simboliza. 
Brahma, Visnú y Shiva no son dioses, sino símbolos de principios metafísicos. Y las 
seis darshanas, o disciplinas, no son escuelas filosóficas de pensamiento competidoras 
o sectas religiosas, sino puntos de vista complementarios. ¿Puntos de vista de qué? 

Imaginemos, de acuerdo a una meditación budista, una gaviota al amanecer, pla-
neando rasante sobre la superficie de un lago que refleja al ave y al amanecer de forma 
tan perfecta que nada se distingue, excepto por una sola línea que el pico del ave dibuja 
sobre la superficie del agua. Por un momento, si uno mira de cerca, los tres objetos 
aparecen, pero a medida que la vista se cansa se funden nuevamente y es como si no 
hubiésemos visto nada. 

La tradición oriental puede reducirse a esa línea y su desaparición. Moksha, el 
término hindú para “libertad”, significa liberación del hábito mental de la dualidad. El 
estado de ser que ocupamos como animales racionales es exactamente aquel en el cual 
la realidad es concebida de acuerdo al principio del ser, como lo explica Aristóteles –li-
teralmente, que la primera cosa que puede decirse de algo es que es; y su corolario 
inmediato, la ley de contradicción–; a saber, que dado que algo es, no puede al mismo 
tiempo y en el mismo sentido ser lo que no es. De acuerdo a los principios del ser y de 
contradicción, el lago es, no es el cielo; el ave es, y por lo tanto, no es ninguno de los 
otros dos. De acuerdo a la tradición oriental, este estado en el que habitamos no es el 
estado del universo, sino sólo uno de una multiplicidad de puntos de vista que dependen 
del estado del que ve. La realidad se comprende sólo de acuerdo al modo del que com-
prende. El hombre, dado que opera en el modo de la “existencia”, no puede entender 
nada más allá de la existencia. 

Dados ciertos dones, sin embargo, dadas ciertas iniciaciones, y habiendo practicado 
ciertas disciplinas, un hombre puede, de acuerdo con la tradición oriental, trascender su 
estado físico de animal racional y descubrir un orden metafísico superior, tomando la 
palabra para significar no sólo algo “más allá de lo físico”, “más allá de la naturaleza” y 
todas las cosas en movimiento, sino “más allá de la existencia”. Desde este punto de 
vista más elevado, la realidad se ve bajo el aspecto de la advaita o “no-dualidad”. En 
ese estado, lo racional es trascendente, y quien comprende ve todas las cosas como una. 
Los principios de ser y de contradicción son trascendidos, de modo que quien compren-
de ve una identidad entre las cosas que hasta ese momento se pensaba eran diferentes  
–el lago, el cielo, el ave–; más sorprendente aún: el que comprende y el comprendido 
son lo mismo. De acuerdo al principio del ser, “algo es”. Pero desde el punto de vista de 



65 

la no-dualidad, esa afirmación es el resultado de una ilusión; es la primera manifesta-
ción del maya, la ilusión consecuente en el estado de animal racional. Decir que algo es 
y que algo no es, desde el punto de vista del advaita, es decir la misma cosa. Reducido a 
una fórmula más simple: “es no es”. Chuang-tse en su jardín se preguntaba si era 
Chuang-tse contemplando la mariposa o la mariposa contemplando a Chuang-tse; y una 
vez que se preguntó esto, debió haberse preguntado también si él era el jardín con-
templándolos a ambos, y así ad infinitum. Eso es el hilo de Ariadna 72, no para salir de, 
sino para ingresar a las formas laberínticas del pensamiento oriental, en el medio del 
cual está el Minotauro fabuloso, la bestia exótica que tantos intelectuales occidentales, 
especialmente en los últimos cien años, han buscado. 

Todos los cientos de escuelas orientales y sus imitaciones occidentales, cada una con 
su técnica, son diversas formas de yoga o “disciplinas” que llevan al logro del moksha  
–la liberación del maya, la ilusión del “ser”– como medio de lograr la Identidad 
Suprema: “ser no-ser”.  

Algunos yogas comienzan con el ejercicio físico, el propósito del cual es condicionar 
al cuerpo hasta llegar al punto de realización de sus modalidades psíquicas latentes. Uno 
puede agrandar los poros, airear la piel y los huesos, y finalmente agrandar los poros del 
Ser mismo y dejar que la luz oscura de la no-dualidad rellene los intersticios. Si uno 
practica lo suficiente, bajo un maestro que haya alcanzado maestría en la técnica (y hay 
sólo unos pocos maestros calificados), y con ciertas aptitudes que sólo unos pocos 
poseen; y lo hace con diligencia, lo que puede exigir veinte años o más de aplicación 
dolorosa, grotesca, a veces desagradable; y, finalmente, con suerte (del tipo que se nece-
sita para ganar el tiro más largo), con todo eso, esta tradición te recluta para su corpo-
ración y, dicen, no sabrás nada, esto es, tendrás la intuición directa de la vacuidad, aun-
que ya no debemos decir “tú”, porque tu personalidad no habrá sobrevivido a este pro-
ceso. Las oraciones se contradicen, no expresan la Identidad Suprema. La identidad no 
es, después de todo, una experiencia, y el lenguaje es una metáfora que desaparece junto 
al otro aparato de la existencia –la ilusión de que algo es. En la Identidad, la persona 
desaparece. 

Tal vez el aspecto más desconcertante de la tradición oriental es su impersonalismo 
radical. Moksha significa liberación de uno mismo; no del egoísmo, como en la humil-
dad cristiana, sino del yo mismo; en el estado de no-dualidad no hay distinción entre el 
yo propio y cualquier otro yo, o cualquier otra cosa, o incluso nada. 

 
 

 
72 Según la mitología griega, cuando Teseo ingresó al laberinto para matar al Minotauro, Ariadna le dio un 

ovillo de hilo para que fuese desenredando a medida que avanzaba y así encontrase la salida a su regreso. La 
expresión suele usarse para describir un problema con varias soluciones aparentes pero que para resolverlo se 
necesita ir dejando alguna marca mientras se prueban todas las combinaciones y rutas posibles. [N. del trad.] 
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La blancura de la nieve que los cubre 
no expresa nada, nada expresa. 73 

 
La primera etapa en el logro de la Identidad Suprema es una especie de coagulación, 

como la que logran las células en la formación de una membrana: las personas se 
convierten en parte de una colectividad. Éste es el famoso nous de los distintos tipos de 
gnosticismo; el “alma abarcadora” de Emerson; la “consciencia cósmica” del gurú de 
Whitman, J. D. Buck; el “inconsciente colectivo” de Jung. El neo-gnóstico Teilhard de 
Chardin, en sus fantasías esotéricas, mezcla esa idea con el marxismo, como una etapa 
más en el logro del “Cristo”, que ya no es Jesús de Nazaret que murió en la Cruz sino el 
alquímico y ocultista Maximus Homo o Superhombre en que se convertirá toda la raza 
humana, según su optimismo evolucionista. Cuando los psicólogos describen la crisis 
moderna de identidad, ven como patológico lo que los yoguis llaman avance elemental 
hacia la libertad. 

Algunos yogas son físicos, algunos artísticos. Por ejemplo, la representación pictó-
rica en el budismo mahayana no es una ilustración o decoración; las imágenes se con-
templan con la misma precisión que cuando se practican las posturas en el yoga físico, y 
con el mismo propósito –la comprensión de que los contradictorios son idénticos y, es-
pecialmente, que la mente es un impedimento; que la racionalidad impide la compren-
sión. El propósito de imaginar la gaviota al amanecer es precisamente que el que con-
templa esa imagen tenga la sensación fluctuante tanto de la existencia como de la 
inexistencia. Mantendrá en su visión una imagen de ese estado de la mente, que en 
última instancia espera lograr en forma permanente sin necesidad de imágenes. 

Una vez que se logra este estado de liberación del “yo” y de “las diez mil cosas”, 
como se llama al universo físico, se descubre –uno no puede decir “él descubre”– 
incluso un abismo más allá del vacío, ya que los maestros de esta tradición dicen que “la 
nada” es también una ilusión. La ironía, en última instancia, es que luego de una vida de 
búsqueda uno descubre que literalmente no hay nada que buscar; ni siquiera “la nada”, 
que es una idea racional. La palabra “persona” deriva de persona, que significa 
“máscara”; el yogui, al final del proceso, se pone su personalidad de nuevo y actúa la 
obra de la existencia. La palabra “ilusión” deriva de ludo que significa “yo juego”, 
como si uno actuara un drama o tomase parte en un juego. La más seria –ridícula– 
pérdida de identidad, más allá de la etapa elemental de no saber quién soy, es cuando 
actúo el papel de ser yo mismo, cuando me convierto en el Hombre de Confianza 74 o el 
Bufón, porque realmente no soy yo mismo en absoluto. 
 

73 R. Frost, Lugares desiertos (versión sin indicación de traductor en revista Conexión Local, 19 de febrero de 
2005, Bogotá). [N. del trad.] 

74 Nombre en castellano de la novela The Confidence Man de Herman Melville. En ella un hombre hace de 
inocentón o tonto e incomoda a los pasajeros de un vapor que viaja por el Mississippi, obligándolos a abandonar sus 
apariencias y reaccionar como verdaderamente son. [N. del trad.] 
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Frecuentemente se dice que todos adoramos al mismo Dios pero de manera diferente, 
de modo que, a medida que el mundo se hace más sabio y tolerante, debemos ser todos 
amigos. Hoy muchos conciben la palabra ecuménico como significando una unidad tras-
cendente en la cual nuestras diferencias, acerca de las cuales hemos disputado e incluso 
derramado sangre, deben ser al menos borradas, y el budista se sentará junto al cristiano 
y el musulmán con el judío, no bajo la protección de una tregua en la que prometemos 
amarnos los unos a los otros aunque difiramos, sino bajo la comprensión final de que ya 
no somos diferentes. 

De hecho, la tradición oriental siempre ha propuesto un ecumenismo transcendental 
como ése. A lo largo de la historia, el único que se opuso a esa idea fue Dios, al insistir 
en Su primer mandamiento que “Yo soy el Señor tu Dios, no tendrás dioses extraños 
ante mí”. Los dioses, de acuerdo a la tradición oriental, son las diversas imágenes que se 
usan para la meditación. Son como posturas físicas o estatuas hechas de ghee 75. Son 
apoyos para la difícil tarea de la comprensión metafísica. Una vez que aceptamos esto, 
dice el hindú, no puede haber conflicto, ni siquiera desacuerdo, excepto del tipo amis-
toso, en el cual algunos están en un equipo y otros en otro. Hay un lado cristiano, un 
lado budista, miles de otros lados, cada uno conducente a la liberación final de la tiranía 
de la diferencia. No sólo somos hermanos bajo la piel; todos somos, en realidad, bajo la 
misma piel, exactamente la misma persona –y lo mismo Dios. La doctrina del Cuerpo 
Místico de Cristo, dice el hindú, no es entendida por los cristianos, quienes piensan que 
de alguna manera la propia identidad personal sobrevive el bautismo. Cuando uno 
asume el Hombre Nuevo, dice el hindú, ha sido ritualmente iniciado en la Unicidad. 
Reconciliación es re-conciliación. 

Recientemente, un sacerdote que dice representar la mentalidad de la Iglesia estadou-
nidense sobre la materia –lo cual es imposible– invocó este tipo equivocado de ecume-
nismo, anunciando en una conferencia de prensa que los teólogos habían elaborado una 
“teoría de la doble alianza”, bajo la cual los judíos podían seguir la Antigua y los 
gentiles la Nueva. Si esto fuese así, San Pablo habría sido tan bueno antes como después 
de su conversión; y San Esteban, cuando fue lapidado, en vez de rezar por Saulo de 
Tarso, debió haberle guiñado el ojo. El mismo Cristo en la cruz debió haber hecho un 
guiño. De hecho, de acuerdo a una teología que dice que el que sinceramente busca la 
verdad recibe el bautismo de deseo, todo el cristianismo es reducido a un guiño terrible 
y consciente –que es justamente lo que dice el hindú. El misionero cristiano que invade 
Oriente con lo que Coomaraswamy llama “frenetismo proselitista” recibe así la crítica 
por no entender la enseñanza de su propio yogui. Cristo, dicen, meramente introdujo 
otro simbolismo en el vocabulario de la tradición primordial; agregó otro conjunto de 

 
75 Mantequilla purificada, también llamada “oro líquido”, de uso alimenticio y terapéutico en la India. [N. del 

trad.] 
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íconos para la ampliación del yo. Lástima que los cristianos hayan tomado sus símbolos 
por hechos y se hayan hecho martirizar sin necesidad por emperadores que no tenían 
interés alguno en la tarea más que el que pudo tener Poncio Pilatos. 

La interpretación oriental es tan antigua como el cristianismo y tan nueva como la 
última revista ecuménica. San Pedro confrontó a Simón el Mago, que tenía esa idea. De 
acuerdo con la vívida descripción en el libro de los Hechos: 

 
Al ver Simón que mediante la imposición de las manos de los apóstoles se daba el Espíritu, les 

ofreció dinero diciendo: “Dadme a mí también este poder para que reciba el Espíritu Santo aquel a 
quien yo imponga las manos”. 76 

 
Pero el don de Dios sólo se compra con la sangre de Cristo y sólo es administrado en 

Su nombre: 
 

Porque no hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos 
salvarnos. 77 

 
No podemos ser salvados por Moisés, o por el Espíritu del Arcoiris, o por Shiva. El 

bautismo de deseo fue ilustrado en el caso clásico de Valentiniano. Santo Tomás lo cita 
de San Ambrosio: 

 
Por eso dice San Ambrosio a Valentiniano, muerto cuando era todavía catecúmeno: Yo perdí al 

que había de regenerar, pero él no perdió la gracia que había solicitado. 78 
 
Instruido, habiéndose ya comprometido, Valentiniano simplemente estaba esperando 

el día designado en el calendario eclesiástico en que los catecúmenos eran tradicional-
mente bautizados. No andaba “buscando la verdad”, o siguiendo la verdad “como él la 
veía”, sino siguiendo la verdad explícitamente enseñada por la Iglesia. Están también 
aquéllos que por “ignorancia insalvable” no llegan al bautismo real, aunque sin culpa de 
su parte mientras crean que Dios va a salvarlos, y por lo tanto puede decirse que han 
recibido virtualmente el bautismo en virtud de su deseo. Pero esto difícilmente puede 
generalizarse como una teoría de la elección universal, dado que muy pocas ignorancias 
son invencibles, sino más bien “inexcusables”, de acuerdo a San Pablo: 

 
Porque lo invisible de Él, su eterno poder y su divinidad, se hacen notorios desde la creación 

del mundo, siendo percibidos por sus obras, de manera que no tienen excusa. 79 
 

 
76 Hch. 8, 18-19. [N. del trad.] 
77 Hch. 4, 12. [N. del trad.] 
78 S. Th. III, q. 68, a. 2. [N. del trad.] 
79 Rom. 1, 20. [N. del trad.] 
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Cuando Dios se aparece en el matorral ardiente, Él no dice “parece que parezco”. 
Toda la teología cristiana está fijada sobre el hecho de que Él dijo ser “Aquél que es”. 
Dado que está enraizada en una dualidad, la tradición cristiana se opone a la oriental. 
No hay nada y hay algo, y no son lo mismo. Decir que Dios es un símbolo es negar el 
Primer Mandamiento. El cristiano debe responder a todas las variedades del universa-
lismo trascendental, aunque parezca arrogante, diciendo: “No. No adoramos al mismo 
Dios, tú a tu manera, yo a la mía. Yo adoro al único Dios verdadero y tú adoras ídolos  
–tú admitiéndolo, dado que dijiste que todos los dioses son símbolos. Y de hecho lo son 
–todos los dioses menos el mío”. Si como cualquier persona normal, teniendo razón, 
sabes por las cosas creadas que hay un poder eterno y una divinidad, y aún así Lo 
rechazas, no tienes excusa y seguirás el camino de todo aquél que ha ido antes que ti por 
la misma ruta. 

 
 [...] no tienen excusa; por cuanto conocieron a Dios y no lo glorificaron como a Dios, ni le dieron 
gracias, sino que se envanecieron en sus razonamientos, y su insensato corazón fue oscurecido [...] 
Por lo cual los entregó Dios a la inmundicia en las concupiscencias de su corazón, de modo que 
entre ellos afrentasen sus propios cuerpos. Ellos trocaron la verdad de Dios por la mentira, y 
adoraron y dieron culto a la creatura antes que al Creador. 80 

 
Todo el pasaje de la Epístola a los Romanos describe el mundo moderno, tanto el 

Occidente como el Oriente, lo que equivale a decir: cómo es el mundo sin Dios. 
Hemos asistido a esta confrontación muchas veces en la historia. Trajano hizo la 

misma sugerencia: “Poned vuestro Dios en el Panteón junto a los otros”. Cuando los 
cristianos respondieron: “No hay otros”, fueron llevados a muerte por subvertir el orden 
cívico. El cristiano dice: “Dios realmente existe”. En este hecho ineludible, toda la tela 
del ilusionismo pagano y oriental, y el sincretismo de las religiones que se siguen de él, 
se disuelve. Si Dios existe y realmente actúa, y si uno de Sus actos es la creación, en-
tonces el mundo realmente existe. La gaviota y el lago y el cielo no son lo mismo y no 
son ilusiones, aunque existan momentos, como al amanecer o al atardecer, en que mu-
chos eventos reales parecen uno y hacen las cosas confusas; y aunque a veces, cuando 
nos cansamos o enfermamos o emborrachamos, existan espejismos y vértigos. El largo, 
deliberado “dérèglement de tous les sens” 81, como lo llamó Rimbaud, describe el yoga 
que él practicaba –el desajuste de los sentidos que produce todo yoga– dando al que lo 
practica el delirio de su identidad. Si persiste en ello quebrará su mente, de modo que 
realmente “no sabrá nada”. El cristiano dice que el moksha es la suprema insania. 

Que nadie subestime a este viejo enemigo que tanto servicio ha hecho indirectamente 
a la Cristiandad, o sea irrespetuoso con su poder intelectual. Su ataque nos ha puesto en 

 
80 Rom. 1, 20-25. [N. del trad.] 
81 Desorden de todos los sentidos. [N. del trad.] 
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cada era ante un desafío moral. El cristianismo, como todo cuando tiene éxito, engorda, 
se tambalea, casi fracasa hasta que –a diferencia de otras cosas– es rehecho nuevamente 
debido a que Cristo le prometió permanecer con él hasta el final. En esta era casi final, 
cuando está fracasando más, el síntoma más evidente de su potencial ruina y de su 
inminente renovación es, como siempre, el orientalismo, bajo sus diversos nombres. Un 
ascetismo crudo y hambriento no puede dejar de apelar a los jóvenes valientes, mientras 
que un cristianismo aterrorizado y gordo adula al enemigo en simposios de organizacio-
nes y universidades, saluda a los asesinos sentimentales, da un sucio beso de la paz a los 
comunistas y las estrellas de cine en movilizaciones revolucionarias publicitadas en las 
revistas y la televisión. Como una rata que corre hacia un barco que se hunde, se aferra 
al mundo moderno que muere. Debe haber alguna otra forma –algún otro lugar–, algo 
más que la cobardía y la autosuficiencia, algo a lo que uno pueda aferrarse sin ver-
güenza, algo noble, bello, bueno y verdadero. Es un error terrible pero entendible que el 
corazón inexperto y explosivo, volviendo la espalda a la cultura del Becerro de Oro, la 
confunda con el cristianismo –porque el cristianismo ciertamente se confunde con ella. 
Y aquí tenemos la razón de porqué algunos de los mejores han hecho su viaje al Este. 
Lo que descubren allí al menos es el espíritu. 

El cristianismo está hoy en día tan inmerso en lo mundano que uno difícilmente ve 
sus orígenes; el clero predica sociología desde el púlpito y las monjas tienen piletas de 
natación. La juventud seria, aunque escéptica, admite su decepción ante las mansiones 
bien ubicadas de un ascetismo farisaico: quieren a alguien, incluso a alguien que despre-
cien, que no sea hipócrita. Aunque ellos mismos pueden no creer, esperan que alguien 
lo haga. No debe maravillarnos que los que buscan la justicia social admiren al Che 
Guevara perforado a balazos en la jungla. Murió por lo que creía. Se puede ver la sangre 
allí; y el buscador de la verdad va al Este, donde encuentra el sacrificio del yo, y 
habiéndolo encontrado, sabe que la felicidad no puede encontrarse en ningún otro lado. 
No existe otro camino hacia la verdad, la belleza y el bien excepto la renuncia, libre de 
cháchara, a través de la sangre y el espíritu. 

Pero la desmundanización oriental –aunque sea genuina– se sale de la diana. Re-
nuncia a Dios. El yogui quiere deshacerse de todas las incrustaciones accidentales del 
mundo. Y se embriaga en renuncias –del mismo modo que el revolucionario se em-
briaga en sangre. 

El místico oriental abandona su casa, sus ropas, sus amigos, su familia, su cuerpo, su 
mente, su alma y Dios. Abandona el ser y pierde lo que busca por infinito exceso de 
más de lo que alguna vez le faltó. Chesterton nos ofrece una imagen de su propia 
excursión oriental en la historia del hombre que salió hacia Asia en barco y llegó el final 
a las costas del deseo de su corazón para encontrar todo de alguna manera grosera y 
familiarmente parecido a su niñez, hasta que comprendió que por accidente había dado 
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la vuelta y arribado a la playa de Brighton. El viaje al Este –si se emprende con 
honestidad– culminará dos mil años atrás, con los magos viajando hacia el Oeste, en el 
establo de Belén, cayendo de rodillas, absortos en adoración ante la real presencia de 
Aquél que es, nacido de una virgen, hecho carne y por lo tanto en el mundo, para 
redimir al mundo, no para aniquilarlo. 

Como la política radicalizada, el estudio teórico de la doctrina hindú puede ayudar a 
apreciar el cristianismo bajo la perspectiva correcta; puede conducirlo de vuelta hacia 
sus propias raíces espirituales, avergonzadas de su gordura mundana. El cristiano que 
estudia la doctrina hindú descubrirá que Dios es espíritu y aprenderá con certeza que no 
puede contentarse nunca con nada menos. Lo que debe aprender no sólo mediante el 
estudio, sino también mediante la práctica de la doctrina cristiana, es una verdad más 
grande, una verdad tal que nunca se sentirá satisfecho con ninguna cosa más –cosas 
menores, como las panaceas sociales o políticas, o mayores, como la pérdida de sí 
mismo y de Dios. 

La respuesta a la mundanidad es amar el mundo como Dios, que amó tanto al mundo 
como para dar a Su único Hijo para redimirlo. El pecado de la mundanidad no es amar 
el mundo, sino la idea equivocada de que el mundo es todo lo que hay. Mundanidad es 
olvidar que las cosas son creaturas, no ilusiones sino creaturas creadas por Dios con el 
propósito de llevarnos al cielo. El hindú se equivoca al pensar que lo universal es mayor 
que lo particular. El reposo final del intelecto, como de la voluntad –del pensamiento, 
como del amor– está en una persona. Querer más que Dios es querer algo infinitamente 
menor a lo que Él es. Caen de rodillas para adorar la Ausencia Real. 

Las civilizaciones tienen sus estaciones. La doctrina oriental es como un jardín 
marchito. El aire está quieto, dalias tardías dejan caer sus cabezas entre el pungente olor 
de lo marchito; hay paz aquí, ciertamente, la generosidad de la disolución, una belleza 
tan intensa a veces que es ella misma una mediación. Y esa somnolienta indiferencia 
que celebra Keats, el otoñal poeta inglés, nos envuelve con una melancolía tan pesada 
que el corazón se rompe. 

Debido a que Occidente ha alcanzado su otoño, encontramos las doctrinas orientales 
más verdaderas que las nuestras; ellas representan más honestamente la forma que las 
cosas parecen tener ahora. El verano se ha convertido en una ilusión –“verano indio” 82 
lo llamamos ahora–, bella pero irreal. Y toda esta vida moribunda no parece más que 
una preparación para algún funeral. Hay una tristeza deliciosa que nos envuelve, 
percibida en Keats; elevada a su máximo poder en la quieta y triste música de 
Tennyson; clásica y fría en Matthew Arnold; amarga en Thomas Hardy; fría en Robert 

 
82 Verano indio (“Indian summer”) es el nombre que, en el hemisferio norte, se da a un período de clima 

templado y soleado en otoño, poco antes del comienzo del invierno. Según Wikipedia, el uso se registra por primera 
vez en Nueva York en 1778 pero se desconoce realmente su origen. Es el equivalente a lo que en Europa solía 
llamarse “verano de San Martín”, o el “veranito de San Juan” del hemisferio sur. [N. del trad.] 



72 

Frost; seca como un tronco en T. S. Eliot, y al final de aquellos cuyos poemas más 
influyentes ocurren, como dice en una celebrada nota, “al final formal de un Upanishad” 
–Shanti shanti shanti, la “paz que sobrepasa al entendimiento”. Es ciertamente verdad 
que para muchos (no todos, sino un número significativo, tal vez de un cierto tipo, y 
más probablemente en ciertos períodos de la historia) el único camino hacia el 
cristianismo es, como dijo Eliot, “por la puerta trasera”. Para ellos esta idea oriental, por 
antitética, es una especie de adviento, una estación de preparación espiritual. Así fue 
con el mismo Eliot, así fue al final del mundo pagano con San Agustín. Así fue de 
hecho con todo el mundo pagano; y puede ser del mismo modo para nosotros hoy, y 
para el mismo Este hoy en su amargura flagrante, el despertar de una nueva vida, un 
vehemente abril 83.  

Las controversias se revuelven. Según un mito hindú, la historia es como un batidor, 
revuelto por deliciosas y misteriosas muchachas que, cuando piensan que la cosa no da 
para más y sus brazos y muñecas se han cansado, es justo cuando están por obtener algo 
de manteca. 

 
 
 

  

 
83 En el hemisferio sur sería octubre. [N. del trad.] 
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Capítulo 5 

La nueva literatura del emperador 
 
 
 
Tanto la naturaleza humana como la física aborrecen el vacío. Existe una necesidad 

universal de enseñanza humanística, y si se la retira, un sustituto pasará a ocupar su 
lugar. 

Cuando se hizo desaparecer a los clásicos griegos y latinos que conformaban el nú-
cleo de nuestra cultura hasta el siglo XX, las variadas literaturas nacionales los reempla-
zaron. Matthew Arnold ocupó la primera cátedra de Literatura Inglesa en Oxford en 
1857: la primera vez que una de las principales universidades consintió en enseñar una 
literatura distinta a la clásica. Fue un punto de inflexión en nuestra cultura; desde 1857, 
comenzamos a declinar. Cien años después, vemos cómo los clásicos han desaparecido 
materialmente de nuestra vida, aunque mantengan una presencia formal en nuestras 
escuelas. La cultura clásica está en la última zanja. ¿Por qué?  

En 1882 Matthew Arnold ofreció una famosa conferencia desde su cátedra de 
Oxford. Comienza con una cita del rey Salomón y prosigue aplicando su sabiduría al 
estado de la educación de su tiempo: 

 
“No hay sabiduría, ni inteligencia, ni consejo delante del Señor”, dice el Sabio. Contra el curso 

natural y dispuesto de las cosas no hay resistencia [...] Privar a las letras del lugar demasiado 
grande con que han llenado hasta el presente la estima del hombre y sustituirla por otros estudios 
es ahora objeto de una especie de cruzada [...] Sir Josiah Mason funda un colegio en Birmingham 
para excluir “la mera instrucción y educación literaria”; el Times [...] piensa que en cien años sólo 
habrá unos pocos excéntricos que leerán literatura y casi todos estudiarán las ciencias naturales. 

 
Bueno, Sir Josiah y el Times ganaron; y, si bien es peyorativo llamarlos excéntricos, 

de hecho unos pocos hoy leen el griego y el latín, mientras que todos estudian, más o 
menos, las ciencias naturales. 

Sea lo que sea que pueda decirse sobre las ciencias naturales –y todos acordaremos 
que es bastante– no son las letras humanas. Las letras ocuparon un “lugar demasiado 
grande” en nuestra estima alguna vez, y con justicia nos enorgullecemos de lo obtenido 
por los estudios técnicos desde el siglo XIX. ¿Pero queremos llegar tan lejos como para 
conseguir una civilización meramente técnica? Cien años después de la gran revolución 
en nuestra cultura, podríamos cuestionar el “lugar demasiado grande” de la ciencia. 
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Tantos se asustan hoy de encontrar tanta falta de motivaciones religiosas en sus hijos, 
falta de patriotismo, falta de un sentido claro de la responsabilidad moral. No llegan a 
darse cuenta que estas virtudes son en gran medida determinadas culturalmente. Hemos 
vivido a costas del capital cultural durante una generación, sin poder contrarrestar la 
extinción. En el siglo XIX se descartó el pasado, y en el XX recogemos tempestades.  

George Gissing, en una novela subrayable y mayormente subestimada publicada en 
1891, llamada La nueva Grub Street, satiriza proféticamente el triunfo de la nueva 
ignorancia: 

 
Jasper cambió de tema de conversación y entonces Whelpdale pudo hablar con más calma. El 

joven, desde su asociación con Fleet y Cía., se había hecho fértil en sugerencias de emprendi-
mientos literarios y actualmente estaba ocupado con un proyecto especialmente esperanzador. 

–Quiero encontrar un capitalista –dijo– que obtenga la propiedad del diario Charla y lo 
transforme de acuerdo a una idea que tengo en mi cabeza. 

–El diario es basura –señaló Jasper... 
–Precisamente, pero la basura tiene la capacidad de poder convertirse en un artículo muy 

valioso... En primer lugar, deberé alterar el nombre; sólo un poco, pero esa pequeña alteración 
tendrá en sí misma un efecto enorme. En vez de Charla, ¡lo llamaré Charlatanería! 

Jasper estalló de risa. 
–¡Eso es brillante! –gritó–. ¡El golpe de un genio! 
–¿Lo dices en serio? ¿O te estás burlando de mí? Creo que es el golpe de un genio. Charla no 

atrae a nadie, pero Charlatanería se venderá como pan caliente, como dicen en América. Sé que 
estoy en lo cierto; ríete todo lo que quieras... Ahora déjame seguir –imploró el hombre de los 
proyectos cuando el ruido se apagó–. Ése es sólo un cambio, aunque uno importante. Lo que 
propongo a continuación es esto... Ningún artículo del diario medirá más de dos pulgadas de largo 
y cada pulgada deberá estar abierta en al menos dos párrafos. 

–¡Soberbio! 
–¡Pero usted está embromándonos, Sr. Whelpdale! –exclamó Dora. 
–No, estoy siendo perfectamente serio. Déjenme explicar mi principio. Haré que el diario se 

dirija a los semieducados; esto es, la nueva generación que está saliendo de las escuelas, los 
jóvenes que sólo pueden leer, pero que son incapaces de prestar atención. La gente de este tipo 
quiere algo en que ocuparse en los trenes, los autobuses y los tranvías... Lo que quieren es la 
información más liviana y frívola posible, parte cuentos, parte descripciones, parte escándalos, 
parte bromas, parte estadísticas, parte tonterías. ¿Me equivoco? Todo debe ser muy corto, dos 
pulgadas cuanto mucho; no pueden prestar atención por más de dos pulgadas. Incluso la charla es 
demasiado sólida para ellos; quieren charlatanería. 

Jasper comenzó a escuchar con atención. 84 
 
Retén estas dos citas en la memoria, la de la conferencia de Matthew Arnold sobre 

“La literatura y la ciencia”, y la de la novela La nueva Grub Street de George Gissing. 

 
84 Traducción libre. [N. del trad.] 
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Sir Josiah Mason funda un colegio en Birmingham para excluir “la mera instrucción y 
educación literaria” y Whelpdale dice: “Haré que el diario se dirija a los semieducados... 
la nueva generación que está saliendo de las escuelas, los jóvenes que sólo pueden leer, 
pero que son incapaces de prestar atención”. Mientras que durante dos mil años tuvimos 
una cultura real que muchos o pocos conocían de acuerdo con las alzas y bajas de la 
política, hoy en día tenemos una pseudo cultura que todos conocen. Todos somos 
semieducados. 

La literatura es el buey de la cultura, su bestia de carga. Sin ella no tenemos forma de 
transportar la cultura. Hoy en día todos sufrimos penosamente de un amplio vacío que 
nos deja a merced del primer fraude que se sale de los márgenes de nuestra especialidad, 
el cual, decorado con frases extranjeras y gotas diseminadas de imágenes exóticas, se 
presenta a sí mismo como el nuevo diluvio, y allí tenemos sobre las ruinas de la cultura 
real el triunfo de la ignorancia, el nuevo barbarismo que se presenta como el eje del 
hombre de confianza enciclopédica que engaña a la mayoría de la gente la mayoría del 
tiempo y que muy frecuentemente, rodeado de tontos aduladores, se engaña a sí mismo, 
añadiendo de ese modo una sinceridad desagradable a la decadencia general.  

James Joyce no era un semieducado; estaba medio educado. Había sido enviado a 
escuelas jesuitas de los alrededores de Dublín alrededor del cambio de siglo, y a esa 
ciudad provincial y a esa orden, las reformas de Sir Josiah aún no habían llegado. El 
colegio al que asistió Joyce había sido fundado por Newman, cuyas conferencias sobre 
los objetivos y principios del nuevo emprendimiento constituyen La idea de la Univer-
sidad. Newman falló como administrador del colegio porque era demasiado serio, y el 
control de la escuela quedó en manos de la orden jesuita más experimentada y práctica 
poco después. Uno de sus profesores distinguidos fue Gerard Manley Hopkins, el poeta, 
que enseñaba composición en griego –los estudiantes a la edad de 16, equivalente a 
nuestros alumnos de cuarto año, escribían composiciones en idioma griego antiguo; tal 
vez no demasiado buenas, pero en griego. Aunque Hopkins ya había muerto cuando 
Joyce ingresó, y el nivel había bajado, no se había hundido tanto como los estableci-
mientos más actualizados de Inglaterra y especialmente de América. Joyce aprendió un 
poco de latín y algo de griego; le faltó la enseñanza de hombres completamente educa-
dos como Arnold, Ruskin, Newman o Hopkins, pero en comparación con los emigrados 
americanos con que vivió en París, era omnisciente. Se encontró a sí mismo por encima 
de un mundo que, de acuerdo al curso natural y dispuesto de las cosas contra el que no 
hay resistencia, se había degenerado en la clientela semieducada del diario Charlata-
nería de Whelpdale. 

Joyce inició su carrera literaria en París con algunas imitaciones bastante buenas de 
la última moda literaria de Chéjov y Turguénev. El resultado fue una colección de bos-
quejos bajo el nombre Dublineses que legítimamente tiene su lugar, bastante silencioso, 
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en nuestra literatura menor. Pero Joyce era más ambicioso. Imitando a Flaubert escribió 
una novela juvenil que había medio destinado a las llamas –el manuscrito cuidadosa-
mente chamuscado está ahora en una de nuestras bibliotecas universitarias. El resultado 
fue el Retrato del Artista Adolescente 85. La teología inmadura y la metodología 
flaubertiana –pero sin su sagacidad mordaz– arruinaron cualquier encanto que la mate-
ria pudiese tener. Es un libro frío. Se ha convertido en un texto estándar en los cursos 
universitarios de literatura porque, escrito en fórmulas, las ilustra adecuadamente; tiene 
un aire de erudición, principalmente a causa de que provoca los sentimientos rebeldes 
de los asistentes graduados, y se hace al mismo tiempo enseñable y sedicioso, excelente 
material para aquellos que desean sumergirse y sumergir a sus estudiantes en este ele-
mento destructivo. Stephen Daedalus, el héroe, traiciona a su iglesia, su país, su padre, 
su madre, sus amigos, jurando lealtad a sí mismo como un superhombre, el artista, a 
quien se considera una especie emergente que tiene la misma relación con su prójimo 
que la de Adán con los simios. 

De acuerdo con uno de los muchos libros acerca de Joyce, “es difícilmente necesario 
demostrar que Ulises es una obra maestra de la literatura moderna” 86. Este estudio 
crítico –un buen ejemplo de su tipo y contra el que no tengo animosidad alguna sino que 
lo elijo como muestra– comienza con la cita de alguien cuya identidad es momentánea-
mente reservada con efecto retórico: 

 
“Sucio en la palabra, sucio en el pensamiento, furioso, iracundo, obsceno” – ¡tantas veces éstos 

y otros cargos se han levantado contra el Ulises de Joyce! Pero no estamos citando a un crítico 
moderno, ni es Joyce a quien se está atacando; ¡es Thackeray juzgando mal al más grande satírico 
de los anales de la literatura inglesa: Jonathan Swift! 

 
Notemos: 1º) la lógica falsa. Joyce y Swift fueron acusados ambos del mismo cri-

men. Swift era inocente; por lo tanto Joyce es inocente. Con un razonamiento como 
éste, todos los hombres que fueron alguna vez acusados de un crimen serían inocentes si 
tan sólo uno de ellos fuese inocente por asociación. Y 2º) un hecho: Thackeray no juzgó 
mal a Swift. Gracias a su mente grande, fuerte y generosa, Thackeray entiende, aprecia 
y recién entonces lo juzga con severidad. Está hablando de Los Viajes de Gulliver: 

 
En cuanto al humor y la conducta de esta famosa fábula, supongo que no hay persona que la 

lea que no la admire; pero en cuanto a la moral, creo que es horrible, penosa, inhumana, blasfema; 
y tan gigante y grande como es este decano, digo que debemos abuchearlo. Algunos en esta 
audiencia puede ser que no hayan leído la última parte de Gulliver, y para ellos les recuerdo el 
consejo del venerable Sr. Punch para las personas que están a punto de casarse, y digo “no lo 

 
85 Algunos traducen como Retrato del artista cuando joven. [N. del trad.] 
86 Richard Kain, Fabulous Voyager: James Joyce’s Ulysses (Chicago, 1947). 
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hagan”. Cuando Gulliver desembarca por primera vez entre los Yahoos, los miserables, desnudos 
y aullando, trepan a los árboles y lo asaltan, y se describe a sí mismo “casi sofocado con la 
podredumbre que le cayó encima”. El escritor de la cuarta parte de Los Viajes de Gulliver es como 
el héroe en esta instancia. Es el idioma Yahoo: balbuceantes y monstruosos gritos e imprecaciones 
entre dientes contra el género humano –desgarrando todo ropaje de modestia, despreciando todo 
sentido de humanidad y pena; sucio en la palabra, sucio en el pensamiento, furioso, iracundo, 
obsceno. 

 
Y es horroroso pensar que Swift sabía hacia dónde tendía su credo –las rocas fatales 

hacia las cuales arrastraba desesperadamente su lógica. La última parte de Gulliver es 
sólo consecuencia de lo acontecido antes; y lo despreciable de toda humanidad, la 
trivialidad, la crueldad, el orgullo, la imbecilidad, la general vanidad, los fines bajos, los 
éxitos mediocres, todo esto estaba bien presente para él; era con el ruido de estas 
maldiciones en sus oídos que comenzó a escribir esta alegoría desesperada, cuyo 
significado es que el hombre es 

 
Totalmente perverso, desesperado e imbécil, y que sus pasiones son tan monstruosas y sus 

orgullosos poderes tan malos, que él es y merece ser el esclavo de los brutos, y que la ignorancia 
es mejor que la razón vanidosa. ¿Qué ha hecho este hombre? ¿Qué remordimiento secreto resentía 
su corazón? ¿Qué fiebre ardía en su interior que lo hacía ver el mundo ensangrentado? Vemos el 
mundo con nuestros propios ojos, cada uno de nosotros; y hacemos de nuestro alrededor el mundo 
que vemos. Un corazón fatigado no obtiene placer de un rayo de sol; un hombre autosuficiente es 
escéptico en cuanto a la amistad, del mismo modo que un hombre sin oído no se preocupa por la 
música. Una temerosa consciencia debe haber sido aquella que despreció la humanidad de manera 
tan oscura como a través de los ojos agudos de Swift. 

 
Ése es Thackeray juzgando en forma aguda a Swift. Y notemos: 3º) que Joyce tam-

poco es parecido en nada a Swift. Swift despreciaba la raza humana porque ante su ojo 
ensangrentado la raza humana era desesperadamente inmoral. Joyce despreciaba la 
moral. Lo sucio en Swift deriva de su disgusto, de la “indignación salvaje” que lo 
laceraba y que finalmente lo volvió loco. Swift usaba un idioma sucio para denunciar la 
suciedad que él pensaba nos había arruinado. Y, no incidentalmente, las terribles impre-
caciones de Swift no son ni remotamente comparables a las obscenidades médicamente 
documentadas de Joyce. La palabra “sucio” usada por Thackeray al juzgar a Swift sólo 
tiene una relación analógica con la palabra si se usa con Joyce.  

Pero nuestro crítico trata de vendernos a Joyce como un satirista: 
 

La seriedad y la honestidad de los satiristas, su clara visión del mal, su horror moral, ha sido 
siempre objeto de la mala interpretación de los lectores inocentones. Las armas de la ironía y la 
indirecta tienen doble filo y con frecuencia vuelven para herir al asaltante del mismo modo que 
hirieron a la víctima. Ya que la mayoría de los autores del siglo XX usan estas armas, no es 
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sorprendente encontrar que fanáticos desorientados acusen a la literatura moderna de los mismos 
males que ella ataca –la licenciosidad, la irresponsabilidad social, la perversión. 

 
De nuevo, un hecho oscurecido por la técnica vulgar pero correctamente llamada 

calumnia. Los lectores a los cuales Joyce repele son “inocentones” y los que atacan su 
obra son “fanáticos desorientados”. El mismo Thackeray era un gran satirista, y un 
caballero, no era inocentón y ciertamente comprendía la ironía y la indirecta. ¿Es verdad 
que los autores del siglo XX atacan los mismos males que describen? ¿Henry Miller 
satiriza el libertinaje o Gide la perversión? 

¡Pero de repente el viento cambió! Unas pocas páginas después se nos dice que, 
como Leopold Bloom, 

 
si no fue un gran hombre en cuanto al reconocimiento convencional [...] al menos fue grande de 
corazón y sufrió mucho [...] Rechazado, despreciado, este judío errante llevó en su alma el secreto 
del amor. 

 
Entonces Joyce no se parece a Swift en nada. Lejos del “horror moral”, excita en sus 

lectores, aparentemente, una compasión lírica. De hecho, Morris Ernst, el abogado de 
derechos civiles, alabó el Ulises como la Carta Magna en la lucha de la emancipación de 
los sexos. Y notemos al pasar que la palabra “convencional” reduce la moral a un 
“acuerdo común”; con ese uso decadente de las palabras, la ley moral se convierte en 
algo construido como una convención, especialmente de filisteos burgueses, y aplicada 
tiránicamente al resto de la raza humana y especialmente al pobre maltratado Leopold 
Bloom –“si no fue un gran hombre en cuanto al reconocimiento convencional”, ¿por 
qué tipo de reconocimiento entonces? La esposa de Leopold Bloom, Molly, es llamada 

 
una obra maestra del retrato cómico; es inevitable la comparación con la Esposa del Baño de 
Chaucer. Ambas tenían una acogedora aceptación animal de la vida en todos sus aspectos. No 
demuestra conocer a su predecesora literaria, sin embargo es probable que no malgastaría amor en 
su rival del siglo XV. 

 
Poner a la Esposa del Baño en el siglo equivocado no es ni la mitad de error que 

comparar a las dos. Pero si debemos sentir –a riesgo de malinterpretar a Chaucer– una 
tierna compasión por esta Esposa del Baño del siglo XX, lujuriosa y amante de la vida, 
¿qué ha sido del salvaje swiftiano?  

Otro crítico escribe en la misma vena: 
 

Ulises tiene un final feliz, como la Divina Comedia. Siendo el tema llanamente moral, Ulises 
no tiene nada de llanamente moral. No importa que algunos lectores, confundidos por indecencias 
ocasionales, y confundiendo el decoro con la virtud, encuentren inmoral el libro [...] Para mí, el 
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significado de la forma creada por Joyce es una comprensión humana y caritativa de la humanidad 
que me da alegría de vivir y ser parte de ella. La caridad es, para mí, lo que se irradia de este gran 
todo, esta intrincada armonía. 87 

 
Como si las indecencias en Ulises fuesen realmente sólo ocasionales; como si uno 

debiese compadecerse por el pecado; como si un libro que ostensiblemente aboga por la 
desobediencia de cada uno de los diez mandamientos tuviese un tema moral; como si 
fuese humano degradar el cuerpo humano. 

Joyce es llamado el “más grande maestro de la prosa inglesa”. “Ulises es un libro 
mundial. La Divina Comedia de nuestra era... No por nada los héroes de Joyce eran 
Swift e Ibsen”. ¿Pero qué sucedería si en vez de Swift fuese Dante o en vez de Ibsen 
otro? Joyce es comparado favorablemente con Shakespeare, Homero, la lista es 
interminable –las comparaciones descuidadas y contradictorias son simplemente un 
asalto desesperado sobre lo obvio. ¿Pero cómo reconocerán lo obvio los suscritores del 
Charlatanería de Whelpdale? 

 
El humanismo fue desacreditado, tantas veces fue usado para defender la política reaccionaria, 

el autoritarismo, el status quo económico, mientras que un vigoroso naturalismo y relativismo en 
filosofía y literatura busca una nueva base de valores humanos [...] Marx, Darwin, Freud, Bergson 
y otros acordaron refutar la fe aceptada del racionalismo [...] De los tres escritores más importantes 
del siglo XX –Marcel Proust [...] Thomas Mann [...] y James Joyce– Joyce parece ser el único que 
enfrentó de manera más intransigente la decadencia de la sociedad burguesa. 

 
Triste jerga del marxista universitario que, de manera masoquista más o menos cons-

ciente, intercede por hombres como él mismo y Joyce ante su propia voluntad destruc-
tiva y el natural deseo del hombre rústico de eliminarlos como haría con un tábano –los 
nihilistas, los destructores, aquéllos que rechazan la luz, sedientos de confusión y 
desorden. 

“Ulises –dice nuestro crítico– es de lectura agradable”. Pero si hay un libro que fue 
escrito para nunca ser leído, ése es el Ulises. No conozco persona alguna –y he estado 
asociado a profesores de literatura durante treinta años– nadie, ni siquiera miembros de 
la Sociedad Joyce, o autores de libros sobre Joyce, que hayan leído Ulises. Uno puede 
leer en él y ciertamente acerca de él; ciertos pasajes han sido llevados a registros fo-
nográficos y convertidos en obras teatrales y películas. Pero no puedes leerlo. Fíjate en 
cualquier biblioteca y verás una prueba indirecta. Los libros de Joyce están manoseados 
hasta la muerte; pero Ulises, excepto por aquellos pasajes atroces que apelan a los 
enfermos mentales y los adolescentes curiosos –por donde el libro se quiebra por exceso 
de uso– en sí queda intocado. “Ulises –dijo Frank O’Connor– es un bodrio”. 
 

87 W. Y. Tindall, James Joyce (New York, 1950). 
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 Puesto de manera positiva, lo que quiero decir es lo siguiente: el Ulises de James 
Joyce es ciertamente el libro del siglo. Su éxito fenomenal se debe a dos causas coope-
rantes en la cultura moderna: 1) el triunfo de la ignorancia –aquella pérdida de la educa-
ción humanística que nos redujo a semieducados, haciéndonos presa de Hombres cultu-
ralmente de Confianza; y 2) el hecho de que tales Hombres de Confianza funcionan, 
siendo la reputación de Ulises el resultado directo del asalto al sentido común por parte 
de la intelligentsia semieducada en las universidades y las publicaciones académicas. 

El emperador está desnudo. Los Hombres de Confianza llegaron al pueblo, preten-
diendo ser sastres. Confeccionaron un traje de nada para que use el emperador y el 
pobre Tonto desfila absolutamente sin nada puesto. La muchedumbre no dice nada 
porque los inteligentes estafadores han hecho correr la voz: cualquiera que no puede ver 
la ropa de seda y oro es un “inocentón” y un “fanático desorientado”, un “burgués 
reaccionario”. 

Las tesis y los libros siguen saliendo de las líneas de producción, y la Industria Joyce 
sigue confiada hacia su Gran Depresión, y tal vez en una era de bombeo keynesiano –
¿quién sabe?– el emperador pueda seguir desnudo durante un desfile largo, frío y 
subsidiado. 

Pero todo esto no explica por qué la Nueva Literatura del emperador ha desplazado 
casi completamente a los clásicos. ¿Cuáles fueron la causa formal y final de esta 
fantástica empresa cultural? ¿Qué disposición formal del semieducado lo hizo vulne-
rable? Después de todo, una tradición religiosa y literaria de dos mil años no puede ser 
desechada tan fácilmente, aunque no la amemos ni la comprendamos más. Aun cuando 
todos los vanguardistas luchen por subvertirla, uno pensaría que los clásicos prevalece-
rían, al menos un tiempo, aunque sea por simple inercia. Pero no fue así, porque fuimos 
predispuestos contra ellos por una actitud hacia el cambio –una teoría de la historia que 
se hizo habitual; la cual, como en una lucha de judo, aprovecha la fuerza del más fuerte 
contra él mismo. La causa formal de esta sorprendente derrota es la noción de que el 
cambio es una virtud. Y de ella se sigue, por supuesto, que lo viejo sólo se mantiene por 
la ley, de modo que lo nuevo y, por lo tanto, lo bueno debe ser subversivo. Joyce dijo: 
“la civilización fue creada por sus proscriptos”. ¿Homero? ¿Esquilo? ¿Solón? ¿Pericles? 
¿César? ¿Pero a quién le interesan los hechos? Es el slogan el que vence. “Lo 
importante acerca de la historia –dijo Marx– no es comprenderla sino cambiarla”. La 
historia, de acuerdo a esta doctrina, es un instrumento en las manos del Partido. Si para 
su propósito el Partido necesita que creamos que la civilización es la obra de sus 
proscriptos, el Partido puede así disponerlo. 

Tomemos por ejemplo los casos de esos dos viejos pistoleros notorios, Sócrates y 
Jesucristo. Sócrates es condenado a muerte por corromper a los jóvenes –una especie de 
antiguo André Gide; y Cristo, el Castro galileo, muerde un cigarro medio consumido. 
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Pero Sócrates denunció la inmoralidad como la subversión del estado, abogó por una 
sociedad jerárquica, con Egipto como su modelo fijo de preservación total de la tradi-
ción; rehusó escapar de la cárcel, donde fue arrojado por un gobierno revolucionario; y 
aceptó voluntariamente su ejecución porque no quiso con su ejemplo enseñar a nadie a 
ser un proscripto, incluso siendo él inocente. Como dijo, “soy víctima no de la ley sino 
de los hombres”. Sócrates no murió por ser inmoral o porque alguna vez predicó la 
inmoralidad o porque enseñó que las leyes que reprimen la conducta inmoral sean ma-
las. Murió porque hombres crueles, equivocados, vulgares, violentos y rebeldes habían 
tomado el poder del estado por medio de alborotos y manifestaciones “espontáneas”, 
agitando todo descontento, instigando a los jóvenes, los inadaptados sociales y los 
envidiosos; y tuvieron éxito en parte porque cincuenta años de relativismo filosófico 
bajo la enseñanza de los sofistas habían alivianado los cerebros y los corazones de toda 
una generación. Sócrates murió porque una pandilla de hombres rebeldes, a través del 
poder desnudo, pudo subvertir la ley. 

Y sólo anticristianos profesionales podrían haber construido la idea blasfema de 
Cristo el comunista. Requiere un tipo especial de odio acusar de desobediencia a Aquél 
que dio Su vida por lo opuesto. Todo el punto acerca del cristianismo está en Su 
inocencia. La civilización no es la creación de los proscriptos sino de hombres que tra-
bajaron duro con el sudor de sus frentes, construyendo sobre el pasado, contra los pros-
criptos, los inmorales, los abogados de la violencia y la muerte. En obediencia a la ley 
natural y por la gracia de Dios, unos pocos hombres buenos frenaron la marea sangrien-
ta en cada generación, aunque ahora parezca a algunos que, al final, nos estamos hun-
diendo. 

Lo mismo que sucede políticamente con los proscriptos, sucede moral y psicológi-
camente. Los héroes del movimiento por lo nuevo serán lo raro y lo enfermo. Precisa-
mente el mismo año en que Matthew Arnold asumía la cátedra de Poesía Moderna en 
Oxford, Gustave Flaubert y Charles Baudelaire publicaban Madame Bovary y Les fleurs 
du mal, la novela y el libro de poesía más influyentes de toda la literatura moderna. Dijo 
Baudelaire: “la vida es un hospital en el cual todos estamos muriendo de una enferme-
dad terminal”, y en un celebrado poema cantó a un cuerpo putrefacto una música 
elegíaca que recuerda a Horacio. Flaubert se excitaba con el disgusto. Coleccionaba 
cuadernos llenos de lo que él llamó sottises, ejemplos de sinsentidos de los diarios, con-
versaciones escuchadas en el tren, escritos de las paredes de los baños. De esta colec-
ción proyectó una vasta obra ilegible, una interminable letanía del aburrimiento esencial 
de la existencia –la literatura ya no del ojo sanguinolento de Swift, sino de un ojo 
amarillento. Su última y más ambiciosa obra iba a ser un libro tan estúpido que nadie 
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pudiese leer. Murió antes de completarlo. Fue como para Joyce lograr ese tour de 
farce 88 en La Estela de Finnegan. 

Ulises, en el mismo camino de la meta de Flaubert, pretende ser un experimento 
artístico en el que el autor transcribe los detalles de un único día como experimentado 
en realidad en la conciencia de unos personajes representativos. La técnica del “flujo de 
conciencia”, como se llama, es un error artístico para empezar. El arte, como dijo Aris-
tóteles, no es una cronología sino un “cuento” que presupone la selección inteligente de 
acuerdo a una forma concebida en la mente del artista. Pero en realidad el libro sólo 
pretende ser un experimento; no es un flujo de la conciencia sino un montaje de sílabas 
empastadas tomadas de una biblioteca, como en La tierra baldía de Eliot o los Cantos 
de Pound. La compilación laboriosa de sottises no es meramente la transcripción de 
todo lo que pasa por la conciencia de unos pocos dublineses un día de 1916, sino una 
selección de grafitis arquetípicos cuya alusión supuestamente cuenta la historia del 
retorno de Ulises a Ítaca y, al mismo tiempo, tal vez, la asunción de Dante al cielo y 
media docena de otras cosas. 

Cuando uno se vuelve al libro en sí, habiendo leído las frustradas guías de viajes, 
nada de esto hace diferencia alguna, porque uno se topa inmediatamente con el hecho 
real de la impenetrabilidad total. En muchos pasajes, palabra tras palabra, de acuerdo a 
cualquiera sea el esquema con que desees leerlo, no es posible registrar ningún signifi-
cado, excepto cuando descienden a la obscenidad obvia. Si el libro tiene que ser un flujo 
de conciencia en las mentes de hombres representativos, deberíamos preguntar: ¿repre-
sentativos de qué? Durante muchos años, los críticos especularon acerca de las razones 
de tanta suciedad sin sentido. Como hemos visto, fue defendido como una sátira y como 
propaganda de la liberación sexual. Pero incluso en estos sentidos es difícil disculpar la 
dolorosa, obsesiva y fotográfica calidad del detalle, y la extravagancia del material. Uno 
podría entender –sin estar de acuerdo– el argumento de Bertrand Russell acerca de que 
el adulterio es un asunto privado en el cual el estado no debería interesarse; y es posible 
entender a un satirista poniendo a sus personajes en una situación que lo demuestre 
mediante una exageración. Pero esto no es lo que hace Joyce. No hace del adulterio algo 
deseable o ridículo, agradable, o incluso plausible. Muestra con detalle cercano a una 
prostituta sádica aplastar cigarrillos encendidos en la nalga de un vago masoquista que 
supuestamente es Ulises. Como dicen en los juicios por pornografía, no hay ni un 
“mérito literario redentor” en este tipo de cosa. 

Y ahora sabemos que la biblioteca de la Universidad Cornell tiene papeles privados 
de Joyce que prueban que era un enfermo mental, lo que añade al nihilismo la burla del 
enfermo. Es una ofensa contra los derechos, contra la dignidad de los enfermos, explotar 
 

88 El autor juega con la palabra inglesa farce (farsa) y la frase de origen francés “tour de force” que, en 
inglés, de acuerdo con el Diccionario de Oxford, significa “desempeño o logro impresionante que ha sido obtenido o 
conseguido con gran destreza” . [N. del trad.] 
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su enfermedad incluso si, como Joyce, lo desean ellos mismos. Si Ulises es el flujo de la 
conciencia de Joyce, nunca debió haber sido publicado. Esto no es cuestión de ser 
inocentón o fanático, sino de ética médica. Y cuando pasamos de la consideración de 
este autor patético a los derechos de las personas en general, debemos considerar el 
efecto de ese material. Cuando la gente se comporta en el mundo real como los 
personajes de Joyce hacen en el libro, es tiempo de llamar a la policía y confiar en que 
los nombres de los hijos queden fuera de los diarios. Leopold Bloom, el héroe de Ulises, 
el hombre que nuestro crítico llamó “grande de corazón”, es lo que los diarios llaman un 
“corruptor”; pero al decir esto, ya no seremos acusados de inocentones sino de bruta-
lidad policial. Subiendo la escalera correcta, de repente descubrimos que Joyce es ino-
cente y que nosotros somos los satiristas viciosos. ¿Somos fanáticos? Sí, pero no deso-
rientados. Desorientados fueron los editores y maestros que han promovido este libro 
con desparpajo en las clases secundarias y en la universidad. Por esto son culpables de 
más que de mal gusto. Existe una relación causa-efecto directa entre leer este tipo de 
literatura y la pérdida de la humanidad y la pureza, e incluso de violación de uno mismo 
y de otros.  

¿Quiere esto sugerir que la literatura tiene fuerza moral, que el gusto y el comporta-
miento y el sentido de la verdad y la decencia son influenciados por los libros, que la 
literatura tiene consecuencias? Si no, ¿por qué alguien va a tomarla en serio? 

Y aún así, dicen, ¿qué se puede hacer? “Contra el curso natural y dispuesto de las 
cosas no hay resistencia”. ¿La gente que es indiferente frente a esta basura en realidad 
consiente? ¿En realidad quieren decir que no les importa si sus nietos se transforman en 
pervertidos prácticos? ¿En realidad quieren invocar –al tiempo que se lavan las manos– 
una nueva era de Nerón o del rey Jacobo? Cada crítica es recibida con indiferencia 
ignorante e irracional. 

No es razonable hacer circular pornografía. Que uno no puede atrasar el reloj no es 
respuesta a la pregunta sobre qué hora es. Que el cambio sea inevitable nos deja preci-
samente con la pregunta: ¿qué es lo correcto? Decir que las escuelas de fines del siglo 
XIX siguieron la filosofía de Sir Josiah Mason y su parvenu más que la de los grandes 
hombres de letras de su tiempo, no es decir que hayan tenido que hacerlo; ni quiere 
decir que hoy, cuando hemos comprobado el desastre en que hemos transformado la 
educación, debamos seguir destruyendo la cultura. “¡No hay sabiduría delante del Se-
ñor!”. Pero Arnold añade: “resignarse en forma demasiado pasiva a los supuestos de-
seos del Eterno es fatalismo. Tal vez no sean los deseos del Eterno de ninguna manera, 
sino los deseos, digamos por ejemplo, del Sr. Herbert Spencer”. 

Cualquiera que se preocupe seriamente por la educación simplemente desconectará 
su televisión, quemará gran parte de su “Biblioteca Moderna”, aprenderá algo de latín y 
un poquito de griego, leerá lo mejor de la literatura vernácula y, si encuentra que no 
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puede hacer el esfuerzo, o que habiéndolo hecho parece que no da frutos, entonces 
deberá llamarse a silencio y recurrir al juicio de los mejores. El penoso estado de la 
cultura sólo puede ser mejorado en tanto nosotros queramos mejorarlo, y eso no se hará 
mediante nuevos dispositivos de enseñanza, esquemas de publicaciones y pastillas 
mágicas. 

Ulises es un síntoma severo de una enfermedad moral en la cultura moderna. La cura 
está en ponernos a nosotros mismos bajo la causa de la salud. En el caso particular de la 
literatura, principalmente los clásicos griegos y latinos, y los clásicos de las diferentes 
literaturas nacionales de Europa escritas en imitación de aquéllos –lo cual, de hecho, 
tiene poco sentido en su ausencia–; para los angloparlantes, los autores canónicos de 
Oxford. Y esto significa sacarse de encima el angosto fatalismo que ensangrentó el 
pasado y por el cual la gente está más preocupada por perderse el último aparato o el 
último número de Psicología Hoy que por la muerte de nuestra civilización. 

La restauración de la salud significa estas tres cosas, y una cosa más. Sólo desde el 
punto de vista de la literatura, los remedios hasta ahora provistos alcanzarían. Pero es un 
pobre doctor aquel que considera sólo a la enfermedad y no al paciente. En las clases de 
literatura en la escuela hablamos de trama, personaje y forma; discutimos los materiales 
históricos que usa el autor, lo que llamamos la “materia” o el contenido; y luego, lo más 
difícil y gratificante de todo, las intenciones del autor, que constituyen el “tema”. El 
tema es la motivación de un trabajo, lo que lo determina y atraviesa. El tema de la obra 
de Joyce puede sintetizarse en una única oración, muy bien conocida, que el héroe de El 
Retrato del Artista Adolescente y Ulises citan como su lema. Está tomado de una fuente 
notable: Non serviam. Dichas por Lucifer a Dios, estas palabras constituyen la primera 
ocasión y el origen del mal. El tema de Ulises –no mi interpretación ni una calumnia, 
sino el tema de Joyce dicho por él mismo– es, por lo tanto, el avance del odio. 

Ésta es la causa “final” de la enfermedad. La reforma de la educación, que debe 
comenzar con el estudio de los clásicos, será estéril e insignificante sin un retorno al 
principio de animación de nuestra civilización. 

Cuando el padre de Matthew, Thomas Arnold, tomó el trabajo de reformar la Escuela 
de Rugby en en Inglaterra, se fijó ante sí este propósito, como se relata en la Vida de 
Stanley: 

 
Su gran objetivo [era] la esperanza de hacer de la escuela un lugar de verdadera educación 

cristiana [...] No era un intento para ofrecer más instrucción teológica o introducir palabras sacras 
en el gobierno de la escuela. Su diseño emergía de la misma naturaleza de su cargo: la relación de 
un instructor con sus alumnos era para él como todas las otras relaciones de la vida humana, sólo 
que en un estado sano estaban subordinadas a su relación común con Dios. “El negocio de un 
maestro de escuela –solía decir–, no menos que el de un párroco, es el cuidado de las almas”. La 
idea de una escuela cristiana, nuevamente, era para él el resultado natural, digamos, de la misma 
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idea de una escuela en sí misma [...] El entrenamiento intelectual no quedaba para un momento 
subestimado [...] sino que cuidaba del conjunto como sosteniendo todo el progreso en el mismo fin 
de toda instrucción y educación; los muchachos eran aún tratados como alumnos, pero como 
alumnos que deben crecer para ser hombres cristianos [...] Su educación, sintetizando, no estaba 
[...] basada en la religión, sino que era ella misma religiosa. 

 
En una escuela así y en una vida privada y pública definida por su influencia, la 

mayoría de lo que objetamos en nuestra literatura y cultura en general se atrofiaría. 
Poniendo su ideal de forma negativa, el Dr. Arnold dijo: “lo que quiero ver en la escuela 
[...] es el rechazo del mal”. Puesto de manera positiva, esto significa la restauración del 
significado de la palabra “bien”.  

Thackeray tiene un ensayo, Caridad y humor, que señala en esa dirección. Está 
hablando del “humor”, pero dado que el principio se aplica a toda la literatura, déjenme 
sustituir esa palabra por la suya: 

 
“La literatura” es inteligencia y amor; estoy seguro en cualquier caso que lo mejor [...] es lo 

que contiene mayor humanidad, aquello que está condimentado con ternura y bondad. Este amor 
no requiere un discurso constante ni su expresión real, como un buen padre conversando con sus 
hijos o su esposa no está perpetuamente abrazándolos o haciendo manifestaciones de su amor; 
como un amante en compañía de su amada no está, al menos hasta donde puedo creer, estrujando 
su mano o susurrando al oído eternamente “mi queridísima, ¡te adoro!”. Demuestra su amor con su 
conducta, con su fidelidad, con su deseo vigilante de hacer feliz a su amada; se encienden sus ojos 
cuando aparece, aunque no hable de ello; se llena su corazón cuando está presente o le falta; 
influye todas sus obras y sus actos; llena todo su ser; hace al padre feliz trabajando toda el largo 
día, lo apoya en medio del trabajo tedioso de una jornada fatigosa, y lo retorna feliz a su casa, 
anhelante de su esposa y sus hijos. Este tipo de amor no es un espasmo, sino una vida. Y del 
mismo modo con una literatura amorosa; es la manera genial del espíritu para ver el mundo. 

 
¡Esto es lo que significo al hablar del tema de las cosas! Poniendo su ideal de forma 

negativa, el Dr. Arnold dice: “lo que quiero ver en la escuela... es un rechazo del mal”. 
Puesto de manera positiva, es decir con Thackeray: “es la manera genial del espíritu 
para ver el mundo”. 

 
 

  



86 

 
 
 

Capítulo 6 

Sed perfectos 
 
 
 
Los estudiantes universitarios novatos de todo el país frecuentemente deben redactar 

un ensayo para Lengua que constituye el último asalto sobre el viejo enemigo de “Cómo 
Leer”. Ante mí está el título, Cultura y anarquía. Ensayo de crítica política y social. Y 
entonces, solo, en la segunda carilla, positivamente indecente en su desnudez, y en bas-
tardilla, Estote ergo vos perfecti. Ahora bien, ¿qué vamos a hacer con eso? Simplemente 
lo salteamos y vamos directamente al texto, tratando de alcanzar el significado del 
mismo como un soldado descoordinado durante un desfile, a partir de las palabras y 
frases que parecen fáciles o familiares –lo que en el caso del texto de Matthew Arnold 
no eran muchas. En la segunda página, por ejemplo, dice, explicando un libro de 
máximas, que son “como un trabajo de indudablemente mucho más profunda emoción y 
poder que las Meditaciones de Marco Aurelio”; y posteriormente, para aclarar más este 
punto, “que deben leerse como Joubert y Nicole lo harían”; y luego –aún en la página 
dos– que “monsieur Michelet nos reprocha que, con toda la duda sobre la real autoría de 
la Imitación, nadie ha soñado alguna vez con atribuir esa obra a un inglés”. 

Justo al comienzo de una muestra promedio de prosa inglesa ordinaria hay un 
conjunto de obstáculos que la mayoría de los estudiantes simplemente no pueden saltar. 
Una cosa es el vocabulario, y es casi lo mismo que las estructuras gramaticales compli-
cadas. El estudiante diligente puede enfrentar esto con un diccionario y un texto de 
gramática. Pero ¿qué ha de hacer con Estote ergo vos perfecti 89 y con Marco Aurelio 90 
y con un libro del que nunca oyó hablar, supuestamente tan familiar como para dar su 
título resumido simplemente como “la Imitación” 91 –¿la imitación de qué?– y ¿quién es 
monsieur Michelet 92, ni hablar de Joubert o de Nicole 93? 

 
89 “Sed perfectos” (Mt. 5, 48). [N. del trad.] 
90 Marco Aurelio Antonino Augusto (121-180 d.C.), emperador romano desde 161, autor de las Meditaciones, 

una obra de exquisito latín sobre el gobierno perfecto desde el punto de vista de la filosofía estoica. [N. del trad.] 
91 Se refiere a la Imitación de Cristo, anónimo atribuido al agustino alemán Tomás de Kempis. Es el libro 

clásico de la espiritualidad cristiana y el más editado después de la Biblia. [N. del trad.] 
92 Jules Michelet (1798-1874), historiador francés, célebre por haber escrito la que fue durante muchos años 

“historia oficial” en Francia. Su obra está plagada de prejuicios anticatólicos y favorables a la República Francesa 
desde una perspectiva de libre pensador. [N. del trad.] 

93 Joseph Joubert (1754-1824), autor de Pensamientos, publicados en forma póstuma, acerca del hombre y la 
literatura, influidos por el epicureísmo; y Pierre Nicole (1625-1695), el principal teórico del jansenismo, autor de 
Ensayos de Moral, obra en 24 tomos. [N. del trad.] 
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La comunicación significa compartir un bien; es en latín el equivalente de “bien 
común”. Las palabras pueden tranquilamente imprimirse como billetes, pero asumimos 
que el oro real está en el tesoro. Sin ese bien común, debemos enviar nuestros mensajes 
por telegrama. Sin esto, sólo podemos hablar con slogans, que es lo que hacemos la 
mayoría del tiempo. Usamos el idioma para expresar nuestros deseos animales con el 
mismo método de repetición impune con que los animales aprenden durante los expe-
rimentos del notable Pavlov. La mente no interviene para nada. Pero Arnold –y tomo 
éste como un buen ejemplo de la prosa inglesa estándar, no extraordinariamente difícil– 
comienza un ensayo sobre crítica política y social, escrito para un público educado en 
general, con una frase latina del Nuevo Testamento de la Vulgata, dicho por Cristo, 
“Sed perfectos”, cuyas palabras, como todos los buenos epígrafes, son el refinamiento, 
es más, la “perfección” de la tesis. Los epígrafes no son pequeñas decoraciones para que 
un autor demuestre su cultura; en un libro serio son indicaciones del tema, sin el cual el 
argumento es ininteligible. Me asombró y me divirtió encontrar la siguiente nota al pie 
en una gran obra de texto contemporánea: 

 
Incluso en la definición de Matthew Arnold de la cultura como “lo mejor que ha sido pensado 

y dicho en todas las edades”, el sentido original de la palabra como ideal de perfección del hombre 
se oscurece. Tiende a convertir la cultura en una especie de museo. 

 
¡El profesor Jaeger se había salteado el epígrafe! Si bien en él es un descuido, en la 

vasta mayoría de los lectores es imposible que ocurra algo distinto. 
Los profesores de inglés son injustamente culpados por no poder sobrellevar la carga 

de la cultura entera de Occidente en unas pocas horas por semana –todo desde los 
griegos hasta hoy. Llegan al punto de la exasperación en las personas ignorantes, las 
cuales no saben cómo leer a Arnold, ni mucho menos escribir como él, y censuran al 
profesor por la incapacidad de Juanito. Por supuesto que él no sabe leer o escribir, 
porque el bien común ha sido malgastado. Los billetes se imprimen con las viejas 
matrices, pero ya no hay oro real en el tesoro del rey. 

He aquí a John Ruskin explicando la diferencia entre el arte gótico y el clásico; otro 
buen ejemplo, un párrafo perfectamente normal que no busca llamar la atención por él 
mismo o por la erudición de su autor, sino afirmar algo de la forma más clara posible: 

 
Uno puede más estrictamente tomar las palabras homéricas que describen el aspecto de Aquiles 

mostrándose sobre las murallas griegas como representante del ideal griego íntegro. Aprendamos 
de memoria, sin olvidar, los siete versos... 

 
Y siguen siete versos de jeroglíficos ininteligibles para los estudiantes, para los cua-

les es lo mismo que hebreo, sánscrito o tal vez incluso matemática –para sus profesores 
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es griego. Sin embargo, no podemos saltearlo; todo lo que sigue depende de su signi-
ficado, pues dice Ruskin: “representante del ideal griego íntegro”. Éste es el corazón de 
todo su capítulo sobre el arte clásico. 

¿Qué vamos a hacer ahora? La próxima vez que mi colega de Química diga de sus 
estudiantes que no pueden leer o escribir, deberé decir: “enséñales latín y griego, la 
Biblia, historia clásica, algo del mundo medieval y la historia de Europa moderna hasta 
la Segunda Guerra Mundial –¡y entonces les enseñaré como leer y escribir!”. Y mientras 
tanto deja de cargar las currículas del secundario y la universidad con despliegues como 
de pirotecnia danzante de ciencia y exigir requisitos y asignaciones imposibles de cien-
cia. ¡Hay tan pocas horas en el día! Y enfría la propaganda pública a favor de las cien-
cias experimentales, con la viciosa impresión de que la poesía es para maricones, y deja 
de promover poesía para maricones, uno de los tristes efectos colaterales de aquello. 
Los químicos sufren la falsa idea de que nuestra asignatura es en realidad como la 
Matemática, un sistema cerrado de signos abstractos, y que por lo tanto admitirá el uso 
de la computación y del método de conjuntos. Piensan que somos perezosos, estúpidos 
y tal vez conspirativos porque no hemos dado con el aparato para convertir espontánea-
mente la madera en violines –lo que puede hacerse, pero no mediante textos progra-
mados o entre sordos. 

Mientras tanto, palabras, frases, pasajes enteros serán salteados, necesariamente, y su 
significado será adivinado, como en el juego del ahorcado, hasta que los jóvenes se con-
venzan de que la literatura es una broma ininteligible y que el significado está pensado 
sólo para lectores inteligentes. Como en las letras del ahorcado, hemos asignado textos 
especialmente preparados. 

Al pie de cada página hay explicaciones “fáciles de leer” de las palabras difíciles. El 
texto es, como decimos, altamente glosado, y es exactamente el tipo de lo que solíamos 
tener en el segundo año de los cursos de idiomas extranjeros. De hecho, hemos llegado 
casi al punto donde leemos traduciendo. Al pie de la página dos del texto de Matthew 
Arnold, encontramos: “Nicole (1625-95) port-royalista”. ¿Pero qué es “port-
royalista”? 94 ¿Cómo puede uno seriamente comenzar a desentrañarlo? 

Leemos traduciendo porque hemos perdido toda referencia a algo. No sólo hacia 
fuera de las palabras que usamos como referencia de la historia de otras literaturas, sino 
incluso hacia dentro de las mismas palabras; pues las palabras son criaturas ricas y 
compuestas, que tienen significados y referencias hacia significados entre ellas. Elevad 
esta frase de Belloc a un estudiante: hablando de un movimiento en la historia inglesa, 
dice que era “no gradual sino rápido”. ¿Qué hará con eso? O preguntadle por qué la 
frase “era manifiestamente evidente” no es tan redundante como ridícula.  

 
94 Port-Royal des Champs era un antiguo monasterio femenino cisterciense que, a mediados del siglo XVII, se 

convirtió en capital del jansenismo. [N. del trad.] 
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Estamos sufriendo de una devastación general del bien común de la cultura. Cambie-
mos la figura: se necesitó del fenómeno del “cuenco del polvo” 95 para que en la década 
de 1930 los granjeros se movilizaran. ¿Qué hará falta ahora para sacudir a los cultiva-
dores de hombres? Si el suelo es devastado, ¿qué arado lo mejorará? La cizaña ha 
crecido; ha sido sembrada entre el trigo. “Esto lo ha hecho algún enemigo” 96. Hay un 
enemigo entre nosotros y el objeto real de la educación: el Profesor Ideología. Un nuevo 
método de lectura o uno viejo resucitado no van a resolver realmente nada –tampoco 
“Mira, Juana” 97, “Mira a Spot” 98 o el viejo McGuffy 99. La crisis en la educación no es 
el resultado de un déficit de métodos de enseñanza, suponiendo que algunos de ellos son 
mejores que otros y que los mismos son serios, necesarios y productivos. La crisis en la 
educación es en realidad el resultado de una devastación cultural general, y nada más 
que una genuina restauración puede servir para lograr una mejora real. Esto no es 
cuestión de metodologías: es un asunto profundamente filosófico, histórico, religioso y 
personal, que llega hasta las raíces de nuestra civilización y de nosotros mismos. 

Debilitados como estamos, debo decir a los profesores y padres: ¡Mirad! El enemigo 
está a las puertas, estáis a punto de ser invadidos o en todo caso sufriréis una serie de 
incursiones vandálicas de parte de las hordas bárbaras, empujadas hacia las universida-
des desde los institutos de investigación y el gobierno federal; y desde las universidades 
hacia las escuelas secundarias; y todo el recorrido hasta la “guardería maternal”, la 
nursery y, si fuese posible, el seno materno. Me refiero simplemente a esa actitud hacia 
la vida que Matthew Arnold llamó “filistea”, y que yo sólo llamo “bárbara”, que es 
contra la cultura y tan sólo por algo que llaman práctico y científico. Su única preocu-
pación es arrasar con el mundo. Esa actitud ha puesto una presión atemorizante sobre la 
educación; somos presionados por una falsa economía hacia clases más pobladas, 
menos profesores, textos programados, pelotones de asistentes dando cursos universi-
tarios básicos y profesores practicantes y asistentes no docentes en las escuelas, tele-
visores y máquinas de enseñanza, todo esto sugerido en nombre de “estar a la altura del 
progreso” o de los rusos. La gente que nos dice que debemos estar a la altura de algo de 
esto es malvada, o ignorante de lo que significa el siglo presente o de lo que están 
haciendo los rusos. La función de la educación es conservar el organismo cultural, hacer 
disponible el comportamiento civilizado para la próxima generación. Lo que la mayoría 
 

95 Traducción literal del efecto “dust bowl”, que, por años de sequía y mal uso del suelo en los Estados 
Unidos, provocó vientos de polvo muy espeso, forzando al abandono de sus granjas a más de tres millones de 
habitantes del medio rural. 

96 Mt. 13, 28. [N. del trad.] 
97 Traducción de “Look, Jane!”, método desarrollado por Amy K. Levin, que consiste en ejercicios de 

percepción visual como forma de mejorar la interpretación literaria de los alumnos. [N. del trad.] 
98 Traducción de “See Spot”, un personaje (un perrito manchado) de la serie de libros de lectura Dick & Jane, 

muy populares durante décadas en los Estados Unidos para enseñar a leer. [N. del trad.] 
99 “McGuffey Readers”, que podría traducirse como Selección de lecturas de McGuffey, fue el libro de 

lecturas para niños más popular en la historia de los Estados Unidos desde la primera edición, realizada por William 
H. McGuffey en 1836, hasta fines de la década de 1950. [N. del trad.] 
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de la gente quiere decir cuando habla de “progreso” es salvajismo, y cuando habla de 
“los rusos”, algo peor. 

Estructurar hacia abajo es en general una mala política: viola el principio mediante el 
cual toda forma superior debe respetar la integridad y la libre operación de lo más bajo. 
Así, por ejemplo, el médico puede dirigir el fin del trabajo del farmacéutico pero no 
puede interferir con él, o los padres pueden dirigir a sus hijos, pero no pueden reducirlos 
a instrumentos. En la educación esto significa que las escuelas secundarias tienen su 
propia tarea y ésta no debe ser desplazada por una invasión venida de arriba, esto es, 
desde la universidad; y, a su vez, la universidad no debe ser campo de pruebas de la 
escuela de postgrado. Hace años la escuela primaria era invadida desde arriba haciendo 
que los niños brillantes adelantaran años; “saltear” lo llamaban, y de ahí el “niño 
prodigio”, el genio inadaptado. La educación es la relación del estudiante y la materia. 
Debe ordenarse a las exigencias complejas y resbalosas de ambos. Desde el punto de 
vista del estudiante, debemos enseñarle primero lo más fácil; pero desde el punto de 
vista de la materia, esto es con frecuencia imposible. Por ejemplo, se reconoce común-
mente que la Lógica es una materia difícil. Sin embargo, dado que es un prerrequisito de 
cualquier otro curso de filosofía, nos guste o no es la primera materia en el ciclo y no 
puede “saltearse”. Tampoco podemos proponer un cambio radical de un currículum sin 
considerar cuidadosamente el desarrollo del mismo estudiante como persona. Con fre-
cuencia también nosotros lo consideramos una abstracción, como una masa en relación 
a unas fuerzas cualesquiera que puedan acelerarlo. Existen virtudes apropiadas a la 
niñez. Las niñas y los niños no son mujercitas y hombrecitos; y existen temas y materias 
apropiadas a la niñez, otras apropiadas a la juventud y otras a la madurez. Es más difícil 
para un adulto que para un niño aprender nombres y fechas de la historia, los conti-
nentes y las capitales en geografía o paradigmas latinos. Si un niño saltea su clase de 
Geografía, para discutir problemas políticos o militares de Asia, puede que nunca sepa 
dónde queda Asia, y consecuentemente sufrirá un desorden, una desorientación, cada 
vez más común, que distorsionará sus ideas políticas posteriores. El profesor de Lengua 
es dolorosamente consciente del genio poético “avanzado” que nunca aprendió gramá-
tica, como lo están los profesores de Arte de los cubistas e impresionistas abstractos que 
nunca aprendieron a dibujar una línea. Del mismo modo, dado que la política presupone 
la ética, y dado que la ética no puede obtenerse sin experiencia del mundo, ¿qué pueden 
decir los niños acerca de Vietnam o Taskent en primer lugar? Cualquier encumbra-
miento de, incluso, el más brillante inmaduro, resulta en un pedante que con frecuencia 
se da aires mediante una serie de imágenes memorizadas –usando la virtud propia del 
inmaduro, recuerda bien lo que ha leído y escuchado. Un niño de 12 años puede 
merecer la nota más alta en un curso universitario, en una materia tan madura como la 
política, porque puede repetir fórmulas. Pasará el examen, pero esto no es para nada 
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signo de haber comprendido la materia, o, lo que es más importante, de que la disciplina 
lo haya comprendido. 

Los profesores de inglés están familiarizados también con el niño que ha saltado 
desde Blancanieves a Lolita sin las etapas intermedias: ni los Niños Rover, ni Scout, 
Mark Twain o Dickens. Una lista de lecturas desarrollada en una universidad del Medio 
Oeste recomienda lo que es esencialmente un listado universitario para estudiantes de 
secundaria –obras de Melville, Jane Austen, Thomas Hardy, incluso Maquiavelo–, e 
incluye cuentos simbolistas muy difíciles: Mario y el Mago de Thomas Mann, por 
ejemplo, que tiene como tema una enfermedad física y moral repulsiva, todo esto para 
niños de 14 años; y lo que es realmente incomprensible, una obra de teatro para los 
apetitos presumiblemente más exhaustos de los de 17 años escrita por el lascivo George 
Wycherly, lo que equivale a imaginar a los niños como viejos verdes. Uno no mejora la 
intelectualidad o moral de los niños alimentándolos a la fuerza con una dieta madura y, 
en estos casos, “adulta” decadente. Uno no mejora la currícula de una secundaria to-
mando pruebas preliminares de cursos universitarios. Los profesores secundarios hurtan 
las listas de lecturas de la universidad con la esperanza de preparar a sus estudiantes 
para los cursos universitarios, cuando la preparación correcta debe cubrir el material 
previo. En una época tan preocupada por los derechos civiles, no deberíamos subestimar 
los derechos de la niñez. 

Es cierto que hay cursos secundarios que se enseñan en la universidad que deberían 
mandarse para atrás. Pero el significado de “colocación avanzada” 100 no debe estirarse 
tanto como para cubrir lo que en realidad es un problema en la currícula del secundario. 
Tenemos grados –pasos– necesarios para el desarrollo del estudiante y de la estructura 
de la materia. Si uno quiere estudiar filosofía, debe comenzar por la lógica; y si quiere 
convertir a un joven en un filósofo, debe acostumbrarlo al hábito de ser lógico sumer-
giéndolo en estas disciplinas. Algunos irán más rápido que otros y por eso es que te-
nemos esa otra forma de “graduación” de 1 a 10. Pero la lógica no puede saltearse ni 
hay ningún examen que pueda sustituirla. De nuevo, un niño inteligente puede dominar 
rápidamente las reglas de la lógica, pero no puede haber asimilado los términos o ad-
quirido la disposición permanente. Una vez un chino criticó a la educación estadoun-
idense diciendo: “vosotros siempre estáis arrancando la flor para hacerla crecer más 
rápido”. En vez de eso, necesitamos, en palabras de T. S. Eliot, una “vida en suelo 
significativo” 101. Si un estudiante tiene una gran capacidad de aprendizaje, más razón 
aún para completar todos los años de la vida de su escuela secundaria y todos los años 
de la vida de su universidad, de modo que realmente realice su potencial. Apaciéntalo. 

 
100 Traducción de Advanced Placement, programas que ofrecen las universidades a los estudiantes secundarios, 

dándoles la posibilidad de “avanzar” materias universitarias y así poder hacer la universidad en menos tiempo o con 
menor carga horaria. [N. del trad.] 

101 T. S. Eliot, último verso de Los salvajes secos, nº 3 de Cuatro cuartetos (trad. libre). [N. del trad.] 
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En Princeton, en tiempos del decano Root, los estudiantes universitarios de grado 
normalmente tomaban cinco cursos por año; los excepcionalmente brillantes podían to-
mar cuatro, sobre la base de que para ellos valía realmente la pena ir lento. La educación 
no es un impedimento molesto para la investigación o los negocios, sino un bien en sí 
mismo, indispensable para el desarrollo de la persona calificada. 

Existe una distinción bien conocida, frecuentemente citada pero rara vez vista real-
mente, entre la extensión horizontal del conocimiento y la ascensión vertical hacia 
planos más elevados. Por ejemplo, es obvio que el conocimiento de carpintería puede 
extenderse horizontalmente en la práctica de la artesanía, desde pisos hasta escaleras, 
ventanas y techos. Se habrá aprendido en la práctica y la aplicación más y más acerca de 
las mismas operaciones. Pero consideremos el conocimiento del arquitecto, que incluye 
la carpintería –no la práctica de la carpintería, sino sus razones. El arquitecto, cuando 
considera los principios de la construcción como un todo, debe saber la razón de porqué. 
No cómo, sino porqué. Todo el conocimiento de todos los carpinteros, extendido infi-
nitamente, nunca sumará el equivalente al conocimiento del último de los arquitectos, y 
el último de los arquitectos, aunque no tenga la habilidad para hacerlo, entiende las 
razones de la mejor carpintería más allá del propio carpintero. El arquitecto, desde una 
perspectiva más elevada, ve las razones para lo que hacen los carpinteros, albañiles, 
colocadores de tejas y vidrieros. Ve las razones de esas cosas y las integra. No es que 
simplemente coordina, esto es, ordena las diferentes líneas de actividad de la forma en 
que lo hace un capataz; él las integra, él las ve como partes de una integridad o un todo. 
El piso, la escalera, la ventana y el techo no son coordenadas, sino partes que juntas 
hacen una casa. Son elementos constitutivos de la cosa, la cosa una, total e integral. 
¡Pero suponemos que todo el conocimiento es una integridad!  

Existe una imagen famosa que ilustra la educación, que nos viene en diferentes 
versiones desde la Edad Media. Muestra una torre de varios pisos en la cual un alumno 
con su bolsa y su tableta entra por la planta baja, siendo recibido por el magister severo, 
con ojos alegres, un gran palo llamado baculum y un libro llamado Donatus por su 
autor, el gramático del siglo IV. Luego, por la ventana del segundo piso, vemos al 
muchacho progresar a través de la Lógica de Aristóteles, y en la tercera ventana hacia 
arriba vemos la Retórica de Cicerón. 

La retórica es el arte liberal de la alimentación intelectual, como la cocina es el arte 
servil de la alimentación física. La retórica hace efectiva la verdad. No es simplemente 
más y más gramática o más y más lógica, del mismo modo que cocinar no es agregar 
más y más verduras. La retórica es, en cambio, hacer algo con las oraciones y los ar-
gumentos que la gramática y la lógica han provisto. La retórica es la gramática y la 
lógica no sólo combinadas, sino trascendidas. Cualquier pieza de retórica se hace de 
gramática y lógica; son sus partes constitutivas. Desde el punto de vista más elevado de 
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la retórica, uno mira por encima la gramática y la lógica y ve las razones de sus 
operaciones. 

Estas artes liberales difieren una a otra verticalmente. Una se eleva desde la otra, no 
mediante la extensión horizontal, sino por la ascensión vertical hacia un nivel de 
entendimiento diferente que incluye los niveles inferiores, en forma análoga a la 
relación de la parte y el todo. 

En la imagen, el muchacho, ya adolescente, sube de la cuarta hacia la séptima 
ventana, entrando a a los pisos superiores de la aritmética, la geometría, la música y la 
astronomía; tras los cuales el joven sube más alto aún, hasta la filosofía, que comprende 
la física, la biología, la psicología, la ética, la economía y la política; luego hacia la 
metafísica y el pico más alto, que es la teología, el estudio de la mente de Dios, quien 
conoce y hace las cosas –en Quien, por lo tanto, el universo y todo el conocimiento es 
integral. 

El valiente joven ha llegado al final de la escalera y debe ahora descender hasta el 
nivel en que subyacen sus talentos para trabajar, sabiendo cómo hacer alguna cosa en la 
práctica diaria de un arte u oficio, pero habiendo tenido una idea de su lugar en el 
esquema universal de las cosas, dentro del cual los arquitectos no pueden ser arrogantes 
o los carpinteros envidiosos, porque ambos son parte de algo que es más grande que 
ellos mismos. Ésa es la diferencia entre una escuela técnica y una universidad: la uni-
versidad supuestamente debe elevarse a lo universal. Integra lo horizontal y lo vertical. 
Es un lugar donde “sus ancianos soñarán sueños y sus jóvenes verán visiones” 102. 

Enseñar, dice Platón, es una especie de amistad, cuyo grado más alto es el amor, en 
el cual dos personas se ven entre ellas como partes integrantes de algo más grande que 
ellos mismos: un matrimonio, una familia, una universidad, una nación, una fe. En la 
búsqueda de la felicidad, en el matrimonio o la amistad, en las vocaciones, la 
recreación, la política y los trabajos simples –en el largo plazo– debemos preguntarnos 
qué es todo: ¿de qué son partes aquellas actividades y compromisos? ¿Qué es lo que los 
integra? Si un estudiante olvida todo lo que ha aprendido en la escuela o la universidad, 
mejor que recuerde esta pregunta. Estará en el último examen final que su propia 
conciencia le tomará en el último momento de su vida: en la búsqueda de horizontes –
cosas horizontales–, ¿has fallado en elevar tu vista y pensar y sentir las estrellas, las 
razones de las cosas, y más allá, como dice Dante en la cima de la torre de su poema, 

 
el amor que mueve el sol 
y las demás estrellas? 103 

 
 

102 Joel 2, 28. 
103 Traducción común en castellano del final de la Divina Comedia de Dante (Paraíso, XXXIII, v. 145), 

“l’amor che move il sole e l’altre stelle”. En inglés en el original. [N. del trad.] 
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Por supuesto que todos estamos a favor de la “colocación avanzada” en el sentido 
ordinario. Un novato en una universidad, que ya tuvo dos años de latín en el secundario, 
no debería tener que comenzar nuevamente con amo, amas, amat. Debe ser puesto en el 
curso del tercer año. Si eso es lo que significa, todos debemos estar con ello. Si un es-
tudiante tuvo geometría plana en el secundario, dejemos que vaya a lo sólido en la 
universidad. Es difícil ajustar estas materias. Hay diferencias entre las escuelas, y 
superposiciones entre la escuela y la universidad; por lo que el examen de colocación 
sirve para ello. Ciertamente un estudiante no debería ser forzado a tomar el mismo curso 
dos veces, ni debería recibir notas universitarias por un curso que hizo para graduarse en 
el secundario –esto sería como recibir dos veces un pago por el mismo trabajo. Pero una 
vez que aparece el examen de colocación existe una fuerte tentación en el profesor del 
último año del secundario para abandonar su materia a favor de un curso de inmersión 
intensivo de un año sobre cómo obtener mejores notas en la universidad. Incluso peor, 
algunas universidades –y entre las famosas– dan notas universitarias a estudiantes que 
pasan estos exámenes sin la genuina experiencia de la cursada. Esto es como traficar 
indulgencias; es vender notas en ausencia de mérito y es una especie de fraude. Un 
muchacho inteligente puede dar exámenes universitarios de grado y llamarse graduado 
en humanidades, cuando de hecho será un neurótico con talento para pasar exámenes. 
¿Notamos una adulteración de la enseñanza en nombre de la economía? ¿Notas sin 
cursadas significan sin maestros, aulas, luces eléctricas ni calefacción?  

Un examen no es el equivalente de un curso. Lo que examinamos es sólo ese aspecto 
de la experiencia que es examinable. En algunas disciplinas ese aspecto incluye más 
cantidades de realidad que en otras; en ninguna incluye todo; y en muchas –espe-
cialmente las humanidades– incluye muy poco. Si un estudiante no puede responder al 
aspecto examinable de una disciplina a la que se ha sometido por el tiempo requerido, 
inferimos que no ha respondido suficientemente acerca del todo. Pero esto no funciona 
del modo contrario: si un estudiante estudia a último momento los aspectos examinables 
de una materia sin haberse sometido a la disciplina, la nota que obtenga en un examen 
de ninguna manera implica una respuesta correspondiente en el todo. No se ha visto 
expuesto al todo, ¿cómo podría entonces responder? Que algunos estudiantes sean 
rápidos y otros lentos no tiene relación lógica alguna con la venta de indulgencias en los 
exámenes. 

La estructuración hacia abajo, desde la escuela de postgrado hasta la universidad, ha 
resultado en el triste hecho de que universidades con viejos nombres prestigiosos se han 
convertido en mercados de series de exámenes, con cursos rápidos sobre cómo apro-
barlos dictados por asistentes graduados cuya mente está en sus propios doctorados. La 
educación liberal ha sido eliminada. El alto prestigio que estos lugares aún tienen les 
viene de sus escuelas de postgrado y de su pasado. La “colocación avanzada” ha 



95 

arruinado a la universidad, al mover hacia abajo a la escuela de postgrado; la escuela 
secundaria ha sido arruinada por el avance de la universidad sobre ella. Uno puede 
soñar pesadillas, no muy lejos del mundo real, donde la fisión nuclear sea enseñada en 
la guardería. Podría hacerse; pero habrá gente chupándose el dedo en Los Álamos 104. 

Se sigue de esto, entonces, que ciertamente debemos colocar a los estudiantes en los 
cursos para los cuales han cumplido requisitos previos, que eliminemos duplicaciones 
entre las currículas del secundario y la universidad, y que las escuelas, las bibliotecas, 
los teatros y las publicaciones trabajen juntos para enriquecer la vida en suelo signi-
ficativo y fomenten un crecimiento genuino de la vida intelectual de cada comunidad. 
Mark van Doren dijo que la universidad es como “unas vacaciones del lugar común”. 
“Es un tiempo –agregó– en que no se espera de nosotros que simplemente cambiemos, 
sino que se requiere eso”. Es ese cambio, ese crecimiento de la persona tanto en inte-
lecto como en voluntad, esa transformación de su vida más profunda, que es la realidad 
inexaminable –para nada detestable– de la educación. No puede ser acelerada o salteada 
o acomodada a los requisitos de la economía o de la carrera con Rusia o de la última 
máquina. La educación es un bien enorme en sí mismo y no un mero instrumento de 
éxito. El fin de la educación es la perfección de cada persona y nuestro especial cuidado 
es prevenir el surgimiento del esteta irracional y el científico brutal. En el sentido más 
serio, no sólo esnob, de la palabra, debemos tener en mente el cultivo del “caballero”. 

Y los profesores deben comenzar ellos mismos. Con enseñar pasa lo mismo que con 
cualquier vocación, buena o mala: es la persona la que lo hace. Nadie aprendió más por 
un método, del mismo modo que nadie muere más por haber sido asesinado con un 
arma de fuego o un cuchillo. Somos enseñados y asesinados por personas que pueden o 
no usar varios instrumentos. Entonces la primera regla de un profesor, como en el caso 
de cualquier persona, es ser alguien digno de su vocación, tener una “dignidad” apro-
piada, lo que en su raíz latina significa “merecimiento”, y de ninguna manera implica 
que deba actuar como un sepulturero. Existe una dignidad apropiada para enterrarnos y 
otra para alzar a los jóvenes. Me refiero al merecimiento apropiado del trabajo, y para el 
profesor de Lengua o de los Clásicos esto significa una alta seriedad acerca de la lengua 
y de la literatura, en presencia del cual no ocurren faltas de disciplina o respeto, 
simplemente como forma de cortesía. Ocurre que este cliché es cierto: si uno quiere 
enseñar algo, debe tener ese algo. Si la poesía no es parte de tu vida, ningún método en 
el aula creará ex nihilo el amor por la poesía en tus estudiantes. Recordemos el famoso 
dicho de San Agustín: “Ama a Dios y haz lo que quieras”. Se abre a abusos, pero la 
verdad esencial permanece. La misma máxima se aplica a lo que llamamos “idioma”: 
ama la literatura y haz lo que quieras. 

 
104 Localidad del Estado de Nueva México donde se encuentra el Laboratorio Nacional del mismo nombre. 

Allí tuvo lugar el famoso “Proyecto Manhattan” para el desarrollo de la bomba atómica. [N. del trad.] 
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¿Por qué es que los estudiantes que salen de los secundarios y las universidades  
–incluso después de cuatro años y un título de grado– son tan asombrosamente de-
ficientes que no pueden leer un párrafo normal de Matthew Arnold, un escritor popular 
hace menos de cien años? Es porque, como dijo Ezra Pound, “no tienen cultura”. Si 
hubiese música, poesía y arte en casa, habrían aprendido a pesar de la mala educación  
–la educación siempre ha sido mayormente mala. ¿Suponemos que los maestros de 
Shelley, dando golpes con el puntero, eran tan buenos? Sin embargo, escribía muy bien 
a los dieciocho. Nuestros niños simplemente no tuvieron acceso al alimento. Su vida 
cultural ha sido malgastada. Los profesores sembraron las semillas de la poesía y la 
prosa de acuerdo con las instrucciones del paquete, y han intentado distintas variedades 
de semilla, pero ha desaparecido el suelo. Ver a estas personas marchitas llegar a la 
universidad año tras año es preguntarse quién en sus vidas amó la literatura. ¿Dónde 
podría haber encontrado el ambiente espiritual absolutamente esencial para germinar la 
semilla? No estoy hablando del llanto sentimental acerca de los libros de alguien que 
mira televisión y que como mucho lee las últimas novelas. Éste es el peligro en la frase 
de San Agustín. El amor presupone el conocimiento. El amor sin conocimiento es sen-
timentalidad, una forma indirecta de odio que agrega la decepción al desprecio, de mo-
do que uno activamente ama lo que no está realmente allí; algo peor que la mera 
ausencia de amor. Recordemos la palabra dignidad: un merecimiento. Una persona que 
sea digna de un trabajo debe tener un amor que sea genuino. 

El primer paso tranquilo pero definitivo, en una genuina reforma de la educación, es 
que los padres y los profesores deben leer. Comenzando ellos mismos, cualquiera sea el 
lugar en que estén y el estado de su propia desolación, deben leer. No los cien libros 
más grandes, o aquéllos que creen que deben leer, sino cualquier buen libro que haya a 
mano; y comenzando con él, llegar no sólo a quererlo, sino a conocerlo y amarlo, y en-
tonces directamente leer otro y otro. Recuerdo vivamente estar parado frente a un buen 
profesor en la universidad que había hecho mucho para promover los cien grandes 
libros y decirle: “¡pero no puedo leer todos esos libros!”. En medio de la Crítica a la 
Razón Pura me desesperé. “Por supuesto que usted no puede”, dijo Mark van Doren. 
“Nadie puede leer cien grandes libros; pero aquí hay uno, lea ése”. Tomó al azar un 
volumen de su escritorio y me lo entregó; sucedió que era una colección de los Diálogos 
de Platón que ayudó a cambiar mi vida. Por supuesto que nunca los terminé; aún leo a 
Platón pues aún no terminé mi vida. 

La Ideología es el enemigo. Tiene un feo hermano llamado Entusiasmo. El maestro 
entusiasta es el que se mete en un tema con fervor pero como un ignorante, sobre la base 
de que la acción es una virtud y que mantener la clase despierta por cincuenta minutos 
es el verdadero asunto. El entusiasta no sólo hace un tonto de sí mismo, sino que, peor, 
hace tontos de los menos sagaces, de ojos abiertos, los mejores estudiantes –los más 
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confiados–, a quienes realmente enseña, pero enseñanzas vacías. Hace salir a todos esos 
avivados críticos literarios que hablan acerca de Kant, Kafka y El Trópico de 
Capricornio 105 pero que nunca han experimentado la relación copulativa entre un 
sujeto y un predicado. Escribió John Ruskin: 

 
No hables sino de lo que sabes; no pienses sino de aquello de lo que tienes materiales para 

meditar; y no andes tras cosas sólo porque te gustan, cuando existen otras que ver: ésta es la 
lección para enseñar a nuestros jóvenes y criarlos; y eso principalmente a través de nuestro propio 
ejemplo y arrepentimiento. Nunca enseñes a un niño algo de lo que no estés tú seguro; y sobre 
todo, si te sientes ansioso en forzar algo en su mente en los años tiernos, cuando la virtud de la 
juventud y la temprana asociación pueden facilitarlo, asegúrate de que no es un mentira lo que tú 
santificas. Siempre hay más que enseñar acerca del conocimiento absoluto e incontrovertible, 
abierto a su capacidad, es lo que cualquier niño puede aprender. No existe necesidad de enseñar a 
un niño nada dudoso. Es mejor que ignore mil verdades a que consagre su corazón a una única 
mentira. 

 
Adhirámonos a unos pocos buenos libros incontrovertibles y unos pocos principios 

reales de gramática y retórica y apartémonos de listas de lectura picante, y sobre todo 
apartémonos de aquellas discusiones interminablemente áridas –y estúpidas– acerca de 
los eventos actuales, que casi han desplazado los estudios serios de la historia y la lite-
ratura. Es deprimente ver a niños y niñas pequeños en los programas de televisión, 
madurados en los eventos actuales como tantos enanos intelectuales, pequeños pero 
viejos y echados a perder, fumando eventos actuales como si fuesen cigarros cubanos, 
atracciones del circo político, discutiendo lo que debería hacerse en África pero 
prematuramente privados del conocimiento de la infancia sobre el “gran río Limpopo, 
que tiene las aguas verdosas y grises” 106; discutiendo la política de relaciones exteriores 
en Cuba cuando no conocen la belleza formal en la afirmación de que Cuba es una isla 
rodeada por el Océano Atlántico, el Estrecho de la Florida y el Mar Caribe. Existe un 
verdad incontrovertible, mientras que el resto de la materia que poseen no tiene 
fundamento “para pensar con justicia en ella” 107, cualquiera que sean sus opiniones; y 
el resultado de una educación de ese tipo es que los jóvenes tienen opiniones acerca de 
todo y verdad acerca de nada, incluso al punto de llegar a esa lamentable disposición de 
la mente, común en la universidad, en la cual la verdad es directamente negada. “¿Qué 

 
105  Novela casi autobiográfica de Henry Miller (1938). Se hizo famosa en su tiempo como un retrato explícito 

de la vida sexual de los barrios étnicos de Brooklyn. Estuvo prohibida en los Estados Unidos por casi treinta años y 
sólo se conseguía en ediciones impresas en Francia. [N. del trad.] 

106 Rudyard Kipling, El hijo del elefante, 1902 (versión sin dato de traductor en el “Programa de Escuelas del 
Bicentenario”, Argentina). [N. del trad.] 

107 Frase citada por Thomas de Quincey y referida a Coleridge: “The Lake Poets: Southey, Wordsworth and 
Coleridge”, en Literary & Lake Reminiscences. [N. del trad.] 
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es la verdad?” dicen, sin poder notar que Poncio Pilato hizo la misma pregunta antes de 
enviar a un Hombre inocente a la cruz. 

 
La carta del corresponsal del Times a que hacemos referencia contiene un relato de uno de los 

casos más singulares de perversión nunca antes llevado a una corte criminal; pero es innecesario 
traer cualquiera de esos detalles bajo la atención del lector, pues casi cualquier otro de nuestros 
diarios contiene últimamente ejemplos de atrocidades nunca antes pensadas, y, podían pensarse, 
imposibles para la humanidad. La conexión de éstas con el amor moderno por la exageración en la 
novela sensacionalista y en el drama no es generalmente comprendida, pero es directa y constante; 
todas búsquedas furiosas del placer que culminan en el deseo real del horror y el placer de la 
muerte. 

 
Eso es nuevamente de Ruskin, escrito hace casi cien años atrás y tan relevante hoy 

mismo. Las escuelas tienen responsabilidad directa en este hecho estremecedor, o quizá 
ya no es tan estremecedor, y eso es aún peor: que un niño o una mujer no puedan 
caminar con seguridad por las calles de ninguna ciudad en los Estados Unidos después 
de las diez de la noche, ni siquiera en las calles de la mía, una ciudad universitaria, 
aislada, sin las excusas sociológicas habituales. Cualquiera mínimamente versado en 
historia sabe que eso debería alarmarnos, no sólo por nuestras esposas e hijos, sino en 
última instancia por la barbarie, de la cual esto es un síntoma temprano e inequívoco. 
Debería añadir, al párrafo de Ruskin, el aumento de poder en la metodología, que ha 
ampliado la novela sensacionalista para incluir al cine y los programas de televisión. 

Debemos trabajar muy duro para restaurar, primero en nosotros mismos y luego, por 
influencia, en otros, lo opuesto a esa “búsqueda furiosa del placer que culmina en el 
deseo real del horror y el placer de la muerte”, y que es la búsqueda de la verdad, que 
culmina en el deseo real por la belleza y el placer de la vida. 
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Capítulo 7 

A cada uno lo suyo 
 
 
 
La libertad, en la imaginación popular, significa hacer lo que uno quiere. Un hombre 

tiene el derecho de hacer lo que quiere, siempre que no lastime ni interfiera con otro. 
Ésa es la imagen popular, y aunque existen definiciones más sofisticadas, sutiles y 
precisas, los filósofos han acordado que para establecer el significado general de las 
palabras debemos seguir el uso de la gente, haciendo las cosas más explícitas a la luz 
del principio filosófico. La justicia en la imaginación popular es esa mínima cantidad de 
coerción necesaria para permitir la libertad. 

Casi todos están de acuerdo en que no hemos alcanzado un estado de justicia 
perfecta. Nadie puede hacer exactamente lo que quiere. De hecho, existe gente que 
quiere desechar las leyes porque no ha recibido justicia, esto es, porque no tiene lo que 
quiere. 

Ahora bien, si creemos en la justicia, y si la justicia nos brinda la libertad, y si la 
libertad es hacer lo que todos quieren, ¿cómo es que vamos a obtenerla cuando lo que 
alguna gente quiere directamente viola lo que otra gente quiere? Cuando uno piensa en 
ello en forma abstracta, el problema es insoluble. Pero concretamente, entre cualquier 
grupo real de gente, si la libertad significa hacer lo que uno quiere, una sociedad libre 
puede existir cada vez que los hombres coinciden en lo que quieren. Una sociedad 
puede llamarse justa cuando un número determinado está de acuerdo. Siempre existirá 
una minoría de disidentes que, por una razón u otra, no encajarán, pero el número de-
terminado fijará el tono para una sociedad; y todas sus leyes, todas las reglas y regu-
laciones de esa sociedad, las leyes de tráfico, las leyes criminales, las leyes impositivas 
y bancarias, todos los instrumentos de la justicia, están basados sobre este hecho 
cultural: que la vasta mayoría quiere las mismas cosas. Tienen un acuerdo cultural, 
comparten un espíritu, un terreno común. 

Si el noventa y cinco por ciento de los estadounidenses hoy hiciese lo que quisiera, 
las cosas no serían sustancialmente diferentes de la forma en que han sido al menos 
estos cien años de la República desde la Guerra Civil. La gente ha hecho siempre casi 
todo lo que realmente quería. La mayoría de nosotros quiere frenar en los semáforos; la 
mayoría de nosotros quiere conducir con razonable seguridad, por lo menos la mayor 
parte del tiempo; la mayoría de nosotros quiere vivir en paz con los otros; queremos 
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hablarnos con honestidad y decencia y disfrutar de la confianza entre nosotros y en el 
comercio. La mayoría de nosotros incluso quiere pagar nuestros impuestos y pelear 
nuestras guerras. Algunos puede ser que no, y el resto puede quejarse, y todos caemos 
alguna que otra vez, pero el trabajo se hace. Los Estados Unidos son parte de la 
civilización occidental, de la cultura europea –llamada con mayor precisión cristiana– y 
la tradición filosófica europea nos enseña que este uso común de la gente es en realidad 
un reflejo de la Ley Natural inmutable, que, según dice el cristianismo, está enraizada 
en última instancia en la voluntad de Dios. 

Esto no quiere decir que todos, o incluso la mayoría, siga realmente la enseñanza 
filosófica o las prácticas del cristianismo, pero un número determinado sí. Tampoco 
significa que incluso ese número determinado esté explícitamente de acuerdo con las 
grandes cuestiones filosóficas o incluso acerca de lo que es el cristianismo. No estoy 
hablando de escuelas de pensamiento o credos, de definiciones y confesiones, sino del 
sentido común. Tanto el escéptico como el creyente –tanto G. B. Shaw como G. K. 
Chesterton– están de acuerdo en las cosas básicas. 

Cuando los Padres Fundadores escribieron acerca de “la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad”, tenían en mente el sentido cristiano de esas palabras 108. Es-
cribieron en el contexto de mil ochocientos años de cultura cristiana –el sentido común, 
el sensus populorum, sobre el cual debe cimentarse cualquier orden político. La gente 
difiere en su credo; algunos incluso son ateos. La gente difiere en sus ideas políticas; 
algunos incluso son anarquistas. Difieren acerca del arte, la música, la educación, la 
moral. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos, pero ha existido un sentido 
común, incuestionable, más allá del cual estaba sólo lo inimaginable, los inexpresable, 
la abominación que no tenía nombre y que, si era tocada inadvertidamente en algún acto 
particular, dejaba a todos los bandos en disputa un sentido del horror y del desagrado. 

La Partida de Donner, por ejemplo, en los tiempos de la fiebre del oro, perdidos en 
las Altas Sierras, y recientemente un equipo de rugby, cuyo avión cayó en la Cordille-
ra, cometieron canibalismo: los sobrevivientes comieron los cuerpos muertos de sus 
amigos, un acto fuera del sentido común 109. Ahora bien, cuando decimos que libertad 

 
108 “Life, liberty, and the pursuit of happiness”, en referencia a los “derechos inalienables del hombre”, es la 

frase más famosa de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos (4 de julio de 1776). Los Padres 
Fundadores (Founding Fathers) de los Estados Unidos son quienes firmaron la Declaración de la Independencia (the 
signers) y diseñaron la Constitución (1787-88, the framers); a veces, también se incluye a quienes participaron de la 
Revolución Americana. [N. del trad.] 

109 La Partida de Donner se refiere a un grupo de colonos que, provenientes de Illinois y Missouri, pretendían 
llegar a California durante la “fiebre del oro” en 1846; se extraviaron durante una dura tormenta de nieve en la Sierra 
Nevada, sin comida ni refugio, debieron recurrir al canibalismo para sobrevivir; sólo llegaron dos hombres y cinco 
mujeres. La “fiebre del oro” en el Oeste norteamericano, especialmente en California, tuvo lugar luego de la anexión 
de ese territorio a los Estados Unidos; especialmente entre 1848 y 1852, miles de estadounidenses provenientes del 
Este, se instalaron allí para buscar oro. El autor se refiere también al equipo de rugby uruguayo (Old Christians) que 
cayó en la cordillera de los Andes, entre la Argentina y Chile, el 13 de octubre de 1972, y cuyos sobrevivientes 
decidieron recurrir al canibalismo. [N. del trad.] 
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es hacer lo que uno quiere, asumimos que nadie quiere ser un caníbal. Supongamos que 
alguien sí, ¿entonces qué? Voltaire dijo en una famosa frase: “No estoy de acuerdo con 
lo que tú dices pero defenderé a muerte tu derecho a decirlo”. Eso es admirable. Eso 
está bien. Todos estamos de acuerdo, si se entiende razonablemente. Pero, por supuesto, 
la palabra clave es “tú”. Estoy de acuerdo con un ser humano normal, no con una bestia. 
Voltaire no quiso decir que defendería a muerte el derecho de un hombre a comer a su 
vecino. Thoreau enseñó la desobediencia civil. Fue un hombre civilizado. Podemos 
estar de acuerdo o no con su posición acerca de la esclavitud o los impuestos, pero no 
existe duda de que por desobediencia civil quiso referirse a una conducta dentro de los 
límites de la cultura cristiana. Se horrorizó al descubrir qué tipo de fanático era real-
mente John Brown 110. Incluso en la guerra, los generales Lee y Grant estaban dis-
puestos a pelear a muerte por una causa política y social, pero sin embargo, incluso a 
muerte, operaron dentro de los límites de la cultura; eran caballeros cristianos, honora-
bles en la victoria y en la derrota. Hemos peleado guerras de acuerdo a las reglas. In-
cluso en nuestro odio, en nuestra ira, en nuestra rabia hacia otros, sólo somos libres de 
pelear por lo que en última instancia todos queremos. 

El problema en los Estados Unidos, hoy, es que nos hemos encontrado con el caní-
bal, el asesino, el pervertido, la abominación, y simplemente no sabemos qué hacer con 
él. Estamos comprometidos con la justicia, con la proposición de que cada uno tiene el 
derecho de hacer lo que quiera, y nos hemos encontrado con gente que quiere hacer, no 
sólo cosas con las que no estamos de acuerdo, como Voltaire, sino cosas que no pueden 
hacerse. Y aún así, estas gentes las hacen. 

En universidades de todo el país, hace unos pocos años, una criatura subcultural solía 
sonarse la nariz públicamente con la bandera estadounidense. La opinión universitaria 
autorizada decía: “Suspendamos el juicio hasta que se compruebe que era una bandera 
oficial de los Estados Unidos; tal vez se encuentre que tenía un contenido de fibra no 
oficial”. Llamémoslo como queramos, en tanto no enfrentemos el hecho de lo que se 
hizo –no sólo un acto ilegal, sino una desgracia– porque la autoridad no sabe cómo 
manejar una desgracia. El edificio del centro de estudiantes quedó consumido por el 
depredador. “La obra de algún pobre tipo con enfermedad mental”, nos dice la opinión 
autorizada. “Un piromaníaco solitario”. Cuando aparecen incendios en todo el pueblo, 
se admite que puede haber varios piromaníacos solitarios. Cuando los bomberos son 
alcanzados por disparos de francotiradores, se presume que existen varios tipos de 
enfermedad mental solitaria: esa enfermedad mental solitaria es omnipresente. ¿Existe 
una enfermedad en una docena de personas o una persona con una docena de 
enfermedades? Cualquier cosa menos enfrentar el hecho de lo que está sucediendo. 
 

110 John Brown (1800-1859) fue un célebre abolicionista estadounidense. Su imagen alcanzó el mito y la 
leyenda, especialmente en el Norte. Abogó por la insurrección armada y dirigió la “masacre de Pottawatomie” 
(Territorio de Kansas, 1856) y el ataque de Harpers Ferry (Estado de Virginia, 1859), en que murió. [N. del trad.] 
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Palabras obscenas, horrorosas, son grabadas en las paredes y las aceras. Frente a la bi-
blioteca, un pervertido vende revistas obscenas. Presenciamos en esos años el creci-
miento de un hongo moral, día tras día, con una creciente virulencia, más allá de las 
normas de la cultura, una cosa extraña. No era cuestión de la ley, el orden y la justicia. 
Lo que enfrentamos no es una amenaza criminal reconocida, ni un disenso político, 
religioso o filosófico. Es la presencia de algo extraño. 

He aquí una cita de un libro acerca de la libertad y la justicia, acerca de hacer lo que 
uno quiere, llamado ¡Hazlo! 111 

 
Toda secundaria y universidad del país cerrará a causa de desmanes y sabotajes y los policías 

rodearán los edificios, parados hombro con hombro. Las escuelas pertenecen a los cerdos. 
Millones de jóvenes emergerán en las calles de todas las ciudades, bailando, cantando, fumando 
hierba, fornicando en las calles. 

 
Ha habido material como éste circulando en los urinales del subterráneo; ha habido 

material como éste en los hoteles baratos –y en los caros, supongo–, todos lo sabemos. 
Siempre ha habido material como éste en las publicaciones médicas. Mi pueblo es una 
tranquila ciudad en el corazón de los Estados Unidos, con los trabajos comunes realiza-
dos tanto bien como mal, con justicias e injusticias distribuidas de manera imperfecta, 
pero, tomadme la palabra, con todo, un buen pueblo, orgulloso de su libertad y de su 
universidad. En este pueblo sucedió cada palabra de esa profecía repulsiva, incluyendo 
la participación de los niños de la escuela. 

Uno o dos por ciento de cualquier sociedad siempre es subcultural. El trotskista, el 
comunista, el incendiario, el homosexual, el asesino, son obviamente peligrosos y los 
tribunales deben decidir sus casos. La ley tiene sus problemas. No los subestimaré; pero 
la ley no es el problema. El enemigo del que hablo es aquel que se esconde en las 
entrañas de toda la nación como un virus invisible y mortal. No es una acción, sino una 
actitud que dice que todos tenemos derecho a provocar un incendio, asesinar, violar, 
porque hacer estas cosas necesariamente está incluido en la rúbrica de la libertad, la de 
hacer lo que uno quiere. No lo que yo quiero o tú quieres, sino lo que alguien quiere. En 
una palabra, hemos elevado lo anormal y lo aberrante a la condición de derecho hu-
mano. La bestia está suelta entre nosotros, y es bien recibida en nuestras universidades y 
hogares. Una cosa extraña está destrozando todo orden, toda ley, toda justicia; y 
debemos –pero no lo haremos– expulsarla. Dejemos que crezca y tendremos un baño de 
sangre. Cada vez en la historia que esto ha sucedido, en Roma con Catilina, en la Edad 
Media con los albigenses, en Alemania con el nacional-socialismo, cada vez que la 

 
111 Se refiere al panfleto Do it!: Scenarios of the revolution, de Jerry Rubin, publicado por una editorial 

independiente en 1970. Tal fue el éxito que, tan sólo un año después, la prestigiosa casa Harper & Row de Nueva 
York le publicaba al mismo autor el libro Estamos en todas partes. [N. del trad.] 
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abominación tomó el poder, la única respuesta posible ha sido la exterminación: eso o 
nosotros. 

A esto se llegó en los Estados Unidos en 1970. Mi pueblo natal estuvo bajo ley 
marcial. La Guardia Nacional patrullaba las calles. Las escuelas estuvieron cerradas 
como predijeron. Colocaron cuerdas de piano a la altura del cuello en las callejuelas, 
lanzaron bombas incendiarias y huyeron, esperando alcanzar a los “cerdos”, como los 
llamaron, por sus pescuezos desnudos. A esto se llegó. Fue estudiadamente pasado por 
alto y olvidado, reconstruido, emparchado, amnistiado y nuevamente pasado por alto; 
porque la cosa aún está aquí y despertará en cualquier momento que desee. Sueña y se 
alimenta con pochoclo en las películas, maúlla en los equipos de audio, “despliega su 
cola escamosa” 112 tranquilamente en las revistas. No estoy hablando de definiciones 
legales de pornografía y traición. Esto está más allá de los tribunales. Es la clase de cosa 
que uno de los líderes de Estudiantes para una Sociedad Democrática 113 publicó, 
hablando del asesinato de Sharon Tate 114: 

 
Primero mataron a esos cerdos, luego cenaron en la misma habitación con ellos, más tarde 

incluso clavaron un tenedor en el estómago de la víctima. ¡Salvaje! 

 
O del obituario, en la una vez irreverente pero decente revista New Yorkers, de una 

poetisa ganadora del Premio Pulitzer –ésta es la cara sonriente que nos observa en las 
salas de estar de la clase media, en los consultorios de los dentistas. El New Yorker, 
lamentando la pérdida de esta famosa dama, imprime como tributo un poema de ella 
como su propio epitafio, que dice: 

 
Venid, ebrios y drogadictos; 
venid, pervertidos enervados, 

recibid el laurel... 
Tontos parroquianos, cortadores de césped, linda 

gente, fieles carpinteros, 
salid de en medio del camino. 115 

 

 
112 John Milton, Oda en la mañana de la natividad de Cristo (trad. libre). [N. del trad.] 
113 Students for a Democratic Society, fue el principal movimiento de activismo estudiantil de los EE.UU. 

entre mediados de la década de 1960 y su disolución en 1969. En él militaron quienes posteriormente serían íconos de 
la Nueva Izquierda estadounidense y su principal documento fue la famosa Proclama de Port Huron, en la que se 
abogaba por el fin de la carrera armamentista, la discriminación racial, la desigualdad económica, los partidos 
políticos tradicionales, etc. [N. del trad.] 

114 Sharon Tate (1943-1969), joven actriz y esposa del director cinematográfico Roman Polanski (de quien 
estaba embarazada con ocho meses y medio), que fue asesinada salvajemente, junto a otras cuatro personas, por los 
miembros de una secta liderada por el cantante de rock Charles Manson. [N. del trad.] 

115 Versos de Louise Bogan (trad. libre). [N. del trad.] 
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El laurel es la corona de la poesía y la poesía el principal medio de la vida cultural. 
Los Estados Unidos no están enfermos. El New Yorker está enfermo. Los estadouni-
denses no han perdido su sentido común de decencia y pudor, pero el enemigo está en 
los tableros y la gente está confundida, las reacciones están paralizadas. El dos por 
ciento está suelto. El pervertido porta el laurel; el vándalo y el subversivo, la corona. Se 
encuentra esta basura arrejuntada en las piscinas y en las alcantarillas alrededor de toda 
nuestra vida cultural, y debemos deshacernos de ella. Saquemos las películas fuera del 
pueblo. Saquemos los libros fuera de los almacenes locales donde van los niños, ¡y 
fuera de las escuelas, por amor de Dios! No yendo a la corte o a las reuniones escolares 
de padres. Los jueces no pueden castigar una enfermedad cultural. Digamos al far-
macéutico que su droga es intolerable. Que lleve su negocio a otro lado. Expulsemos al 
manojo de profesores y alumnos en las escuelas y universidades que han sido corrom-
pidos por estas cosas. Podemos saber quiénes son, no es difícil. Los niños lo saben. El 
castigo sólo puede hacerles bien; es la única forma de ayudarles. Necesitan de la norma. 
Es la norma la que los conforta. Lo saben por sí mismos; necesitan ser vigilados para 
evitar que vayan demasiado lejos, que degeneren todos juntos. Me pregunto: si un 
caníbal viniese a la universidad y comiese su desayuno de sangre humana en la cafete-
ría, si nuestro comité conjunto de alumnos y profesores de disciplina y nuestro canciller 
y decanos, se sentarían de forma avergonzada en su mesa –no a comer por supuesto, 
pero tal vez al menos... ¡la vía positiva: una beca, un nombramiento como profesor para 
dar un curso en un nuevo programa con apoyo estatal, un laboratorio con potes de 
distintos tamaños! ¿Expulsión? Aniquilad el pensamiento. Luego aniquilad la univer-
sidad. 

Si nos libramos de todo eso ahora, evitaremos los rifles y las bombas incendiarias; si 
no, volverán y tendremos edificios incendiados y gente quemada. Debemos usar los 
instrumentos normales para la restauración de la cultura. Para las universidades son 
éstos: 

Primero, negativo e inmediato. Expulsión. Una universidad no es Hyde Park; no es 
Haight-Ashbury ni la Greenwich Village 116. No es un burdel ni un cabaret. El decoro, la 
decencia, la seriedad, el celo por la verdad y la belleza –la palabra estudiante viene de 
“celoso” en latín– éstos son los modos de comportamiento necesarios en una univer-
sidad. Declaremos una moratoria sobre los micrófonos. Prohibamos los amplificadores. 
Frenemos las asambleas, la histeria masiva, la politización, la emocionalización, la casi 

 
116 Hyde Park es uno de los principales y mayores parques de Londres; famoso por su speakers’ corner (podría 

ser traducida como “esquina de los discursos”), la esquina nordeste del parque donde se permite a quien quiera dar un 
discurso, generalmente de contenido político. Haight-Ashbury es el nombre de un distrito de San Francisco, cruce de 
las calles de esos nombres, que fue centro del movimiento hippie de los ’60. Greenwich Village es un barrio 
residencial del lado oeste del bajo Manhattan (Ciudad de Nueva York), conocido como la “capital de la bohemia” y 
donde surgió el movimiento beat; allí residieron escritores contraculturales como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
William S. Burroughs, etc. [N. del trad.] 
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total irracionalización del campus y volvamos a las aulas y los laboratorios, y a las 
materias. Estudiemos, aprendamos la difícil y única forma de aprender de un maestro: 
con una materia y algo de disciplina. Un estudiante o un profesor es un representante de 
las normas de la cultura sin las cuales no puede existir la sociedad; una universidad es 
precisamente el lugar donde el dos por ciento de los disidentes culturales –no los disi-
dentes políticos o intelectuales–, el dos por ciento que realmente no cree en la libertad, 
que no cree en la civilización sino que opta por el salvajismo, no puede ser tolerado. 

Y el segundo instrumento de recuperación, el positivo: debemos encontrar el tipo 
correcto de maestro. Las universidades de toda la nación han premiado la investigación 
y han dejado caer la enseñanza. La enseñanza en el aula se ha hundido en un desastre 
escandaloso. No debe maravillarnos que los estudiantes escuchen al Maharishi 117 o al 
último vándalo moral. La universidad no es un instituto de investigación; es esencial-
mente un ámbito para la transmisión de la cultura, la transmisión de las cosas sobre las 
que se basan todas las demás, incluyendo la investigación. Si introducimos a alguien en 
la ciencia, la filosofía o la literatura, si lo introducimos a Platón, Newton o Shakespeare, 
verá por sí mismo por qué los hombres han peleado y muerto por la civilización. Trai-
gamos a un joven a la ciencia o a la filosofía, y no andará haciendo tonterías alrededor 
de los estudiantes o de cualquier otro tipo radical. Entonces, lo primero es la enseñanza. 
Y la primera cualidad del maestro es su propia libertad, su rectitud moral, su perso-
nalidad. Queremos un buen hombre, fuerte, templado, prudente, justo. Segundo, debe 
tener el don para enseñar su materia. Debe tener cierto fuego, cierto espíritu, cierta per-
sonalidad. Existen muchos tipos diferentes, mil estilos, algunos rápidos, algunos lentos, 
algunos obvios, públicos y espectaculares, buenos oradores; otros más privados, perso-
nales, excelentes en seminarios y conferencias. Pero en cualquier caso debe existir com-
petencia en la comunicación de su materia. 

Y la materia no es un conocimiento o técnica especializada. La materia no es la 
química, aunque un profesor debe usar la química como el medio particular mediante el 
cual el estudiante conoce lo que es la ciencia, porque la ciencia, la búsqueda sistemática 
de la verdad, es una de las raíces vitales de la cultura. La materia no es la estructura 
poética, aunque un profesor puede usar un poema como el medio particular por el cual 
introduce al estudiante a conocer lo que es la literatura, lo que es el arte, ya que éstos 
también son raíces. 

Y tercero, adicionalmente un profesor hace investigación y publica, no hay nada 
malo en ello: no debe ser ignorado, sino puesto en tercer lugar. Primero queremos un 
hombre, segundo queremos un caballero y tercero queremos un técnico. 

 
117 Maharishi Mahesh Yogi (1918-2008) fue un gurú y maestro de yoga que introdujo en Occidente la técnica 

conocida como Meditación Trascendental. En los EE.UU. llegó a tener una universidad con sede en Santa Bárbara 
(California). [N. del trad.] 
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Hablo de las universidades porque las conozco. El mismo principio se aplica a todo 
camino de la vida, las empresas, el gobierno; a toda institución, secular y religiosa. 
Cuando elegimos un escritor, un clérigo, un periodista, un actor, un banquero, un 
asegurador, un abogado, un comerciante, un farmacéutico, un médico, un vendedor de 
autos usados, un sepulturero, quien quiera que deba hacer un trabajo, queremos primero 
un hombre, un buen hombre. Y luego debe comunicar, saber cómo compartir más que 
su habilidad. Debe compartirse al mismo nivel que la humanidad. Debe poseer una 
cultura común; no algo a la moda, no algo sofisticado, sino sentido común, la forma 
llana y ordinaria de los estadounidenses. Tercero, debe ser técnicamente excelente; debe 
conocer la contabilidad, las fuerzas tensoras, cómo conectar el aparato, cómo cerrar la 
tapa del ataúd. Hemos tenido en alta estima la técnica y nos hemos puesto al servicio del 
mal gusto, y peor, de morales malas o indiferentes, y debemos reestablecer el orden 
correcto. 

Estoy diciendo algo muy simple y obvio: algo extraño se ha apoderado del poder 
cultural. Está en los tableros. Y es tiempo de que la gente lo recupere. Las universidades 
no son la causa de la agonía nacional, sino las víctimas. No nos dejemos engañar por los 
voceros estudiantiles y profesorales –la mayoría verdadera no participa de la política 
universitaria; están demasiado ocupados en el negocio a tiempo completo de la educa-
ción y no cuentan con el asesoramiento experto de los agitadores profesionales– o el 
dinero. Muchos estudiantes y miembros del profesorado piden urgentemente la inter-
vención oficial en los asuntos universitarios para asegurar la seguridad pública y la 
tranquila búsqueda de la educación, libres del insulto y el acoso. En la escalada de la 
retórica se ha creado una falsa polaridad, según la cual el público general se opone a los 
profesores y a los estudiantes. Escuchamos acerca del “pensamiento de la juventud”, “lo 
que piensan los jóvenes” y la “opinión universitaria”, siendo que la oposición real es, 
por un lado, entre muy pequeños grupos de presión maliciosos junto a un más grande 
número de simpatizantes y, por otro lado, todo el resto de nosotros. 

Las universidades son particularmente vulnerables en esta era tecnológica. Decenas 
de miles de adolescentes, inmaduros y desarraigados, encerrados junto a profesores 
especialistas estridentes, frecuentemente neuróticos, si no espasmódicamente brillantes, 
en un cajón de arena de un millón de dólares. ¿Qué esperamos? Necesitamos un inter-
cambio, un gran flujo de realidad ordinaria, una aireación, una exposición al sol y al aire 
libre. Las universidades no pueden reformarse ellas mismas. La gente debe recuperarlas 
en las urnas, mediante el voto y a través de los procedimientos políticos normales –car-
tas a los gobernadores, senadores, consejos académicos. Tenemos más que el derecho; 
tenemos la obligación de ver que nuestros hijos tengan el tipo de educación que 
deseamos. Si eres un progresista, si realmente crees en Voltaire, John Stuart Mill, la 
Declaración de Derechos, los Derechos del Hombre, si crees que la justicia es la libertad 



107 

y que la libertad permite a los hombres hacer lo que desean, es absolutamente necesario 
que veas que estas libertades sólo pueden ser mantenidas por miembros de la raza 
humana. Los derechos del hombre significan al menos los derechos del hombre, nada 
menos que eso. 

¿Quién dice? ¿Quién dice qué es humano y qué no lo es? Usted, yo. Nosotros, la 
gente, confundida, incrédula, totalmente sorprendida y paralizada ante esta intrusión no 
imaginada hasta ahora. Debemos volver a nuestro sentido común y utilizarlo antes de 
que alguien salga realmente herido. ¿Caza de brujas? ¿Inquisiciones? ¿Censura? Para 
nada. Todo hombre tiene derecho a hablar, a escribir, a enseñar la verdad como la ve. 
Eso es precisamente lo que debemos defender. Estamos como en Alemania en 1931, o 
Rusia en 1916. Dijo Yeats: “Los mejores carecen de toda convicción mientras que los 
peores están llenos de intensidad apasionada... Y en todos lados la ceremonia de la 
inocencia es ahogada”. El soldado en una discusión en la barraca dice: “Puedes llamar-
me así a mí, a mi primo, a mi hermano y tal vez a mi padre; pero si llamas así a mi 
hermana, o a mi madre, ¡te golpearé en la nariz!”. Bueno, se están acercando demasiado 
a nuestras hermanas y madres, y si alguno no lo ve, es porque no tiene una hermana o 
una madre, o una universidad, o una ciudad, o una nación, o un Dios. 

Un sentimentalismo vicioso está envenenando los pozos. Está en las universidades, 
las iglesias, la industria del entretenimiento en general –las películas, la televisión, los 
diarios, las revistas, las canciones populares–, los pozos de los cuales extraemos nuestra 
bebida espiritual, de la cual toda nuestra vida cultural se irriga. 

Limpiémoslos con la purificación del retorno a los principios. Toda demostración 
razonada comienza con algo dado –en la geometría, por ejemplo, que el todo es más que 
la parte–, lo que en sí mismo no puede ser probado. Un principio en cualquier orden es 
precisamente lo que no puede probarse en ese mismo orden. La palabra principio, como 
la conocemos, en latín significa “comienzo”, “aquello antes de lo cual no hay nada”. 
Negar el comienzo vicia la materia. En la política y en la ética en general, de la cual la 
política es una rama, lo dado es lo que generalmente llamamos civilización o cultura, 
opuesto a lo cual está el salvajismo. La civilización es una telaraña compleja de su-
puestos en base a los cuales demostramos conclusiones prácticas en la ley y la cos-
tumbre. Todos los hilos de esta telaraña se vinculan a unas pocas fibras originales que 
llamamos primeros principios, que no son dados culturalmente sino autoevidentes; y el 
primer principio de todos en el orden ético es hacer el bien. Si un hombre niega eso, 
niega la misma moral. Los primeros principios son tan obvios que son difíciles de ver  
–lo “autoevidente” no es tan evidente siempre para todos– y especialmente son difíciles 
de formular y defender. Pero nadie puede negarlos sin hacer uso de ellos. Si uno niega 
el bien, uno tiene que probar que es algo “bueno” negar el bien. 
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La justicia es simplemente el bien social, y por lo tanto debe ser realizada. Se define 
como “dar a cada uno lo que le es debido” –cuique suum, “a cada uno lo suyo”. Un 
hombre debe su vida porque es una cosa viva; es su naturaleza tener vida; y, dado que es 
su naturaleza ser moral, si un hombre comete un crimen, debe ser castigado porque el 
castigo es retributivo –el castigo es la pena debida al criminal en justicia hacia él. El 
castigo proporcionado lo debe también él, y no podemos negarle ese derecho sin co-
meter uno mismo una injusticia contra él mereciendo un castigo a cambio. El juez que le 
falla al criminal en su castigo incurre en una grave culpa. 

El sentimentalismo no es una debilidad, y no es ciertamente una virtud –es con-
fundido con la misericordia– sino un crimen; y el sentimentalismo vicioso es el senti-
miento ordinario elevado a la categoría de principio. Es, como dije, envenenar los pozos 
de agua. 

No es cuestión de ésta o esa ley o este o ese caso, sino de la misma ley, la misma 
justicia que es desafiada, y es sólo al nivel de los primeros principios que puede hacerse 
una defensa apropiada. La crisis de la ley y el orden de hoy no es una crisis legal. Es un 
desastre al nivel de los primeros principios. No sólo los juzgados, sino toda nuestra 
civilización se enferma a medida que se extiende. 

El sentimentalismo, como las partes constitutivas de la palabra implican, es la 
subyugación de lo “mental” a la “sensación”. Es un intento de encontrar una filosofía de 
las emociones. El hombre tiene sentimientos, por supuesto. Es irracional, en nombre de 
la razón, excluirlos. El hombre es un animal racional, y una de las primeras cosas que la 
razón le dice es que los animales son seres sensitivos y que, por lo tanto, el hombre 
tiene sentimientos. Los sentimientos, si están sujetos a la razón, proporcionan fuerza, 
color, rapidez y vitalidad. El sentimiento es bueno. La sentimentalidad es “subyugar la 
razón al deseo”, como dice Dante de los pecadores carnales en el Infierno; es poner la 
razón al servicio del sentimiento en vez de lo contrario, como debería ser. Los glotones, 
por ejemplo, malgastan su inteligencia al servicio de su panza; y lo mismo con el avaro 
y con aquéllos que no pueden controlar su temperamento o quienes tienen una actitud 
infantil respecto al sexo. La mera sentimentalidad es algo patético. Es el vicio de la gen-
te débil, despreciable más que aborrecible, más un objeto de ridículo que de indig-
nación. Todos en las fiestas conocen al aburrido pornográfico que no puede elevar su 
mente más allá de sus genitales y su esposa contraceptiva que no puede poner sus 
genitales por debajo de su mente; uno espera que maduren y aprendan amor y sacrificio. 
En el mundo empresarial todos conocen al estúpido despiadado que hace cualquier cosa 
por dinero, para quien todo está a la venta, que somete la recreación, la amistad, incluso 
su matrimonio y su familia al éxito y arruina toda conversación con la ridiculización 
perpetua de todo aquello que no produzca una renta. 
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Pero el sentimentalismo es peor que la sentimentalidad. El hombre meramente 
sentimental hace lo que siente sin pensar. La doctrina del sentimentalismo afirma que el 
pensamiento es un instrumento al servicio de lo que uno tiene ganas. El sentimentalismo 
no somete la razón al deseo simplemente; sino que sobre todo niega la diferencia. 
Reduce la razón al deseo y dice que todos los problemas son esencialmente emocionales 
o medioambientales. 

Karl Menninger, el decano del psicoanálisis, sacó recientemente otro de sus best 
sellers llamado El crimen del castigo, una especie de telenovela psicológica 118. El título 
ya había sido usado por una cierta Margaret Wilson, que muchos años atrás escribió 
otro panfleto llamado Mis seis convictos –esto en la década de 1930 119. Uno conoce 
esta clase de cosas. Encontramos esta actitud en las revistas de mascotas: “Mis seis 
pequineses”, o en el National Geographic con Lady Jane Goodall y sus chimpancés. Es 
repugnante para la dignidad de los perros vestirlos como humanos y hacerlos marchar 
en dos patas en los circos, del mismo modo que lo es que la gente viva entre los simios. 
La leyenda antigua nos cuenta cómo Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba 
bajo un mandato divino en vistas a la fundación de Roma. Tarzán vivió como señor de 
la jungla, hablando con los monos y peleando con los cocodrilos. Pero los antropólogos 
de hoy amamantan simios y protegen convictos. 

Dado que un convicto es un hombre, es erróneo tratarlo como una mascota. Posee 
una dignidad de acuerdo a su naturaleza, teniendo inteligencia y voluntad; y tiene el 
derecho a un castigo justo y proporcionado a su crimen. Ningún crimen es tan atroz 
como para merecer las visitas de una trabajadora social. Un estafador de primera no 
merece la indignidad de la terapia condescendiente del Dr. Menninger, o un ladrón de 
joyas cuya habilidad lo ha convertido en una estrella mundial, o un secuestrador o 
violador por ejemplo. Thoreau dijo una vez que si sabía que alguien se llegaba hasta su 
puerta con una intención especial y premeditada de hacerle el bien, escaparía por la 
puerta trasera tras el primer toque. Un convicto que se respete, al ser buscado por un 
rehabilitador debería estar libre de culpa si como autodefensa lo patea por el famoso 
camino de las buenas intenciones –o rehabilitadora, porque el sentimentalismo es con 
frecuencia el vicio de las mujeres tontas en profesiones duras a las que no pertenecen. 

Existe otra justificación del castigo además de la retribución. El dolor y la privación 
son medicinales. Duelen tanto que el criminal puede aprender que el crimen no paga, o 
al menos que las víctimas devuelven. Si uno quiere enseñar al preso un oficio o ponerlo 
a hacer trabajo útil, es bueno y está bien; pero esto es secundario y nunca debe interferir 
 

118 El crimen del castigo: en este libro de 1966, el Dr. Menninger argumentaba que el crimen es un desorden 
psicológico y que, por lo tanto, el castigo es una reliquia brutal e ineficaz del pasado. [N. del trad.] 

119 Mis seis convictos es un libro autobiográfico del psicólogo Donald Wilson, donde relata su experiencia de 
tres años como investigador en la prisión de Fort Leavenworth, con la ayuda de seis convictos. Su conclusión 
principal es que los criminales deben estar en hospitales en vez de cárceles. En 1952 se realizó una película cómica 
sobre la base de este libro y con el mismo nombre. [N. del trad.] 
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con el uso primero y propio del castigo, que es la restauración de la equidad de la 
justicia no sólo en la sociedad sino en la persona del criminal. Una persona que comete 
un crimen ha liberado su voluntad de su razón; se estableció un desequilibrio en su 
alma, como dice Platón, que sólo puede ser corregido mediante un ejercicio retributivo 
de la razón contra la voluntad. El mayor de los males en este mundo es hacer el mal sin 
ser castigado. Por lo tanto, una prisión no es un hospital, ni una escuela, ciertamente no 
es un hotel o lugar de entretenimiento, aunque pueda actuar secundariamente en todas 
estas formas. Primero y propiamente, una prisión es un lugar de castigo que duele. 

Los sentimentalistas comienzan por la pena capital, que dicen que siempre está mal 
porque no da lugar a la autosuperación. Pero el castigo es superación del yo aún cuando 
el criminal se niegue a admitirlo. Es, al menos, menos malvado en tanto sufra dolor –
existe un equilibrio de dolor contra dolor, ojo por ojo, diente por diente, que lo pone 
bajo el orden de la justicia, incluso contra su voluntad. Si el crimen fuese una mera 
enfermedad, los sentimentalistas estarían en lo correcto –o si los hombres fuesen meros 
animales. Dicen que la pena capital es demasiado definitiva; pero el asesinato es defi-
nitivo. No estamos hablando de grados de crimen y castigo, que deben estar balancea-
dos, sino de la naturaleza de las cosas. No es realmente la pena capital lo que molesta a 
los sentimentalistas, aunque la usen como una cuña de otros argumentos. Lo que objetan 
es el castigo en sí mismo; y eso porque niegan la misma existencia de la justicia; y eso 
es debido a que niegan que el hombre sea libre, que el hombre sea responsable de sus 
actos. El crimen, dicen, es una enfermedad. Debe curarse o, mejor, prevenirse mediante 
una profilaxis del espíritu, mediante la exterminación de todo libre albedrío, de modo 
que los hombres reaccionen como perros de Pavlov al entrenamiento de los sentidos e 
incluso a la neurología y las drogas. El crimen, dicen, es causado por un mal funcio-
namiento psicológico. Es injusto, dicen, castigar a un hombre por una enfermedad del 
corazón y por lo tanto es injusto castigarlo por robar. 

¿Injusto? Sí, usan la misma palabra cuyo significado niegan. Como dijo C. S. Lewis, 
los sentimentalistas proponen una idea del universo de la cual “se exceptúan ellos”. El 
crimen es una enfermedad. Ahora bien, si eso es verdad, no puede haber ningún acto 
moral. Si el hombre no es libre de elegir el mal, tampoco es libre de elegir el bien. Una 
confluencia accidental de fuerzas pone a uno de un extremo u otro de la cuerda de la 
horca. Si el asesinato es una enfermedad, la víctima es matada por una enfermedad 
llamada asesinato a través de la obra de este portador inocente, Jack el Destripador, del 
mismo modo que la neumonía mata a través de la obra de un virus inocente. No hay 
nada “debido” a nadie. Todo lo que vive morirá. El Señor da y el Señor quita mediante 
procesos naturales: el crimen es química. Lo es, entonces, todo comportamiento. Si el 
hombre no es responsable de sus crímenes porque es un producto de la herencia y el 
medioambiente, entonces se sigue que la ciencia misma es simplemente el producto de 
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la herencia y el medioambiente. Todos debemos recordar el cuento del asesino que dijo 
en la corte: “No puede culparme; fue mi herencia y medioambiente lo que me hizo 
matar”; y el juez que replicó: “es mi herencia y medioambiente lo que te sentencia a 
morir en la horca”. 

Aquellos que niegan el libre albedrío siempre se exceptúan ellos mismos. Existen, 
por supuesto, hombres que han perdido la razón; pero argumentar que el crimen en sí 
mismo es una pérdida de la razón, es negar el libre albedrío, y negarlo es negar la 
misma naturaleza específica del hombre como ser racional. La libertad es la primera 
propiedad de la razón. Está en todos lados, siempre presente en ella. Para negar una hay 
que negar la otra; si uno dice que el hombre es moralmente irresponsable, debe uno 
concluir que es irracional –pero entonces ¿cómo puede uno concluir algo? Todos sa-
bemos por experiencia personal que cuando hace el mal, hace el mal. Uno no puede 
negar los primeros principios sin negar el sentido común. Los deterministas no están 
sólo equivocados, son Tontos en el sentido propio de la palabra, con T mayúscula. 
Pueden ser cultos y sinceros, pero niegan lo que afirman y están diciendo, algunas veces 
en voz alta, con claridad y, ay, con retórica efectiva, absolutamente nada. 

El crimen no es una enfermedad, y la función primaria del castigo no es medicinal 
sino retributiva. Su propósito primario no es rehabilitar sino dar a alguien lo que le es 
debido. El castigo no es un acto médico sino un acto moral; está bajo el orden de la 
justicia. 

Las prisiones co-educacionales se propusieron para aliviar la tensión y el resenti-
miento. Incluso se realizó una encuesta de opinión en Leavenworth 120 y se encontró 
una no sorprendente preponderancia de acuerdo con la teoría. No sé nada sobre conducir 
prisiones; estoy hablando acerca de la filosofía del castigo al nivel de principios que son 
ciertos. No importa cómo manejes una prisión; eso debe doler. Ése es el punto. Al nivel 
de la opinión amateur derivada del estudio de la historia y de la literatura, creo que hoy 
en día resaltamos demasiado el mero confinamiento como forma de castigo y debería-
mos mejor admitir la naturaleza sensible inmediata del hombre. Dolería más en propor-
ción directa a la mayoría de los crímenes si pusiésemos a un hombre en el ejército o lo 
sumergiésemos en el río como los puritanos, o le diéramos aceite de castor o cuarenta 
azotes como Mussolini. Ponemos a la mayoría de los criminales en la cárcel sólo para 
sacarlos de en medio, en vez de enfrentarnos seriamente a lo que les debemos. El ridí-
culo, la vergüenza, el deshonor y la desgracia pública son castigos para cualquiera, no 
necesariamente para quien ha perdido su propio respeto. El rehabilitador que le dice al 
criminal que está enfermo, que no es culpable realmente, que dice que la sociedad es la 
causa del crimen, no refutará a la realidad. La realidad seguirá ahí. La moral seguirá ahí. 

 
120 Fort Leavenworth es un antiguo fuerte (hoy cuartel) del Ejército Estadounidense en Kansas que, desde 

1875, alberga una prisión militar de máxima seguridad. [N. del trad.] 
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El criminal liberado de cualquier sentido de su propia culpa no perderá su sentido de la 
justicia; simplemente culpará a otro –culpará a la sociedad que lo puso en un ghetto o en 
los barrios pobres. No habremos eliminado la culpa sino que la habremos dirigido 
equivocadamente. El elemento criminal más conspicuo de los Estados Unidos hoy opera 
exactamente sobre la base de ese principio: roban, violan, vandalizan y destruyen tras 
un poderoso y desordenado deseo de retribución. Y estoy sorprendido cuando no 
asustado de la auto-indulgencia farisaica de quienes dicen que no hay crimen entre 
nosotros. Si no hubiese crimen, no tendría razón de ser su fiera indignación ante quienes 
como nosotros decimos que sí lo hay.  

Lo mismo se aplica a la guerra. Como dijo Platón, el estado es la imagen ampliada 
del alma. Esto significa que existe una analogía entre la justicia entre las personas y la 
justicia entre las naciones. El propósito principal de la guerra es la justicia retributiva: el 
castigo infligido a las naciones que han injuriado a víctimas inocentes. Por lo tanto, la 
guerra es, ciertamente, no un crimen sino un muy gran bien; la guerra es un acto de 
justicia y los soldados son hombres heroicos por quienes la Escritura dice que ningún 
hombre tiene mayor amor, pues ofrecen sus vidas por sus amigos. 

Una película popular ha hecho pública la arenga del General Patton a sus tropas: 
“Habéis escuchado que no hay mayor gloria que dar la vida por la patria; digo, ¡haced 
que el enemigo dé su vida por su patria!”. Existe algo bueno en esta arenga, porque el 
amor no es menos que la justicia sino más; por lo tanto, si uno ama a su enemigo, 
buscará que obtenga justicia. No es contra la justicia que debemos amar a nuestro 
prójimo como a nosotros mismos. Cuando lo vemos peligrar en manos de bandidos, 
corremos en su defensa. El buen samaritano debe incluso amar a los bandidos y, si lo 
hace, debe hacerles pagar la pena. 

El pacifismo es el sentimentalismo internacional, y definitivamente no es cristiano. 
Las sectas religiosas particulares, como los menonitas y los cuáqueros, son casos espe-
ciales que caen bajo la regla del privilegio clerical: ciertos hombres pueden permanecer 
al margen de las obligaciones ordinarias de la sociedad con el objeto de perseguir un fin 
más alto que no está contra la naturaleza de la sociedad. La tolerancia bajo la regla de la 
objeción de conciencia es un lujo que sólo una nación opulenta puede darse. Pero el 
cristianismo no es una idea, una teoría o un privilegio especial. Es un hecho. Y el hecho 
sigue siendo que la historia de las naciones cristianas ha sido continuamente militar. Los 
pacifistas cristianos han debido negar la práctica real y universal de dos mil años de 
cristianismo, y más allá de la historia, la eternidad de las guerras entre tronos y domi-
naciones, principados y potestades. “La guerra es el infierno”, dijo Sherman; y el infier-
no, por una analogía teológica exacta, es un lugar de justo castigo eterno. 

Los pacifistas cristianos comienzan negando la bondad de la guerra y terminan 
reescribiendo la Escritura para excluir la bondad del infierno. Incluso más absurdo es el 
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caso de Cassius Clay, el boxeador que conscientemente fue objetor, dijo, por ser 
musulmán. Mahoma como pacifista, ¡eso es realmente grande! El pacifismo hindú 
universitario también es una broma; el Bhagavad Gita es precisamente una refutación 
del pacifismo: es una canción de guerra en la que el dios Krishna explica a un príncipe 
indeciso que debe pelear incluso contra sus propios hermanos. Todas las grandes reli-
giones del mundo, y la misma humanidad a un solo grito, demandan justicia. Sólo los 
sentimentalistas que se niegan a leer sus propias Escrituras o la de algún otro confunden 
la paz con el desorden moral, y ofrecer la otra mejilla con permitir la injusticia cuando 
puede ser detenida. 

La apostasía de los ministros y sacerdotes cristianos al predicar un falso evangelio es 
el escándalo de la era y es inexcusable porque no se necesita una gran sutileza teológica 
para entenderlo mejor. De mil textos claros y fácilmente hallables de la tradición cris-
tiana principal, tanto protestantes como católicos, dejadme tomar uno de los más obvios 
y mejores: Santo Tomás de Aquino en su tratado de la caridad en la Summa Theologica, 
cuestión 40, De Bello (“Sobre la Guerra”). Notemos que la guerra está entendida como 
una especie de la caridad. El texto es de Mateo 5, 38-39: 

 
Vosotros habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo que no hagáis 

frente al que os hace mal; al contrario, si alguien os da una bofetada en la mejilla derecha, 
presentadle también la otra. 

 
Santo Tomás cita a su gran predecesor San Agustín, quien tiene detrás todo el peso 

de la autoridad apostólica y patrística, tanto la Escritura como la Tradición. El único 
pacifista cristiano conspicuo entre todos los Padres de la Iglesia fue el hereje Tertuliano. 
He aquí lo que dice Santo Tomás: 

 
Ahora bien, dado que el cuidado de la república ha sido encomendado a los príncipes, a ellos 

compete defender el bien público de la ciudad, del reino o de la provincia sometidos a su 
autoridad. Pues bien, del mismo modo que la defienden lícitamente con la espada material contra 
los perturbadores internos, castigando a los malhechores, a tenor de las palabras del Apóstol: “No 
en vano lleva la espada, pues es un servidor de Dios para hacer justicia y castigar al que obra mal” 
(Rom. 13, 4), le incumbe también defender el bien público con la espada de la guerra contra los 
enemigos externos. Por eso se recomienda a los príncipes: “Librad al pobre y sacad al desvalido de 
las manos del pecador” (Sal. 81, 4), y San Agustín enseña: “El orden natural, acomodado a la paz 
de los mortales, postula que la autoridad y la deliberación de aceptar la guerra pertenezca al 
príncipe”. Se requiere, en segundo lugar, causa justa. Es decir, que quienes son atacados lo 
merezcan por alguna causa. Por eso escribe también San Agustín: “Suelen llamarse guerras justas 
las que vengan las injurias; por ejemplo, si ha habido lugar para castigar al pueblo o a la ciudad 
que descuida castigar el atropello cometido por los suyos o restituir lo que ha sido injustamente 
robado”. 
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Y más adelante, refiriéndose directamente al famoso versículo, “no hagáis frente al 

que os hace mal”, dice Santo Tomás: 
 

Este tipo de mandamientos, como dice San Agustín, “han de ser observados siempre con el 
ánimo preparado, es decir, el hombre debe estar siempre dispuesto a no resistir, o a no defenderse 
si no hay necesidad”. A veces, sin embargo, hay que obrar de manera distinta por el bien común o 
también por el de aquellos con quienes se combate. Por eso escribe San Agustín: “Hay que hacer 
muchas cosas incluso con quienes se resisten, a efectos de doblegarles con cierta benigna 
aspereza”. Pues quien se ve despojado de su inicua licencia, sufre un útil descalabro, ya que nada 
hay tan infeliz como la felicidad del pecador, con la que se nutre la impunidad penal; y la mala 
voluntad, como enemigo interior, se hace fuerte. 

También quienes hacen la guerra justa intentan la paz. Por eso no contrarían a la paz, sino “a la 
malvada paz, la cual no vino a traer el Señor a la tierra” (Mt. 10, 34). De ahí que San Agustín 
escriba: “No se busca la paz para mover la guerra, sino que se infiere la guerra para conseguir la 
paz. Sé, pues, pacífico combatiendo, para que con la victoria aportes la utilidad de la paz a quienes 
combates”. 

 
Una ejecución grande y final de este precepto, “no hagáis frente al que os hace mal”, 

viene del mismo Cristo cuando la autoridad legítima de Roma lo arresta. Reprobando 
severamente, no la guerra, sino el desorden, Cristo, como el pagano Sócrates, marcha a 
Su muerte, siendo inocente, en vez de resistirse a la autoridad legítima aún estando 
equivocada. “Guarda tu espada, porque el que a hierro mata a hierro muere” 121. Está 
hablando de resistencia a la policía, no acerca de la misma policía. Pues el estado “no en 
vano lleva espada” 122. 

Quienes hoy cometen actos violentos de desobediencia civil en el nombre de Cristo, 
debido a que están en contra de la guerra, son con suerte penosos sentimentalistas; como 
dice San Pablo, “no soportan la doctrina sana, sino que, arrastrados por su propias 
pasiones, se harán con un montón de maestros por el prurito de oír novedades” 123. En el 
peor de los casos, son maestros. 

Lo que los abogados, jueces, guardias, policías, senadores y soldados hacen en 
instancias concretas de la guerra y el arresto, depende de su particular conocimiento y 
experiencia práctica. Pero sea lo que sea que hagan, debe ser la aplicación de estos 
principios, dados en primer lugar por la misma razón y seguidos en continuidad por la 
amplia cultura de la Cristiandad, de la cual la nación es parte –y en cuanto a esto, por 
todas las grandes religiones y culturas del mundo. Mi propósito es deshollinar la 
chimenea del sinsentido destructivo y en última instancia nihilista que ha debilitado el 

 
121 Mt. 26, 52. [N. del trad.] 
122 Rom. 13, 4. [N. del trad.] 
123 II Tim. 4, 3. [N. del trad.] 
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ejercicio de la justicia tanto en casa como en el exterior. Me refiero a esa negación débil 
y tonta de la dignidad del hombre que confunde el crimen con la enfermedad, y por lo 
tanto el castigo y la guerra con la crueldad cuando son instrumentos apropiados de 
caridad y justicia. 

Hemos sufrido en los Estados Unidos, durante estos últimos diez años, un temeroso 
fracaso del coraje. Por supuesto, existen agentes conscientes de tal fracaso. En 1939 
entonaban las mismas canciones pacifistas, tocaban los mismos banjos algunos de los 
mismos hombres. Pete Seeger se encontraba entre ellos entonces, y el padre de Arlo 
Guthrie 124. Había una organización llamada Comité “Los Yanquis No Van” y los 
estudiantes universitarios marchaban protestando y cantando, “no señor, ¡los yanquis no 
van!”. Tenían todos los carteles y volantes impresos cuando Hitler rompió el pacto con 
Stalin e invadió la Unión Soviética. En una noche el slogan cambió. Y dado que tantos 
carteles y volantes habían sido impresos –¿por qué malgastar dinero?– simplemente le 
agregaron una frase extra: “No señor, los yanquis no van... ¡demasiado tarde!”. Con 
tanto talento como éste, la anti-guerra es la guerra, como dijo Orwell. 

Todo el movimiento estudiantil por la paz se convirtió en una usina de propaganda 
fervorosa buscando la inmediata entrada en la guerra, para defender de alguna manera a 
los Estados Unidos, que todavía no habían sido atacados. Paul Robeson cantaba su 
Balada por los estadounidenses y aquellos pocos que aún se oponían a la guerra, como 
Charles Lindbergh, eran llamados fascistas. La justicia, para la izquierda, es siempre y 
sólo lo que favorece a la Unión Soviética. El pacifismo del movimiento anti-Vietnam 
fue como un regreso de una vieja serie de televisión. Los movimientos anti-guerra no 
son realmente anti-guerra. Son hordas de sentimentalistas movidos por un enemigo 
astuto que no cree ni una palabra de ello. El enemigo quería que “parásemos la 
matanza” en Vietnam, de modo de tener el camino despejado para su propia matanza. 
Cualquiera haya sido el caso en el Sudeste de Asia, sea que estuviésemos en lo cierto o 
no, la paz no es la ausencia de guerra. Es un estado de la justicia. Es, en una famosa 
frase de San Agustín, “la tranquilidad en el orden”. 

Hoy existe una triste malaria en los Estados Unidos, fracaso del coraje, falta de 
voluntad. La gente dice: “No quiero dirigir el mundo, sólo quiero irme a casa”. Existen 
dudas no sólo sobre la justicia o no de nuestra causa, sino sobre cualquier causa. El 
sentimentalismo es un coro de “¿Quién lo dice?”. La pregunta niega que los hombres 
puedan saber lo que está bien y lo que está mal. Pero alguien cree que sabe, y alguien va 

 
124 Pete Seeger (1919-2014) fue un popular cantante folclórico de los Estados Unidos y, siendo activista de las 

Juventudes Comunistas, fue un ferviente defensor del gobierno republicano español durante la Guerra Civil de ese 
país; aunque abandonó oficialmente el Partido Comunista en 1949, en los ’50 fue acusado de espiar para la Unión 
Soviética; en los ’60 y ’70 se sumó al movimiento pacifista y contracultural; actualmente es activista ecológico. Arlo 
Guthrie (n. 1947) es un folclorista devenido cantor de protesta; su padre, Woody (1912-1967), también fue folclorista 
muy politizado y muy popular, especialmente en los ’40 . [N. del trad.] 
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a dirigir el mundo. Y si es dirigido por criminales, aprenderemos a conocer la diferencia 
también... demasiado tarde. 

¿Regresan los muchachos a casa? ¿Qué es casa? Si el castigo está mal, todos deben 
volver a casa, incluso desde las autopistas y las encrucijadas –la policía debe regresar a 
casa. Si el enemigo está a las puertas, debemos retirarnos a la habitación y presumible-
mente “hacer el amor y no la guerra”. ¿Nos consolaremos, mientras nos conduzcan en-
cadenados a las fábricas y los campos de concentración, pensando que no hay cobardes 
porque no hay culpa? Para usar un cliché viejo, pero verdadero: la historia es como una 
carrera de postas, y nosotros somos los que fallamos en llevar el testigo. La nuestra es la 
primera vergüenza de la historia de los Estados Unidos. Ser derrotado, habiendo 
peleado, es poesía, como en Troya o Roncesvalles, de la que fluye el coraje futuro; pero 
ésta es la guerra de la que escapamos porque fallamos en creer que nuestra causa es 
justa. ¿De quién es, entonces? ¿O nos hemos hundido por debajo del nivel del compor-
tamiento civilizado y dicho: somos gente que no cree que ninguna causa sea justa, que 
no cree en la justicia? La nuestra es la generación acerca de la cual nadie dirá “ésta fue 
su mejor hora” 125, sino que se fueron a casa. Y ésta es la forma en que finalizan los 
Estados Unidos –no el mundo, porque los comunistas ganan– no con un estallido sino 
con un gemido 126. Cuando los arqueólogos un día caven entre nuestras ruinas 
quemadas, encontrarán miles de pelotitas de ping-pong rotas. 

La justicia no viene dada; la justicia es algo que debemos merecer. Robert Frost 
estaba bastante equivocado en sus afirmaciones hogareñas acerca del hogar. “El hogar –
dice la mujer en La muerte del hombre contratado– es el lugar que de alguna manera no 
tienes que merecer”; el lugar, dice el marido, “donde, cuando vas allí, deben hacerte 
entrar”. Toda la tradición cristiana enseñó una idea mucho más elevada del hogar: que 
el hogar era algo a defender incluso hasta la muerte. La justicia es algo que necesitamos 
mucho merecer, y para ello no sólo debemos cambiar sino cambiar la dirección, conte-
nernos, purificar los estanques, beber largos y fríos tragos de principios sanos. “Biena-
venturados los que tienen hambre y sed de justicia”. Y “bienaventurados los miseri-
cordiosos”, quienes en caridad están dispuestos a sacrificarse más allá de la justicia 
dando su vida de modo que se haga justicia. 
  

 
125 “This was their finest hour” es el título que se atribuye a un discurso de Winston Churchill ante la Cámara 

de los Comunes el 18 de junio de 1940, tras la evacuación de Dunquerque y el pedido de armisticio francés. [Nota del 
ed.] 

126  Verso del poema Los hombres huecos, de T. S. Eliot (1925). [N. del trad.] 
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Capítulo 8 

El riesgo de la certeza 
 
 
 
 Qué extraño parece ahora mirar hacia 1941, cuando “golpeó la mano que sostenía la 

daga”, en palabras de Roosevelt, y cuando un obispo anglicano movilizó a Nueva 
York 127 contra un bien conocido hombre inmoral. “¿Qué decir de nuestros colegios y 
universidades? –escribió–,  

 
que lo apoyaban, ante nuestros jóvenes, como profesor o filósofo responsable [...] a un hombre que 
es un reconocido propagandista contra la religión y la moral y que, específicamente, defiende el 
adulterio. Están moral y mentalmente tan confundidos que no ven nada de malo en ese 
nombramiento [...] de alguien que en sus publicaciones escribió: «Fuera de los deseos humanos no 
hay ningún estándar moral». 

 
Como resultado de este ataque, el filósofo más famoso del mundo fue despedido de 

su cargo en el City College sobre la base de dos tecnicismos legales y un fundamento 
que se asienta en el corazón mismo de la cuestión. El juez McGeehan, en su decisión, 
citó pasajes de obras de Bertrand Russell que abogaban por una conducta contraria a la 
ley penal de Nueva York y argumentaba que un hombre que había publicado tales 
opiniones no era moralmente apto para instruir a la juventud. De acuerdo a la ley,  

 
una persona que atraiga a una mujer soltera de cualquier edad de conducta previamente casta a 
algún lugar con el propósito de una relación sexual es culpable de secuestro, [y] rapto [que incluye 
cualquier] acto de relación sexual con una mujer que no sea la esposa, menor de dieciocho años. 

 
En Education and the modern world (La educación y el mundo moderno) Russell 

había escrito: 
 

Estoy seguro de que la vida en la universidad sería mejor, tanto intelectual como moralmente, 
si la mayoría de los estudiantes tuvieran matrimonios temporariamente sin hijos. Esto daría una 
solución a la urgencia sexual.  

 

 
127 William Thomas Manning (1866-1949), obispo episcopalista de Nueva York desde 1921 a 1946. [N. del 

trad.] 
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Y en And in marriage and morals (Matrimonio y moral) decía: 
 

Por mi parte, aunque estoy muy convencido de que el matrimonio de camaradería sería un paso 
en la dirección correcta y produciría un gran bien, no pienso que sea suficiente. Creo que todas las 
relaciones sexuales que no involucren hijos deben mirarse como un asunto puramente privado, y 
que si un hombre y una mujer eligen vivir juntos sin tener hijos, eso debería ser sólo cosa de ellos. 
Yo no sostendría que sea deseable que un hombre o una mujer asuman el serio negocio de un 
matrimonio encaminado a los hijos sin haber tenido una experiencia previa.  

 
Lo que Russell quiere decir con “matrimonio de camaradería”, que él dice que “no es 

suficiente”, está claramente incluido bajo la definición legal de secuestro; y, dado que 
algunos estudiantes universitarios tienen menos de dieciocho años, queda incluido 
también bajo la definición de rapto. El juez concluye: 

 
Suponiendo que Mr. Russell pudiera enseñar por dos años en el City College sin promulgar las 

doctrinas que parece encontrar necesario volcar en páginas impresas con frecuentes intervalos, su 
nombramiento violaría un canon perfectamente obvio de la pedagogía, a saber, que la personalidad 
del maestro tiene más que ver con la formación de la opinión del estudiante que muchos 
silogismos [...] Libertad académica no significa licencia académica. Es la libertad para practicar el 
bien y no enseñar el mal. La libertad académica no puede autorizar a un profesor a enseñar que el 
asesinato o la traición son buenos. Ni puede permitirle a un profesor enseñar directa o 
indirectamente que una relación sexual entre estudiantes, cuando la mujer es menor de dieciocho 
años, es apropiada.  

 
Ésta no es una voz “ronca por falta de uso” desde la Edad Oscura o incluso desde los 

tiempos de la Reina Victoria, sino de la corte de Nueva York en un reciente 1941. La 
ley y la interpretación de la ley estaban contra lo que treinta años más tarde iba a ser el 
establecimiento del vicio. Para defender a Russell en 1941, tenían que disfrazar las 
palabras. Paul Edwards, por ejemplo, en un apéndice al libro de Russell Why I am not a 
christian (Por qué no soy cristiano), dice:  

 
No es cierto que Russell, en los pasajes citados por el juez, o en cualquier otra parte, haya 

recomendado el adulterio. Lo que Russell sostiene es, en primer lugar, que las relaciones sexuales 
entre gente soltera no son moralmente incorrectas si existe suficiente afecto recíproco y que esto es 
un asunto puramente privado en el que el estado no debe interesarse [...] Esto no es absolutamente 
lo mismo que “recomendar” el adulterio. En todo caso, la defensa de Russell de un matrimonio de 
camaradería legalizado debe tomarse como un argumento contra el adulterio.  

 
El matrimonio de camaradería es fornicación –¡qué argumento contra el adulterio! 

Cae en Nueva York bajo la definición de secuestro y, efectuado por personas menores 
de dieciocho años, de rapto. El pobre Edwards dice que el notorio nudismo de Russell 
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era realmente en apoyo de la decencia porque el cuerpo humano es una cosa decente; 
que sus opiniones publicadas sobre el auto-abuso y un vicio indecible lo muestran 
realmente en apoyo de la normalidad. Russell escribe sobre esto último en Portraits 
from memory (Retratos de la memoria): 

 
Si dos adultos entran voluntariamente en una relación tal es un asunto que les concierne sólo a 

ellos y en el que, por lo tanto, la comunidad no debe intervenir [...] Sin embargo, si se creyera, 
como fue el caso en otro tiempo, que la tolerancia de una conducta tal expondría a la comunidad al 
destino de Sodoma y Gomorra, la comunidad tendría todo el derecho de intervenir meramente 
sobre la base de que esa conducta es considerada malvada.  

 
En su perorata, Edwards sostiene que la “reputación y medios de vida” de Russell 

“estaban en juego”. Y que el juicio era una forma de castigo equiparable al asesinato de 
un personaje, al ser aplicado a un gran hombre inocente. Apenas ocho líneas más 
adelante, reporta el triunfal ingreso de Russell en Harvard y luego en Columbia, y el 
hecho de haber recibido la Orden de Mérito de Jorge VI y el Premio Nobel. Reputación 
y medios de vida arruinados: una de las carreras más ricas y exitosas del siglo se creó 
precisamente a raíz de esos escándalos públicos del City College. 

En 1941 el pueblo de Nueva York, despertado por el Obispo Manning y protegido 
por la Corte Superior, sostuvo la defensa de la moralidad contra un hombre que había 
sido, sin sombra de duda, como dijo el obispo, “un reconocido propagandista contra la 
religión y la moralidad y que específicamente defendía el adulterio”. Hace poco más de 
treinta años el pueblo de una sofisticada ciudad se negó a aceptar el insulto público del 
nombramiento de Russell en su universidad. ¿Alguno haría eso hoy? 

Russell era un hombre inteligente que conocía a la mayoría de los demás hombres 
inteligentes y famosos de su tiempo. Era un maravilloso narrador y gozaba de reputa-
ción por su genio matemático. Pero Russell, como profesor de filosofía, formando las 
mentes jóvenes e impresionables de los ingresantes a la universidad, fue impensable ha-
ce poco tiempo atrás. Libre para hablar o escribir; libre para expresar sus opiniones, sin 
importar lo bizarras que fuesen; comer sólo vegetales o desfilar desnudo por la costa-
nera en Atlantic City... como lo oyen. No puede ocupar un puesto de la más alta auto-
ridad intelectual y moral ni siquiera vestido correctamente. Hace un tiempo le conce-
dimos a una persona tal el derecho a publicar libros, dictar conferencias en el City Hall, 
arengar a la multitud en Union Square, y, con los auspicios de un foro correctamente 
etiquetado, dictar conferencias en campus universitarios sobre temas extracurriculares. 
Debimos sentirnos positivamente tristes, en efecto, de verlo ausente de los suplementos 
dominicales junto con Mahatma Gandhi, Charles Atlas y la gente de la cura de uvas. 
Pero hoy enseñar moral es ilegal y los cristianos tienen prohibido enseñar en las es-
cuelas públicas.  
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La editorial Condé Nast no sería citada de ordinario en un ensayo sobre pornografía. 
Publica revistas de familia, como House and Garden; pero también comercializa ficción 
ordinaria y pornografía bajo la apariencia de una revista de moda llamada Vogue, y otra 
para “la joven elegante” llamada Mademoiselle, que voy a tomar como un claro ejemplo 
del nivel moral al que hemos descendido en sólo una generación desde el ingreso 
triunfal de Russell en Harvard. 

¿Qué podemos esperar de una revista de moda dirigida especialmente a jóvenes 
universitarias, algunas de las cuales, al menos, todavía están por debajo de la edad fijada 
por la ley de Nueva York como vulnerable al abuso de menores? En primer lugar, la 
revista consiste casi enteramente en avisos comerciales de ropa –como podría esperar-
se–, pero además –como podría pero no debería esperarse– el llamado no está dirigido a 
jóvenes serias que piensan en las aulas o siquiera en un baile de graduación. Como si las 
expresivas miradas lascivas desde The Blue Angel de las caras pellizcadas y doloridas 
de esas malvadas muñequitas en sus atigrados piyamas no fuesen suficientes, hay una 
página entera de avisos comerciales de un libro llamado Sex and the single girl (El sexo 
y la chica soltera) con el siguiente contenido:  

 
“Teóricamente, una «linda» mujer soltera no tiene vida sexual. ¡Qué tontería!”, dice Helen 

Brown, la autora de Sex and the Single Girl. Su nuevo libro es el primero que se atreve a reconocer 
las necesidades físicas y emocionales de una mujer soltera. 

 
Nótese que lo que la Corte definió como delito no es una necesidad física. El aviso 

continúa señalando en su contenido, entre otras cosas: “una reveladora discusión sobre 
la virginidad - sus problemas y su futuro”. Y, además, a la joven universitaria se le dice 
sobre este tema en una revista de moda dedicada enteramente a ella que  

 
ser soltera hoy es muy diferente de lo que era en los días de tu madre. (Es decir, hace treinta 

años, en los días de Russell, cuando tu madre iba a la universidad.) La mujer soltera estudiante es 
la chica glamorosa de hoy [...] Puede hacer lo que quiere y cuando quiere. No es responsable ante 
nadie por sus acciones, sus decisiones, su conducta. Puede pasar durante estos años un tiempo 
maravilloso, sin cargas, excitante. Y Helen Brown te demuestra cómo hacerlo en esta guía alegre y 
optimista para vivir soltera en estado superlativo.  

 
Bien, “ella no es responsable ante nadie” y lo triste es, si eso es así, que nadie le va a 

responder a ella. En medio de todo el palabrerío testimonial hay una cita de un cierto 
Dr. Ellis: 

 
El problema de las relaciones sexuales premaritales es enfrentado con refrescante candor. La 

discusión sobre la chica soltera y sus asuntos premaritales es raro por su honestidad y realismo.  
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La misma hipocresía que demostró el juez Woolsey en el caso Ulises en 1933 –

“honestidad y realismo”.  
Pero hasta aquí son sólo las páginas de avisos comerciales. El artículo de cabecera 

dirigido a la joven y elegante mademoiselle se titula “Lady Chatterley goes to college” 
(Lady Chatterley va a la universidad). El subtítulo dice: “¿Qué dicen las estudiantes 
sobre la nueva moral? ¿Qué clase de chica tuvo un asunto en la universidad y por qué?”. 
Un artículo como éste, que apunta a informar a las chicas jóvenes sobre temas de estilo, 
tiene que hacer propaganda de las conductas que describe. Reportar en un caso tal es 
como decir “todo el mundo hace esto”, que en una revista de moda es un mandamiento.  

 
Las estudiantes todavía no han conversado abiertamente sobre la nueva moralidad. Luchan 

indirectamente por lo que quieren. Los editoriales en los periódicos reclamando por toques de 
queda más tardíos o más libertad para divertirse en los dormitorios se expresan en un lenguaje 
altisonante para disfrazar lo que en el fondo es tema de sexo. Y el sexo realmente existe.  

 
Si esto no es estimulante, al menos es admitir cándidamente la hipocresía sobre 

“libertad” y “tolerancia”. Detrás del eslogan liberal, de acuerdo a este artículo, está el 
sexo. Realmente es todo al revés: los editoriales del campus y las protestas no son en 
favor del sexo; el sexo es deliberadamente exacerbado –precisamente por artículos co-
mo éste– en busca de las protestas. La pobre mademoiselle es arrastrada a una pesadilla 
por las listas de lectura en inglés de lo que pretende ser un análisis psicológico y 
sociológico. Esas pobres cositas son llevadas a la vergüenza de la lascivia, para llegar a 
ser finalmente como hombres –vestirse con ropa de hombres, leer sus obscenidades, 
seguir sus carreras, escupirse en las manos, lanzar una pelota de béisbol, convertirse en 
médicas, ingenieras, fotógrafas– cualquier cosa menos lo que ella es. “La moral pública 
– continúa el artículo–, 

 
está obviamente teniendo un ajuste con la moral privada [...] No sólo hay una gran cantidad de 
chicas estudiantes que hacen eso (una cuarta parte de todas las jóvenes antes de la graduación, y 
más, en ciertas universidades), pero es lo cierto que cada vez más hacen eso constantemente. 

 
Una revista académica reporta, de acuerdo a este artículo, que “la antigua meta, 

castidad hasta el matrimonio, ha sido reemplazada por una nueva, castidad hasta un 
compromiso”, y cita una autoridad sobre relaciones premaritales que cree que el 
próximo estándar es “permisividad sexual cuando existe afecto”. Y así tenemos el 
matrimonio de camaradería de Russell palabra por palabra, de acuerdo a su dictum de 
que la moral es el deseo. No hay ningún error en cuanto a “fomentar esto”, o en cuanto 
dónde aparece este artículo y con qué propósito. Es una revista que establece la moda 
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para chicas universitarias y está escrito sencillamente con la intención de vender a las 
jóvenes esta “nueva moral”. Procede a reportar lo que sostiene que es la conducta de las 
chicas en las “mejores” universidades, probando este aserto con citas de escritos de 
ficción de recientes graduadas. La heroína de un cuento llamado “Educación 
sentimental”, un título tomado de Flaubert, es una “chica Radcliffe de mejillas rosadas” 
que tiene un “asunto” con un chico de Harvard. 

 
Y ¿por qué duermen juntos Caroline y Elgin? ¿Es por causa de una bomba o una razón 

complicada? No, es por una deliciosa lujuria. Elgin comienza a pensar seriamente en las chicas 
cuando su compañero de cuarto, Dimitri, comienza a llevar allí a una chica llamada Felicia. Él 
tiene en cuenta a Caroline porque piensa en el amor (las lecturas para sus cursos de literatura e 
historia están llenas de detallados relatos de pasión). La ve por primera vez en los escalones de la 
Widener Library, seguramente uno de los más ricos escondites para tales libros en el mundo. 

 
La joven aristocracia, en Harvard, captura sórdidos besos en un lugar apropiado –los 

anaqueles–; está disciplinada en el sexo sin amor. No un sexo aprendido secretamente 
en los baños o de vendedores ambulantes de postales en negocios veraniegos en Vene-
cia, sino en las tareas ordinarias en el aula, en los textos comprados en el mostrador de 
las librerías de la universidad, leídos, analizados y discutidos en seminarios –“detallados 
relatos de pasión”. Por ejemplo, uno de los clásicos es Santuario de Faulkner, donde un 
gángster impotente comete una violación con una mazorca de maíz. En busca del 
tiempo perdido, de Proust, presenta una lesbiana que se une con otra bajo el retrato de 
su padre, sobre el cual escupe al término del encuentro; y en otro pasaje famoso en los 
seminarios por su efecto Dickens, un masoquista es castigado con cadenas para 
satisfacer, se supone, una “necesidad física y emocional”, o hasta “una función humana 
básica”. 

Las estudiantes leen estos libros, y otros peores, como tareas de clase, junto con ar-
gumentos de filósofos liberales como Russell. Añádanse a esto revistas como 
Mademoiselle, conferencias de antropología sobre las costumbres de los samoanos, y las 
películas, y se tiene lo que equivale a una poderosa y, para la gente joven casi irre-
sistible, compulsión a un suicidio especifico –quiero decir, la destrucción de la especie, 
al desesperar del amor y del matrimonio.  

Todo lo cual debe admitirlo el lector liberal si ha leído algo de esto: los clásicos de la 
literatura moderna; no la pornografía bajo el mostrador, sino las obras de Joyce, Gide, 
Proust, Faulkner, Lawrence, Mann y muchos otros. No son obras “honestas, francas, 
realistas”, que pintan vidas de “gente real”. Hay que entender claramente que si se quie-
re defender a estas obras hay que defenderlas como son, y no transformarlas abstrac-
tamente en una ficción polémica. Hay que defender como buena la promoción de la 
inmoralidad y la diseminación de una información detallada y excitante sobre cómo 
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practicarla. Y si se defiende a estos libros, hay que defender los resultados. Si se defien-
de la enseñanza de estos libros, hay que defender las prácticas inmorales de los estu-
diantes, si no las de uno mismo; y a continuación pregunta Mademoiselle: “Si las uni-
versidades deben suministrar a los estudiantes información sobre preservativos”. Por 
supuesto, ellos ya consiguen las cosas, no sólo la información, en las escuelas secun-
darias. 

 Hay un grosero abuso de la doctrina del Justo Medio que nos haría encontrar un 
término medio entre el error y la verdad, como si cuando el profesor X dice que dos más 
dos son cuatro y el profesor Y dice que son seis, nosotros amigablemente pudiéramos 
conformarnos con cinco. Debemos distinguir el medio entre los contrarios, y no lo hay. 
De acuerdo a la poderosa proposición en el comienzo de la filosofía, con la cual Platón 
y Aristóteles refutaron a los sofistas, el hombre no es “la medida de todas las cosas”. 
Las cosas miden a los hombres y, por lo tanto, la verdad no es una materia de opinión y 
no fuerza el arbitrio del argumento. 

La religión académica actualmente establecida tiene como primer axioma que 
ninguna proposición puede sostenerse con tanta certeza como para excluir su contra-
dictoria. Es una doctrina dogmáticamente definida y a la que adhieren todos con un 
compromiso ferozmente emocional y el que está fuera de sus líneas es poco menos que 
anatematizado. Si sostenemos –para tomar un ejemplo literario– de acuerdo a las 
definiciones de Aristóteles, (1) que poesía es imitación de hombres en acción, (2) que 
una elección moral libre es necesariamente una propiedad, en todas partes y siempre 
presente en la racionalidad, ergo, debemos concluir (3) que la poesía es moral –y hasta 
aquí el argumento es intachable. Todo el mundo tiene derecho a su propia opinión, 
incuso Aristóteles. Sin embargo, si damos un paso adelante y aplicamos el principio a 
casos particulares, ellos dicen que “fuimos demasiado lejos”. Si decimos que el Ulises 
de James Joyce es una mala novela porque presenta como buenos a hombres inmorales 
en acción, se nos dice que usamos la diatriba en lugar del análisis literario. Y si 
añadimos que una inmersión en esas representaciones de conducta enfermiza e inmoral 
daña las sensibilidades nos llaman macartistas culturales, como dijo Newman: “Están 
seguros de afirmar que llevamos las cosas demasiado lejos cuando los devolvemos a 
ellos al hogar”.  

 La universidad, al igual que Nápoles, está situada entre el Edén de Campania y los 
fuegos vesubianos del infierno. En las arboledas de la academia uno mira desde el nivel 
del césped de su Aristóteles para descubrir un estudiante leyendo su bibliografía u oír 
accidentalmente una conferencia en una sala, y todo es tan ruidoso. Enfrentar al gue-
rrero Aquiles o incluso a Atila el Huno, es una cosa, pero combatir al New York Times 
Book Review requiere más que coraje; requiere una paciencia intelectual sobrehumana. 
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Una crítica basada en Aristóteles no puede ser desechada como una diatriba moral. 
Ni tampoco puede ser desechada una diatriba moral basada en la crítica. Al crítico que 
pone primero las consideraciones morales porque la moral es “la primera prioridad del 
hombre” no se le puede decir que, a menos que argumente desde una postura al con-
trario, es un fanático. Eso no solo sería poco liberal, sino fantástico: una traición a la li-
teratura y también a la academia. Las cuestiones morales deben ser tratadas, y si alguien 
está en desacuerdo con un juicio moral, debe exponer las razones de su desacuerdo. Una 
generación atrás, T. S. Eliot, de manera audaz aunque tardíamente, introdujo la lite-
ratura inglesa en el siglo al tono de una canción de Dryden 128: 

 
Bien está que una edad avanzada quede afuera 

y sea tiempo de que empiece una nueva. 

 
Otra vez es tiempo. Los bostezos proféticos han vuelto nuevamente al bostezo de 

donde arrancaron. Una vez más Rimbaud y nosotros moriremos de aburrimiento; otra 
película impactante, la novela experimental, la teología y vamos a expirar en el aburri-
miento milenario. La época cultural presentada por Baudelaire hace cien años sigue 
ahora su curso en círculos monótonos, como una carrera de autos. El mejor esfuerzo fue 
el vano intento por parte de hombres de considerable genio de convertir el arte en 
religión, y el peor ha sido despreciable. Muchos piensan que el mundo está llegando a 
su fin porque ahora está seguro de que el modernismo terminará. No hay que temer. El 
mundo tiene muchos kilómetros por recorrer antes de dormirse.  

 Newman pronunció un sermón en la iglesia de St. Mary, Oxford, sobre el texto: 
“Ellos le dijeron, nosotros podemos”. Cuando la madre de los hijos de Zebedeo había 
pedido que ellos se sentaran uno a la derecha y el otro a la izquierda de Nuestro Señor 
en su Reino, él replicó: “¿Sois capaces de beber el cáliz que yo he de beber y ser bau-
tizados con el bautismo que yo voy a recibir?”. Y ellos dijeron: “Podemos”. Newman 
interpreta que estas palabras significan que “si... la fe es la esencia de la vida cristiana... 
se sigue que nuestro deber consiste en arriesgar por la palabra de Cristo lo que tenemos, 
en aras de lo que no tenemos”. Y entonces él hace una aplicación de esta regla, tan 
simple como sorprendente como para dejarnos temerosos:  

 
Me atrevo a afirmar que lo que dicho hasta aquí les parece sencillo e intachable a la mayoría de 

los que me escuchan; sin embargo, estoy seguro de que cuando proceda a sacar la inferencia 
práctica que se sigue inmediatamente, hay algunos que se replegarán en el secreto de sus co-
razones. Muchos nos permiten a nosotros, ministros de Cristo, proceder en nuestra predicación, 
mientras nos limitamos a verdades generales, hasta que advierten que ellos mismos están invo-
lucrados en ellas. Y tienen que actuar en consecuencia, y entonces repentinamente se detienen [...] 

 
128 John Dryden, Secular Masque (1700). [N. del trad.] 



125 

No hay ninguna verdad, por más clara que sea, que algunos no traten de eludir cerrando los ojos; 
no hay ningún deber, por urgente que sea, contra el que no puedan encontrar diez mil buenas 
razones en su propio caso. Están seguros de decir que nosotros llevamos las cosas demasiado lejos 
cuando les hacemos reflexionar sobre ellos mismos. Pensemos un instante. Que cada uno de los 
que me escucha reflexione sobre estas preguntas. ¿Qué parte me toca en la verdad de la promesa 
de Cristo? ¿Cuánto peor estaría, suponiendo (lo que es imposible) que esa promesa fallara?... ¿Qué 
hemos arriesgado por Cristo?  

 
La palabra “aventura” deriva del latín venire, “venir”. La misma raíz nos da “aven-

turar” como en “el que nada aventura, nada gana”, y “Adviento”, el tiempo de la venida 
de Cristo. ¿Qué es una aventura? Es marchar para enfrentar lo inesperado, el riesgo de 
lo que tenemos a favor, de todo lo que podemos tener, lo conocido en favor de lo 
desconocido, apostar algo al futuro: la vida misma puesta en juego frente al éxito o el 
fracaso. Invitar a lo inesperado es a menudo encontrarnos con desengaños; ir hacia lo 
desconocido puede significar perder lo conocido. Cuando leemos novelas de aventuras 
en la tranquilidad de nuestra pipa y nuestras chancletas, nuestra silla se pone inquieta; 
nos acercamos al confortable y familiar fuego del hogar sintiendo momentáneamente en 
nuestras imaginaciones un delicioso temblor por el frío de los espacios vacíos. Pero la 
vida cristiana es una real aventura, y la vocación a ella es toda una cuestión. Como si 
uno fuese un comerciante que pone todos sus ahorros en un buque mercante y debe 
preguntarse: “Supongamos que el barco se hunde, ¿cuánto he arriesgado, cuánto podría 
perder si el cristianismo fuese falso? ¿Mis posesiones? ¿Mi carrera? ¿Mi vida? ¿O 
también he invertido prudentemente en el mundo, de modo que si el cielo fracasa, al 
menos habré tenido un tiempo exitoso acá abajo? ¿Cuántos diamantes he escondido en 
el forro de mi chaqueta espiritual? ¿Cuántas cuentas en bancos religiosos suizos?”. 

Newman continúa explicando lo que está implícito en la precipitada promesa de 
Santiago y Juan, quienes –no sabiendo lo que Cristo quería decir– replicaron tan rápi-
damente a su pregunta: “Podemos”. Santiago fue el primero de los apóstoles en ser 
martirizado, mientras que Juan permaneció el último, hasta el fin de una larga vida. Él 
fue aquel que, como dice Newman, 

 
tuvo que cargar largos años en soledad, exilio y debilidad... Bien podría tan gran santo decir al 
final de sus días: “Ven Señor Jesucristo”, como quienes son temerosos de la noche y aguardan la 
llegada del día. 

 
Se ha dicho que la Cristiandad, si es que va a sobrevivir, debe enfrentar el mundo 

moderno, debe llegar a un acuerdo con la forma en que están las cosas en su actual de-
riva. Es completamente al revés: si vamos a sobrevivir, debemos afrontar la Cristiandad. 
La fuerza reaccionaria más poderosa que impide el progreso es el culto al progreso 
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mismo, que, apartándonos de nuestras raíces, torna imposible el crecimiento y hace in-
necesaria la elección. Estamos expirando en una impotente y perezosa deriva, en la es-
ponjosa calidez de una absoluta incertidumbre. Donde nada es jamás verdadero, ni 
correcto, ni equivocado, no hay problemas; donde la vida no tiene significado, nos 
vemos libres de cualquier responsabilidad, del modo en que es libre un esclavo o un 
carroñero. La futilidad alimenta la negligencia, y contra ella hay una dura alternativa: 
frente a la incertidumbre radical de acuerdo a la que ha vivido el hombre moderno  
–como en el juego de la ruleta rusa, sofocado en un indiferente “ahora” entre un click y 
una explosión, y viviendo por la sombría gracia de las recámaras vacías–, el riesgo de la 
certeza.  
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Capítulo 9 

El emperador del helado 
 
 
 
El autor satírico del siglo dieciocho, Lawrence Sterne, ridiculiza la religión común de 

su tiempo en su novela Tristram Shandy, cuando el tío Toby dice, en nombre de una 
sabia, benigna y totalmente británica tolerancia: “Mi iglesia es la mejor iglesia porque 
nunca interfiere con la política del hombre o con su religión”. En el siglo dieciocho, 
después de trescientos años de guerras, los hombres estaban prontos a arreglar con todo, 
menos con la verdad; los gobiernos debían fundarse más en el “contrato social” que en 
el derecho divino y debían amarse unos a otros de acuerdo a un conjunto de conven-
ciones conocido como “buenas maneras”. Era aplicable a las naciones lo que Alexander 
Pope dijo de una cierta dama 129: 

 
Encuentra a la virtud una empresa muy penosa; 

se contenta con mantenerse siempre en la decencia. 

 
Cansada de las guerras teológicas de los trescientos años precedentes, la sociedad 

educada redujo la religión de una realidad de la mente y el corazón, por la cual se debe 
luchar hasta vencer o morir, a una “sensibilidad” cuya sede muy a menudo fue la len-
gua, ya que los hombres hicieron una “profesión” de aquello en lo que realmente no 
creen. Sus corazones estuvieron en sus bocas. En cuanto a la muerte, eso es de mala 
educación; como dijo una famosa dama al morir: “Por favor, no incomoden a los invi-
tados”. Su eslogan no fue “ver es creer”, que podría haber sido correcto para Galileo y 
los hombres del Renacimiento, sino “decir es creer”; o sea, la creencia es cuestión de lo 
que dice la gente. 

Voltaire, expresando la extrema sensibilidad del siglo dieciocho, habla con su carac-
terística brillantez y malicia sobre el tema popular del origen de esta convención cono-
cida como religión: “La religión, propiamente hablando, comenzó el día en que por 
primera vez un charlatán se encontró con un tonto”. La verdad, de acuerdo a Voltaire, es 
realmente aquella mentira que mejor satisface el prejuicio de la audiencia. Tal vez esto 
haya sido más un show de cinismo ante sus hastiados lectores que una real convicción, 
pero revela la doctrina común del racionalismo que enseña que puesto que no hay 

 
129 “Epistle II, to Mrs. M. Blount” (1735), en Moral Essays. [N. del trad.] 
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ninguna verdad, nuestras vidas deben basarse en la opinión; y puesto que los hombres 
difieren en la opinión, debe establecerse entre nosotros un acuerdo común, como en un 
gobierno constitucional, o por un asentimiento implícito, como en las buenas maneras; o 
por una iglesia, en temas de religión, cuyo jefe señala, como dice el tío Toby, que todo 
marcha bien solo. 

Newman describe esta religión como aparecía en sus días, cien años más tarde:  
 

Hay precisamente ahora en el mundo ordinario una afectación que consiste en llamar religión 
al “sentimiento”; y debemos confesar que eso sucede con nuestra gente, educada o no. Pocas cosas 
hacen falta para eso. No hablo ciertamente del antiguo calvinismo o de la religión evangélica [...] 
porque éstas son sólo denominaciones, partidos, escuelas, comparados con la religión nacional de 
Inglaterra a lo largo y a lo ancho. “Religión de la Biblia” es el título reconocido y la mejor des-
cripción de la religión inglesa. No consiste en ritos o credos sino principalmente en leer la Biblia 
en la iglesia, en familia o en privado. Ahora bien, estoy lejos de no reconocer que el mero cono-
cimiento de la Escritura impartido promiscuamente a la población [...] sea hasta un cierto punto la 
causa de grandes y graves pérdidas en su cristianismo. Les ha dado un alto estándar moral [... y] 
hasta ahora ha sido un servicio; pero hace falta todavía mucho más [...] para responder a la idea de 
una religión [...] No es una religión de personas y cosas, de actos de fe y devoción directa; sino de 
escenas sagradas y sentimientos piadosos [...] Sus doctrinas no son tanto hechos cuanto aspectos 
estereotipados de hechos, temerosa, por así decir, de caminar a su alrededor. Induce a sus segui-
dores a contentarse con esta pobre visión de la verdad revelada; o, más bien, teme las protestas y 
se aterroriza como si estuviera viendo salir a una figura de su marco cuando se habla de nuestro 
Señor, de la bienaventurada Virgen o de todos los apóstoles como seres reales. 

 
Ésta no es una crítica de una denominación u otra sino de la corriente general de toda 

la cristiandad, que padece una enfermedad común de la imaginación. No importa cuánto 
profesemos, los hechos del cristianismo no son reales para nosotros porque nada es real 
para nosotros. Hemos llegado a dudar de la existencia misma de la realidad.  

Lo que había sido una sentimentalidad sencillamente poco correcta en días del tío 
Toby, un siglo más tarde fue formulado y definido como la religión establecida de In-
glaterra y Estados Unidos, con el nombre de liberalismo. Sus teólogos y filósofos se 
cuentan entre ellos como los hombres y mujeres de letras más famosos del siglo die-
cinueve: John Stuart Mill, George Eliot, Herbert Spencer, Matthew Arnold. El libro de 
Mill, Ensayo sobre la libertad, es hoy más conocido por los estudiantes universitarios 
que el Sermón de la Montaña; se lo estudia en composición como modelo de retórica; 
en lógica, como modelo de argumentación; en ciencia política, como modelo de sabi-
duría. Y, sin embargo, su aserto más importante es falso y autocontradictorio: puesto 
que la verdad, dice, no es nada más que una opinión, y toda opinión debe ser igualmente 
respetada, por tener los derechos de la verdad. Por lo tanto, nadie puede establecer algo 
con tanta certeza como para excluir la posible verdad de su contradictorio. Cualquier 



129 

cosa que alguien piense, puede ser un error, porque se ha rechazado el fundamento de 
toda realidad y no hay nada contra lo que medir el intelecto. Ya no se mira al intelecto 
como tendiente a la verdad. Intellectus natura sua non ad verum tendit 130, dice el nuevo 
escolasticismo liberal. Como Hamlet, nuestras voluntades están desconcertadas y hemos 
perdido el nombre de la acción.  

En el siglo veinte la doctrina del liberalismo ha perfeccionado su tendencia y hoy, en 
los círculos más avanzados, por supuesto, no se lee en absoluto la Biblia. Este hecho 
sólo debe sorprender a cualquiera que posea un sentido de la historia. El único libro que 
todos los hombres han leído, cuyas imágenes, ideas, y el mismo lenguaje fueron el sol 
que mantuvo en orden el sistema planetario del cristianismo, no es leído ahora; y una de 
las consecuencias secundarias es que nada de la literatura inglesa anterior a 1920 puede 
leerse sin copiosas notas al pie de página. Y ahora oímos, no que cualquier cosa que 
pensemos puede estar equivocada –que era la postura agnóstica de hace cien años– sino 
que absolutamente, de acuerdo a la doctrina del liberalismo dogmático, debe estar 
equivocada. No hay ninguna verdad y toda creencia es un error. Aunque sea obviamente 
autocontradictorio, está en boga hoy un liberalismo dogmático e inquisitorial que insiste 
en el establecimiento positivo de la incredulidad, que propone la infidelidad a punta de 
espada. Matthew Arnold, que en sus ensayos profesa un liberalismo cristiano, en sus 
poemas proféticos vocea más sencilla y potentemente su más profunda convicción en la 
desesperación modernista, libre del chaleco de fuerza del liberalismo decimonónico, 
como los malos vientos de Ulises 131: 

 
El mar de la fe 

estuvo alguna vez en plenitud, rodeando las costas de la tierra. 
al modo del pliegue de una brillante faja. 

Pero ahora sólo oigo 
su melancólico rugido en retirada, 

marchándose, al aliento 
del viento nocturno, hacia las vastas y tristes riberas 

y los desnudos guijarros del mundo. 

 
 Es la voz del desierto que se lamenta en las universidades. Es la voz de la “bestia” 

de Yeats 132: 
 

Moviendo sus lentos muslos, mientras a su alrededor 
rondan las sombras de las indignadas aves del desierto. 

 
 

130 No es de la naturaleza del intelecto tender a la verdad (trad. libre). [N. del trad.] 
131 Matthew Arnold, “Dover Beach”, New Poems (1867). [N. del trad.] 
132 William Butler Yeats, “The Second Coming” (1919). [N. del trad.] 
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Es la amarga resignación de Thomas Hardy, cuyo pacifismo poco sentimental no se 
basa en una visión equivocada del amor al prójimo sino en una convicción de la deses-
peranza de cualquier convicción por la que valga la pena luchar 133: 

 
Hodge el Tambor nunca conoció, 

recién llegado de su casa en Wessex, 
el significado de una amplia morada. 
Las estrellas, la marga polvorienta, 

y por qué asomarse a esta vista nocturna, 
estrellas extrañas en medio de la penumbra. 

 
Y la desesperación de labios rígidos de A. E. Housman 134: 
 

El temporal que curva a los árboles jóvenes 
sopla tan fuerte que pronto se habrá ido, 
hoy en día el romano y sus problemas 

son cenizas bajo Unicornio. 

 
E incluso en un timbre intencionalmente incomprendido como el del campesino 

Frost 135: 
 

Y solitario, como está, esa soledad 
será más solitaria y no menor – 
una blanca blancura de nieve, 

sin expresión, sin nada que expresar; 
o– 

algunos dicen que el mundo terminará en fuego, 
algunos dicen que en hielo. 

 
Pasemos por alto, como dicen los retóricos, lo obvio en Elliot, Pound, Auden, y en 

francés desde Baudelaire a Valéry. Voltaire creía que la importancia derivaba de una 
razón a la medida del hombre y, por lo tanto, reducía el cristianismo a una convención 
irracional que realmente debe pasar. Los románticos declaraban que la importancia es 
emocional y reducían el cristianismo a un sentimiento. Wordsworth 136 dijo: 

 
Percibo el sentimiento del Ser extendido 

sobre todo lo que se mueve y lo que parece estar quieto; 

 
133 Thomas Hardy, “Drummer Hodge” (1899). [N. del trad.] 
134 A. E. Housman, “On Wenlock Edge the wood’s in trouble”, A Shropshire Lad (1895). [N. del trad.] 
135 Robert Frost, “Desert Places”, A Further Range (1936). [N. del trad.] 
136 William Wordsworth, “The Prelude” (escrito en 1798, publicado postmórtem en 1850). [N. del trad.] 
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sobre todo lo que está más allá del alcance del pensamiento 
y del conocimiento humano, invisible 

para el ojo humano, y viviente, sin embargo, para el corazón. 

 
Los modernistas, repudiando a la vez la razón y el afecto, repudiando la idea de sig-

nificación en sí misma, han prescindido del cristianismo, a no ser como una metáfora:  
 

Y el mundo que parece 
mostrarse ante nosotros como una tierra de sueños, 

no tiene realmente ni alegría, ni amor, ni luz, 
ni certidumbre... 

 
¿Qué argumento puede ser suficiente para quien no ejercita ni la razón ni la emo-

ción? ¿Qué se le puede decir, por ejemplo, a Bertrand Russell, si él realmente cree que 
la razón es una construcción cuyo propósito es liberarnos “de nuestro prójimo, libe-
rarnos del pequeño planeta en el que impotentemente nos arrastramos”? ¿Qué se le 
puede decir a Wallace Stevens si la imaginación es la realidad y “el único emperador es 
el Emperador del helado?”. 

La Summa Theologica contiene refutaciones a herejías razonables pero toca escasa-
mente el caso de alguien que no crea en la real diferencia entre verdad y error. Se ha 
convertido en una materia de derechos civiles permitir que dos más dos sean cinco; es 
anatema dogmático que dos más dos sean cuatro: es ilegal insistir en que “las piedras 
son duras y el agua es mojada”, en que Britania es una isla e Isabel es su reina, y que 
Eva fue hecha de una costilla de Adán y, por lo tanto, las mujeres deben estar sujetas a 
sus maridos y los maridos deben amar a sus esposas. En un mundo donde damas 
predicadoras, a diferencia de los perros guardianes, han dejado el circo, y donde puede 
afirmarse cualquier cosa menos la verdad, todo argumento es fútil. Tenemos en la 
Summa Theologica el instructivo para el abogado, pero ¿dónde están los doce hombres 
buenos y verídicos? 

 Newman descubrió, primero por experiencia propia, y luego en la Biblia y en la 
historia, que Dios no es un argumento –gracias a Dios. Su caso es materia de carne y 
sangre. Ninguna novedad en eso; es la reactivación del viejo cliché en la Cristiandad. 
Pero lo importante no es el descubrimiento en abstracto. Es más bien que este hombre 
realmente lo descubrió. Newman no escribió meramente una proposición verdadera: él 
tuvo la experiencia personal de la conversión, al “dar un giro” y ver la verdad en la fe. 
De acuerdo la la “religión de la Biblia” de esos días, todos creían, en algún sentido, que 
Jesús los amaba porque la Biblia lo decía. Pero Newman vio que los cuadros comen-
zaban a moverse en el marco. En los años futuros los críticos “superiores” pretenderán 
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que Newman nunca existió realmente. Dirán que fue una personificación literalizada de 
una conversión, la de ponerse el “hombre nuevo””. 

La suya es la clase más antigua de apologética; no tanto un argumento como una 
presentación. “¿Qué es la verdad?”, dice Pilatos burlonamente. Newman señala: Hay 
una verdad; el que dijo: “Éste es mi cuerpo, esta es mi sangre”. Si Dios es Cristo y 
Cristo es la verdad, entonces la verdad es una persona para que se crea en ella, no una 
idea. Credo in Deum, no Credo quod Deus sit. Las proposiciones pueden tener la verdad 
pero ser verdad es ser una persona; y conocer la verdad, por lo tanto, es cognoscere, no 
scire. Ésta es la experiencia detrás de la distinción mal comprendida o deliberadamente 
distorsionada de Newman entre conocimiento nocional y real. Newman no ataca a 
Aristóteles y Santo Tomás, ni es el personalista integral que piensa que los credos y las 
definiciones dogmáticas son solamente una levadura para el pan de las panaceas polí-
ticas del ala izquierda. Él está defendiendo el dogma contra la religión sociologizante. Y 
no tienen ningún derecho Dulles 137 y Küng 138 (Mr. William Marshner en forma 
atenuada ha llamado a este último un “imbécil filosófico”) a apropiarse de la teoría de 
Newman del desarrollo en apoyo de su evolucionismo materialista. Aquí está lo que 
dice Newman en el famoso pasaje de la Gramática del asentimiento: 

 
La ciencia nos da las bases o las o premisas desde las que se infieren las verdades religiosas; 

pero no propone su inferencia; y mucho menos alcanza su inferencia –esa no es su área. Nos pone 
por delante los fenómenos y nos deja, si queremos, llamarlos obras de diseño, sabiduría o 
benevolencia, y más aún, si queremos, proceder a confesar un creador inteligente. Tenemos que 
tomar estos hechos y darles un significado, extrayendo de ellos nuestras propias conclusiones. 
Primero llega un conocimiento, luego una visión, luego un razonamiento y luego la fe. Ésta es la 
razón por la que la ciencia tiene tan poca tendencia religiosa; las deducciones tienen poco poder de 
persuasión. Al corazón comúnmente se llega no por medio de la razón, sino de la imaginación, a 
través de impresiones directas, por el testimonio de hechos y eventos, por la historia, por una 
descripción. Las personas influyen sobre nosotros, las voces nos ablandan, las miradas nos 
subyugan, los actos nos inflaman. Muchos hombres vivirán y morirán por un dogma; ningún 
hombre será mártir por una conclusión.  

 
Y continúa: 
 

Una conclusión no es sino una opinión; no es una cosa “sobre la que tenemos certeza”, y [...] 
nadie, sostengo, va a morir por sus propias conclusiones; morirá por realidades [...] No tengo 
confianza, entonces, en los filósofos que no pueden evitar ser religiosos y son cristianos por 
implicación. Ellos están sentados en su hogar y alcanzan distancias que nos asombran, pero 

 
137 Se refiere al teólogo estadounidense Avery Dulles S.J. (1918-2008), catedrático de la Catholic University of 

America (Washington DC), creado cardenal-diácono por Juan Pablo II en 2001. [N. del trad.] 
138 El teólogo suizo Pbro. Hans Küng (n. 1928), catedrático de la Universidad de Tubinga (Alemania). [N. del 

trad.] 
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golpean sin aferrar, y a veces tienen tanta confianza en sombras como en realidades. Han 
elaborado por cálculo la mentira de un país que nunca vieron y lo mapearon por medio de un 
diccionario geográfico; y, como ciegos, aunque sean capaces de enseñar el camino a un extranjero, 
no pueden ellos mismos caminar por el camino recto, y no sienten que su tarea sea absolutamente 
caminar [...] Si se les dice a los hombres que extraigan la noción de un creador a partir de sus 
obras, e intentaran hacerlo (lo que nadie hace), se mostrarían hastiados y fastidiados por el 
laberinto en el que están metidos [...] Para la mayoría la argumentación hace que este tema sea 
cada vez más dudoso y considerablemente menos impresionante [...] La vida no es suficientemente 
larga para una religión de inferencias; nunca habremos tenido un comienzo si determinamos 
comenzar con una prueba. Estaremos siempre colocando cimientos, convertiremos la teología en 
evidencias y a los sacerdotes en textualistas. No llegaremos nunca a los primeros principios. 
Resuélvete a no creer nada, y vas a probar tus pruebas [...] hundiéndote más y más hasta llegar al 
ancho fondo del escepticismo [...] Ahora quiero poner todo esto como una cuestión de hecho [...] y 
si es así tenemos que resignarnos a eso lo mejor que podamos, a menos que nos refugiemos en la 
intolerable paradoja de que los hombres han sido creados para nada y van a dejar la vida como 
entraron.  

 
Ésta es la única apología de Newman y no se aparta nunca de ella. Es la única 

lección de su vida. Todo lo que escribió es simplemente una aplicación de esta verdad a 
las circunstancias. Cuando algunos polemistas de la baja iglesia anglicana atacaron su 
conversión como una treta maquiavélica, Newman no replicó con un argumento, sino 
con su obra más famosa, una especie de autobiografía. Usted, Mr. Kingsley, dice tal y 
tal cosa sobre lo que yo he dicho o hecho. ¿Mi respuesta? No un expediente de un 
abogado. Nada sobre el Hotel Ritz o la noche del 13 de enero. Más bien: Éste es el 
hombre que soy. Éste es mi cuerpo y mi sangre. Y en la controversia teológica, donde el 
tema no era él ni lo que él había hecho, sino la Iglesia, Newman había aplicado la 
misma herramienta de persuasión: Usted dice que la Iglesia dijo tal y tal cosa en 325, y, 
al contrario, tal y tal cosa en 1845. La respuesta de Newman es su obra más grande: 
Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana, una especie de biografía de la 
Iglesia,una Apologia pro Ecclesia Sua. Usted presenta tales y tales argumentos contra la 
Iglesia, pero ella es así: “brillante como el sol, terrible como un ejército en orden de 
batalla”. Su prueba es la historia.  

La postura de Newman es ésta: la verdad conceptual es extraída por el intelecto 
desde el fundamento de la imaginación. Pero el mundo moderno sufre de una 
enfermedad de la imaginación, de modo que es inútil argumentar con alguien acerca de 
qué es Dios o incluso si Dios existe, hasta que los hombres puedan imaginarlo. Cuando 
alguien dice de un querido amigo que ha hecho alguna cosa vergonzosa, uno simple-
mente responde: “Pero si usted no conoce a ese hombre. Si lo conociera no creería eso 
ni por un momento”. Rigurosamente, paso a paso, durante los últimos cuatrocientos 
años desde el triunfo del racionalismo y el liberalismo, y ahora del modernismo, la 
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persona de Cristo ha sido retirada de nuestra experiencia. Las generaciones crecen en un 
vacío religioso, en una atmósfera cargada, por así decir, con su ausencia. No sorprende 
que no sea conocido y que su nombre sea usado sólo como una antigualla en comedias 
musicales vulgares que pretenden ser liturgias en las iglesias. En esa palabra cierta-
mente no hay un Dios real y nada puede probarse.  

 Sin embargo, Newman encontró un camino. Tomemos, por ejemplo, su caso contra 
uno de los padres fundadores del liberalismo, David Hume. El cristianismo, dice New-
man, se apoya en un hecho. Hume no ataca el hecho mismo; es decir, no reemplaza lo 
que considera el hecho falso con el verdadero: él niega la credibilidad antecedente del 
hecho. Trata de minar todo desde abajo. No presenta los huesos de Cristo como prueba 
concreta de que la resurrección sea una mentira. No se cita ningún testigo. No se ofrece 
ningún hueso como ejemplo. No presenta absolutamente ninguna evidencia sino que 
más bien ataca la validez de la vista. Yo no digo que este milagro no haya tenido lugar, 
argumenta, porque los milagros son increíbles per se –y, por lo tanto, no voy a mirar su 
evidencia ni escuchar el testimonio de sus testigos. Newman explica esta postura 
citando las propias palabras de Hume: 

 
Hume argumentó contra la existencia real de los milagros judíos y cristianos porque, mientras 

“es sólo la experiencia la que da autoridad al testimonio humano, y es la misma experiencia la que 
nos da seguridad sobre las leyes de la naturaleza”, por lo tanto, “cuando estas dos clases de 
experiencia son contrarias” entre sí, “nos vemos obligados a sustraer la una de la otra”; y, en 
consecuencia, puesto que no tenemos experiencia de una violación de las leyes naturales, y mucha 
experiencia sobre la violación de la verdad, “podemos establecer como una máxima que ningún 
testimonio humano puede tener una fuerza tal como para probar un milagro, y hacerlo un 
fundamento justo de un sistema de religión”.  

 
 Y bien, ¿cómo podemos responder? ¿Con testigos? ¡Pero Hume nos ha cortado el 

paso a la misma idea de testimonio! Ni lo movería ninguna señal de cosas portentosas: 
aunque el mismo Señor se plantase delante de él y le dijese “Pon tu mano en mi cos-
tado”, él mantendría su incredulidad hasta desconfiando de sus propios dedos. Ningún 
testigo es creíble, porque los hombres o mienten o se equivocan, mientras que las leyes 
de la naturaleza son constantes. Todo cristiano, piensa él, debe, más tarde o más tem-
prano, enfrentar este argumento, aunque raramente lo encuentre formulado tan inteli-
gentemente. Hume no es Voltaire; él no argumenta ni por ingenio ni por malicia. La 
réplica de Newman es a la vez personal y perfecta y, después de haberla visto, resulta 
ser la más común de todas, tanto para la Iglesia como para los escolares.  

Newman no responde, “replica”, es decir, “devuelve” el argumento a su abogado. 
Newman tiene una respuesta real para todas las preguntas: “Señor mío y Dios mío”. Y 
tiene un método para llevar al que duda hasta que vea lo que vio el desconfiado Tomás. 
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Y así, ahora, con Hume: usted dice, Mr. Hume, que los milagros no son naturales, que 
no es probable que sucedan; mientras que es de experiencia común que los hombres no 
digan la verdad. Usted absolutamente tiene razón. Y eso es lo que sucede con los 
milagros: que no es probable que sucedan. Si alguien entra aquí corriendo, como en la 
vieja historia de Tomás de Aquino, y grita: “Vengan a la ventana, rápido, a ver una 
bruja en las alturas, ¿qué diría usted que es lo más probable, que eso es real o que 
alguien nos está engañando? No hay duda sobre qué es lo más probable. Pero la 
cuestión no es ésa. Ésa no fue la cuestión para Santo Tomás en la historia. Dejó sobre el 
escritorio la septuagésima distinción que tenía sobre algo en la Secunda Secundæ y 
corrió a la ventana gritando: “¿Dónde?”. Y cuando los hermanos se echaron a reír, les 
dijo: “Es mejor creer que hay una bruja por los aires montada en una escoba que pensar 
que un monje diga una mentira”. Y ésa es precisamente la clase de respuesta que 
Newman le da a Hume: 

 
Sin duda es abstractamente más probable que haya hombres que mientan y no que se infrinja el 

orden de la naturaleza; pero ¿qué significa un razonamiento abstracto con respecto a una cuestión 
de hecho? Para llegar al hecho de alguna materia, tenemos que evitar las generalidades y tomar las 
cosas como son. Con todas sus circunstancias. A priori, por supuesto, los actos de los hombres no 
son tan dignos de confianza como el orden de la naturaleza. Y la pretensión de milagros es, por 
cierto, más común que la ocurrencia. Pero la cuestión no es sobre milagros en general u hombres 
en general, sino, definitivamente, sobre si estos milagros particulares, atribuidos en particular a 
Pedro, Santiago y Juan, es más probable o no que hayan sucedido.  

 
No es que sea más probable que los hombres mientan, pero ¿es más probable que 

mienta Pedro, este hombre, esta persona, este Pedro, a quien conocemos? Y para la 
totalidad de la evidencia cristiana, además de Pedro, debemos finalmente preguntar si es 
más probable, por ejemplo, que haya realmente vida después de la muerte o que Jesús 
haya mentido. Todos hemos memorizado esta respuesta. Está contenida en el Acto de 
Fe: “Creemos estas verdades porque Tú las has revelado, que no puedes engañar ni ser 
engañado”. Si algún otro las revelara, Hume tendría razón. Pero ¿quién está siendo 
razonable? ¿Qué es más probable? Ante todo seamos razonables y elijamos el curso más 
probable. ¿Qué es lo más probable? ¿Que un hombre pueda ser Dios o que Jesús –que 
en su juicio dijo expresamente que sufriría y moriría en la cruz– haya dicho la verdad y 
nada más que la verdad? Chesterton sintetizó el caso en una sola frase cuando dijo que 
un no cristiano tuvo que creer que Cristo –autor del Sermón de la Montaña, el hombre al 
que hemos llegado a conocer tan bien en la historia del Nuevo Testamento y en las 
figuras del Antiguo–, que ese hombre fue al mismo tiempo un mentiroso y un loco. 

Apelemos ahora a la experiencia, como nos indicaría Hume. ¿Cuál es nuestra expe-
riencia sobre los mentirosos y los dementes? ¿Pronuncian sermones en el monte? Hay 
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hombres que se proclaman Dios –y en su mayor parte están en hospitales psiquiátricos. 
¿Se parecen a él? Y si, sobre la base de un prejuicio totalmente irracional de que ningún 
milagro puede posiblemente ser cierto a pesar de la experiencia, y se toma el Nuevo 
Testamento y se atribuye éste o aquel milagro a la mentira o locura de alguien, final-
mente se descubrirá que, cuanto más se lo quiere destruir, más coherencia se encuentra 
en que el Cristo del juicio es el Cristo de los sermones y es el Cristo de las hermosas 
máximas, y que no puede ser separado del Cristo de los milagros, y que no se puede ne-
gar que las máximas son hermosas y buenas y provechosas y van de acuerdo con las 
más duras maldiciones que ustedes rechazan porque para evitarlas deberían cambiar de 
vida. 

No se puede uno escapar de la argumentación de Newman con una crítica superior. 
Los apóstoles,aunque lo conocían directa y personalmente, pasaron momentos tan duros 
como el del desconfiado Tomás cuando tocó sus heridas; hay que decir: “Señor mío y 
Dios mío”. 

 Otro ejemplo va a ilustrar el método y la prueba, y ofrecerá al mismo tiempo un 
vistazo de la profundidad de la visión de Newman, más allá de la mera controversia 
contra un asalto cada vez más famoso al cristianismo:  

 
A este efecto hay un argumento que ha sido usado por los no creyentes, a saber, [y Newman 

cita a Thomas Paine]: “Una revelación que tiene que ser recibida como verdadera, debe estar 
escrita en el sol”.  

 
Esa fina expresión significa que si Dios se hubiera tomado el trabajo de la revelación, 

la hubiera plasmado en el lugar más obvio en el universo, para que todos la vieran, de 
modo que nadie pudiera posiblemente pasarla por alto, como no podría pasar por alto la 
luz del sol. Bien, repliquemos. Si Dios revela, seguramente va a revelar de manera tal 
que ningún hombre de buena voluntad pueda dudar. No va a ocultar la luz con un cajón. 
Si el cristianismo es verdadero, será verdaderamente para que todos lo vean –si lo 
miran. ¿Y cuál es la réplica? ¿Escrito en el sol? ¡Así es! Cristo es la luz del mundo.  

 
Hasta estos dos últimos siglos, la Iglesia visible fue, al menos para sus hijos, la luz del mundo, 

tan conspicua como el sol en los cielos; y el Credo estaba escrito en su frente y era proclamado a 
viva voz, por una predicación tan precisa como enfática; de acuerdo con el texto: “¿Quién es 
aquella que aparece en la aurora, hermosa como la luna, brillante como el sol, terrible como un 
ejército en orden de batalla?”. 

 
 Newman admite en este mismo magnífico pasaje que Paine prima facie tiene un 

caso contra nosotros; al menos en su curso de historia de la Iglesia ha sufrido algunos 
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eclipses embarazosos. ¿Qué decir del Papa Borgia, Tetzel 139 y el resto? ¿Qué decir de 
este argumento sobre la persona de la Iglesia en la historia, el cuerpo visible de Cristo? 
Debemos acordar que a la Iglesia no se la puede defender livianamente. Hay que 
tomarla por completo desde Adán hasta el presente. La Iglesia, primero en figura en la 
historia de los judíos y luego en los hechos, ha sido la luz del mundo; y sin la Iglesia, 
quebrada como está, la oscuridad sería insoportable. Para quienes están al borde de la 
desesperación, especialmente ahora, es esencial recordar que la Iglesia nunca se parece 
tanto a Cristo como cuando se ve quebrada y traicionada desde adentro. 

Newman empezó su Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana tratando  
de encontrar una vía media entre las facciones extremas del catolicismo y el protestan-
tismo. Comenzó por examinar, etapa por etapa, la historia real del cristianismo, para 
probar precisamente dónde, cuándo y bajo qué circunstancias la Iglesia primitiva ori-
ginal había errado. Concluyó que “profundizar en la historia es dejar de ser protestante”. 
Newman no discutió esta proposición; la descubrió aun en contra de su mejor voluntad. 
Debió volverse sobre sí mismo para concluir que no había ninguna razón real por la que 
un anglicano no debiera ser católico. 

El Ensayo sobre el desarrollo de la Doctrina Cristiana es el libro de un hombre “que 
está dando vueltas”, no tanto para descubrir adónde dirigirse sino para ver dónde está. 
Sus últimas palabras son las de Simeón:  

 
Nunc dimittis servum tuum, Domine, 

secundum verbum tuum in pace, 
quia viderunt oculi mei salutare tuum 140. 

 
Éstas son las palabras asignadas a la última de las horas canónicas, las completas, 

tomadas del cántico de Simeón, sentado a la puerta del templo, en Jerusalén, el día en 
que Nuestro Señor fue ofrecido a Dios, de acuerdo a la costrunmbre judía, en la 
presentación:  

 
Ahora, Señor, despides a tu siervo 

en paz, según tu palabra, 
porque han visto mis ojos tu salvación. 

 
 “Escrito en el sol” –pero ¿qué ocurre si el sol se pone? El indiferentismo del siglo 

dieciocho llevó a la tolerancia liberal del siglo diecinueve, que a su vez llevó a la infi-
delidad modernista, ese estado tan común en el que cada uno de los diez mandamientos 

 
139 El fraile Johann Tetzel (1465-1519), gran comisionado de indulgencias en Alemania, a quien Lutero le 

atribuye el dicho espurio “Tan pronto caiga la moneda a la cajuela, el alma del difunto al cielo vuela”, siendo que en 
realidad el dominico fue su primer contradictor. [N. del trad.] 

140 Lc. 2, 29-30. [N. del trad.] 
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es desobedecido sistemáticamente y con malicia, no por debilidad sino por diseño 
político. La ley de Dios es malinterpretada como los derechos del hombre. Dios mismo 
es llamado un invento y su nombre una tonada del Tin-Pan-Alley 141. Su día es 
Disneylandia. Los padres, lejos de ser honrados, al primer leve temblor cardíaco son 
confinados a manicomios antisépticos, conocidos como hogares de descanso; la termi-
nación de una vida no deseada –asesinato– es asunto de discreción médica, ya que la 
vida es nada más que una secuencia accidental de sensaciones, mientras que la forni-
cación y el adulterio, e incluso los vicios infames, están “bien mientras los involucrados 
sientan afecto recíproco”. El matrimonio, de hecho, se ha convertido en una forma legal 
de prostitución, pactado hasta la primera vuelta de tuerca; el robo es realmente una 
propiedad legitimada por contadores; y la verdad son noticias manipuladas.  

De los siete pecados capitales, la pereza, la bestia de suave sonrisa, mueve sus lentos 
muslos fuera de California. Si la verdad no es nada más que opinión, el derecho procede 
del caño de una pistola. El liberalismo es la cara sonriente del modernismo. Detrás de él, 
la calavera con su mueca. Como todo el mundo dice, hemos llegado a algo como el fin 
de la antigua Roma, pero peor –porque después de dos mil años de cristianismo somos 
capaces de una apostasía perversa y teológicamente exacta que ningún pagano había 
conocido. Una vez más la Ciudad Secular está al acecho como una serpiente en el sol de 
la tarde. Detrás de la indiferencia y la tolerancia, las desesperadas muestras que enmas-
caran la muerte del alma, el gusano se enrosca en las órbitas vacías de los ojos. No es un 
mito; ha sido uno de sus mejores disfraces. Hace treinta años todavía era un delito hacer 
acciones inmorales, pero luego venció la fácil tolerancia neopagana. Hoy nuevamente, 
en una vasta y creciente área, es un delito ser cristiano, e incluso en los Estados Unidos, 
la mancha del Anticristo está en los libros y se enseña en las escuelas, matando los 
centros vitales de vida cultural. Los campus universitarios, como en Alemania en los 
años 1920, se hallan sofocados en la atmósfera de El ángel azul 142, donde lesbianas con 
medias negras canturrean la nueva psicología y profesores paralizados intelectualmente 
cantan el quiquiriquí a la revolución. Y los cristianos miran temerosos a una segunda 
era de martirios, esta vez sin leones, bajo el reino de un terror sofisticado con loboto-
mías y drogas para crear una imbecilidad política y moral, multirracial, sin denomi-
naciones. 

 

 
141 Tin Pan Alley era el nombre popular de un tramo de la calle 28ª Oeste, entre las Avenidas Quinta y Sexta 

de Manhattan (N. York), donde tenía su sede un grupo de productores musicales y editores de partituras. Por 
generalización, se denomina así a una cincuentena de compositores musicales neoyorkinos que dominaron la música 
popular estadounidense desde fines del siglo XIX hasta la Gran Depresión del año ’30. [N. del trad.] 

142 Der blaue Engel es una película tragicómica alemana de 1930, dirigida por Josef von Sternberg y 
protagonizada por Emil Jannings (como el profesor Immanuel Rath) y Marlene Dietrich (como la cabaretera Lola). 
Rath, perdidamente enamorado de Lola, eventualmente renuncia a su cátedra para estar con ella, sufriendo toda clase 
de humillaciones. [N. del trad.] 
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La Iglesia misma está dividida internamente por una apostasía, mucho peor de las 
que ha tenido externamente. Los cristianos que han vivido con la esperanza de que la 
Iglesia los salvaría, deben luchar para salvar a la Iglesia. Antes que subir al arca, acudir 
a los bomberos. Newman cortó el Nunc dimittis unas líneas antes: “porque mis ojos han 
visto tu salvación”... Sí. Pero cualquier meditación sobre el cuarto misterio gozoso de la 
Presentación que canta el anciano Simeón, debe llevarlo a la amarga cruz: 

 
Este niño será causa de caída y de elevación para muchos en Israel; será signo de contradicción 

–y a ti misma una espada te atravesará el corazón–, para que así se manifiesten claramente los 
pensamientos íntimos de muchos 143. 

 
 A la imagen de la Iglesia como la mujer vestida del sol, hay que añadirle siempre el 

signo de contradicción y la imagen de Uno por quien el sol se apagó en la hora nona y a 
quien lo va a perforar una espada.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
143 Lc. 2, 34-35. [N. del trad.] 
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Capítulo 10 

Oscura noche de la Iglesia 
 
 
 
En una oscura noche de octubre, en medio de una copiosa lluvia, un desconocido 

sacerdote italiano procedente de Londres, que había viajado todo el día a la intemperie 
en el asiento exterior, llegaba a Oxford. Sin haber comido nada desde la madrugada, 
finalmente se halló en una sala cálida, de pie junto al fuego para secar sus ropas que 
goteaban, cuando repentinamente, poco antes de la media noche, recibió un visitante: 
uno de los más famosos hombres de Inglaterra, e incluso uno de los más famosos en la 
historia de las letras inglesas que, actuando con cierta extravagancia, como se usaba en 
esa época romántica, se echó a los pies del sorprendido sacerdote y le pidió que lo 
recibiera en la Iglesia Católica 144. Años más tarde, en un polémico ensayo sobre la 
naturaleza de la fe, el famoso convertido escribió: 

 
El corazón comúnmente es alcanzado, no por la razón, sino por la imaginación, por medio de 

impresiones directas, por el testimonio de hechos y eventos, por la historia, por descripciones. Las 
personas influyen sobre nosotros, las voces nos ablandan, las miradas nos subyugan, los hechos 
nos inflaman. Muchos vivirán y morirán por un dogma; nadie será mártir por una conclusión. 

 
Y si ningún hombre morirá por una conclusión, ¿por qué morirá entonces? ¿Y tiene 

alguien que morir? Para la mayoría de los hombres, escribió Newman, la argumentación 
hace que el tema que se trata sea cada vez más dudoso, y considerablemente menos 
impresionante. Y aunque él la conocía y la amaba profundamente, Newman nunca 
pensó que la Biblia fuese una cosa necesaria: 

 
La religión de la Biblia es el título reconocido y la mejor descripción de la religión inglesa. No 

consiste en ritos o credos, sino principalmente en leer la Biblia en la iglesia, en familia y en 
privado. Estoy lejos de subestimar ese conocimiento de la Escritura que se imparte promis-
cuamente a la población [...] Hasta un cierto punto es responsable de grandes y graves pérdidas en 
el cristianismo.  

 

 
144 Se refiere al pasionista Domenico Barberi, encargado de recibir a John Henry Newman en la Iglesia 

Católica el 9 de octubre de 1845, en el colegio de Littlemore. [N. del trad.] 
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Nadie murió alguna vez por un conjunto de proposiciones en una argumentación, 
dice él, o por un conjunto de cuadros extraídos de la lectura pública de un libro. ¿Por 
qué entonces? ¿Tiene alguien que morir por algo? ¿Es la fe católica un paso a la 
muerte? 

Si se pudiera resumir toda la fe en un único gesto –no en una Summa Theologica con 
tres enormes partes, una de las cuales está a su vez dividida en dos; ni siquiera en un 
catecismo de trescientas setenta preguntas y sus respuestas, por un penique– sino en un 
único gesto que distinga al instante al católico, ese es la señal de la cruz: es un único 
gesto de lo que los teólogos llaman los misterios principales. Apretar dos dedos en la 
frente –tres personas en la naturaleza de un Dios–; apoyar los otros dos dedos en la 
palma –dos naturalezas en la persona de Cristo–; luego, trazar sobre uno mismo, en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, el sacrificio de Cristo, que es el 
sacramento del altar católico. Es una cosa peligrosa hacer ese signo porque dice: me 
comprometo yo mismo a esa muerte. Los católicos no trazan el signo del descenso de la 
paloma o de la estrella de la esperanza u otro signo. Como dijo San Pablo:  

 
Mas en cuanto a mí, nunca suceda que me gloríe sino en la cruz de nuestro Señor Jesucristo, 

por quien el mundo para mí ha sido crucificado y yo para el mundo. 145 
 
Y luego añade estas misteriosas palabras a las que no se les prestó demasiada 

atención, salvo por parte de los santos –de San Francisco de Asís, por ejemplo – que las 
entendió: 

 
En adelante nadie me importune más, pues las señales de Jesús las llevo yo hasta en mi cuer-

po. 146 
 
San Pablo, si bien no fue un famoso hombre de letras judío, es ciertamente el más 

famoso judío converso. ¿Qué es lo que lo convenció? Como fariseo, conocía las Escri-
turas de memoria; no fue la Escritura lo que lo convenció. No hay ninguna evidencia de 
que haya argumentado con alguien antes de su repentino cambio en su camino a 
Damasco. Se dirá que fue un milagro. Pero no hubo nadie ni nada que lo dispusiera a 
recibir la gracia. Toda conversión es un milagro, y, sin embargo, la apologética nos 
arma contra el pecado de la presunción, el pecado que dice: “Dejemos todo en manos de 
Dios”. La apologética es un esfuerzo para disponerse –concediendo que Dios es también 
el autor de esos esfuerzos. Pero ¿quién o qué lo dispuso a San Pablo para la gracia? 
¿Cuáles fueron los instrumentos humanos de su conversión, o de la de Newman? 

 
145 Gál. 6, 14. [N. del trad.] 
146 Gál. 6, 17. [N. del trad.] 
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Puesto que la fe es la evidencia de cosas no vistas, no hay ningún caso de lo que los 
protestantes racionalistas y los deístas del siglo dieciocho llamaron “evidencia cris-
tiana”. Dios no dejó huellas digitales, no se descubrieron archivos secretos, no hay 
cintas grabadas para escuchar. Es cierto que San Pablo dijo que las cosas visibles del 
mundo conducen a las cosas invisibles de Dios, pero esta vía es negativa e indirecta. No 
podemos probar la fe a partir de la naturaleza, sino que más bien –dado que la 
naturaleza y la fe nunca pueden contradecirse– refutamos los intentos de refutar la fe 
desde la naturaleza. 

La única apología directa de la Iglesia católica ha sido: (1) el testimonio de testigos; 
(2) la experiencia de personas que vivieron la fe, principalmente bajo la regla monás-
tica, y vieron por sí mismos –aunque oscuramente en un espejo– que es verdadera; y (3) 
los argumentos derivados del testimonio de los testigos y de la experiencia personal, es 
decir, desde las primeras dos vías. Esto, realmente, son tres aspectos de una única 
apologética expresada con énfasis diferentes. En general los tres son necesarios, aunque 
no para cada persona.  

Los teólogos liberales, basando sus argumentos en una visión evolucionista de la 
doctrina, han imaginado que hay tres distintos estadios en la historia de la Iglesia, el 
segundo tras la destrucción del primero, y el tercero tras la destrucción del segundo, 
como un cohete de tres etapas. De hecho, sin embargo, los tres son integrales: todos 
ellos siempre presentes y en todas partes. Es cierto que para los primeros tres siglos la 
principal defensa fue la de los testigos, cuya palabra griega es “mártir”. Muriendo por la 
fe dieron testimonio de su validez. 

Pero la Apología de San Justino y los textos catequéticos tales como la Didajé, ates-
tiguan la presencia de argumentos desde el principio mismo; y a partir del Apocalipsis, 
San Dionisio y los Padres del Desierto, podemos ver que desde un comienzo el testi-
monio de los mártires y la enseñanza de los credos eran confesados en la oscura y 
silenciosa noche de las almas individuales. 

Después de la conversión de Constantino, cuando la nueva religión dejó de ser 
insegura para los ciudadanos romanos, se produjeron dos breves pero terribles, gloriosas 
y encendidas controversias, la arriana y la pelagiana, con las defensas de Atanasio, Hi-
lario, Agustín, Jerónimo y otros, definidas en los grandes concilios. No duró lo suficien-
te para constituir una edad, y en el lapso de una vida humana la seguridad del imperio 
colapsó ante las invasiones bárbaras. San Agustín escribió las últimas páginas de La 
Ciudad de Dios mientras la ciudad de su diócesis estaba sitiada por los vándalos, que la 
saquearon a pocas semanas de su muerte. Durante los mil años siguientes, que consti-
tuyen la segunda edad de la Iglesia, continuaron las muertes de mártires y los credos y 
las obras polémicas de los Padres fueron copiadas pacientemente en los scriptoria mo-
násticos; pero en esa gran Edad Oscura de la Iglesia, como sabiendo que las noches 
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oscuras tienen expectativas, la principal apologética de la Iglesia fue la vida de incon-
tables monjes y monjas silenciosos que vivieron según la regla benedictina. 

El monaquismo es esencialmente la enseñanza de la experiencia personal de la fe 
católica. Para creer, hay que gustar y ver. Y para hacer esto correctamente, hay que so-
meterse a una rigurosa mortificación del cuerpo y el alma para purificar y limpiar las 
ventanas de la percepción y la inteligencia. De otra manera, ¿cómo puede penetrar la luz 
del sol? Vacate et videte, dijo David. “Estad vacíos de todo y veréis que soy Dios”. Los 
que buscan a Dios por sí mismos en un monaquismo privado e indisciplinado “viven en 
su propio redil y no en el del Señor”, dice San Benito. En el siglo trece, una vez más, se 
encendieron las argumentaciones contra los musulmanes y los teólogos albigenses. Las 
obras de los santos Alberto, Tomás, Buenaventura y el resto de los escolásticos de la 
tercera gran edad de la Iglesia –la de la escolástica– encendió el gran horno de la 
doctrina, barnizando finalmente con su calor el jarrón completo y formal de Trento. La 
Iglesia fue derramada como una libación sobre un mundo que moría. 

¿Dónde estamos ahora? Algunos piensan que ésta es la aurora de un Acuario cató-
lico, de una nueva Iglesia emergente, cuyo Dios es el cambio. Yo pienso, como Dante, 
que en el medio de la jornada de nuestra vida, hemos despertado en un bosque oscuro 
para encontrar el camino perdido. Hay una cierta verdad en cada error –lo cual no 
convierte al error en verdadero; pero para refutar propiamente un error no es suficiente 
demostrar que es falso. Eso no llega a su núcleo. Él regresa cien veces como los de-
monios, a menos que se deje en libertad a la verdad que está dentro de él. La guerra 
modernista contra la Iglesia en nuestro tiempo ha adoptado a menudo la forma de un 
ataque a los credos y los dogmas. 

Los modernistas han acusado a la Iglesia de fariseísmo: de apegarse a la letra que 
mata contra el espíritu que vivifica. Citan a menudo a Newman, que dijo que nadie mo-
ría por una conclusión, olvidando que en esa misma proposición él distinguía conclu-
siones de dogmas, diciendo expresamente que, por cierto, los hombres “vivirán y mori-
rán por un dogma”, fijo, infalible, irreformable, absolutamente inmutable, una formu-
lación exacta de una creencia. Si se mata la letra, no se tendrá el espíritu de la letra; y si 
se trata de tener una iglesia del Espíritu Santo sin Cristo y sin sus mandamientos y sus 
fórmulas de definiciones dogmáticas, no se tendrá una iglesia del Espíritu Santo porque 
el Espíritu Santo es el Espíritu de Cristo. 

Sin embargo, es cierto que la letra mata y el espíritu vivifica. Es cierto que si bien un 
chico puede memorizar las preguntas y respuestas del catecismo, no estará plenamente 
educado en la fe. El credo no es suficiente, pero la fe y los dogmas que articulan la fe 
son absolutamente necesarios, sin ellos no puede haber amor de Dios. En la vida 
contemplativa, el mártir y el escolástico se funden estrechamente en la llama viva del 
amor. Con el debido respeto por las generaciones que mantuvieron los catecismos y los 
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credos entre los dientes ante una oposición violenta y una fría indiferencia, y por 
aquellos que hoy están luchando por mantenerlos frente a una quietud indescriptible, es 
cierto que la vida espiritual de la Iglesia ha tendido a veces a secarse en favor de la 
recitación de fórmulas e incluso en la recolección de dinero y en la administración de 
una inmensa planta física. La respuesta de algunos ha sido negar la verdad de las 
fórmulas y así destruir los altares y quemar las imágenes de María y de los santos, 
cuando lo que se necesita es la levadura de San Benito: que un número significativo de 
miembros de la Iglesia se sacrifiquen a Dios como monjes y monjas; y que un número 
mayor entre los sacerdotes y laicos participen en ese sacrificio para nutrir la vida inte-
rior, en cuanto sea posible, en medio de sus deberes activos en el mundo.  

La Iglesia Católica tiene un rico depósito de fe y una vida fecunda que aún hoy 
germina en su suelo: mártires, monjes y teólogos, todos llamando con la misma tran-
quila voz, sin buscar publicidad, clamando suave pero insistentemente desde el Archi-
piélago Gulag y las celdas del desierto, desde escuelas aisladas, y hasta desde los co-
razones silenciosos de innumerables personas en las solitarias multitudes que se arro-
dillan ante el Santo Sacramento –si pueden encontrarlo– o que se detienen a orar en 
iglesias vacías o callados salones.  

Los argumentos de la teología escolástica codificados en Trento, encapsulados en los 
textos de catecismo, ampliados por el magisterio ordinario y extraordinario de la Iglesia 
en estos últimos cuatrocientos años, todo esto está fundamentado y animado por la 
experiencia de la vida espiritual del monje y la monja contemplativos y los soldados de 
las órdenes militantes que viven lo que SantoTomás llamó la vida mixta, e incluso 
laicos como santo Tomás Moro que, aunque canciller de Inglaterra, tenía una vida ocul-
ta, usaba un cilicio bajo sus ropas públicas de seda y terminó también como mártir por 
la fe. A su vez, la vida oculta de los contemplativos busca su consumación en la muerte 
transfigurada por el amor. No es un accidente que el mayor doctor de la vida espiritual 
se llame San Juan de la Cruz. 

Los argumentos escolásticos a partir de la revelación y la razón comienzan y termi-
nan en el signo de la cruz. La experiencia espiritual aprendida en la vida monástica de 
acuerdo a los doce pasos de la humildad en la regla de San Benito, comentados por San 
Bernardo y expandidos por san Juan de la Cruz, es el sacrificio total de los cinco sen-
tidos externos y de las tres facultades interiores del intelecto, la memoria y la voluntad. 
Su consumación es el matrimonio espiritual en el que se muere de amor.  

 
¡Oh, llama de amor viva, 

que tiernamente hieres 

de mi alma el más profundo centro! 

Pues ya no eres esquiva, 
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acaba ya, si quieres, 

rompe la tela de este dulce encuentro. 147 
 
San Juan de la Cruz explica el sentido de sus propios versos: 
 

Perfeccióname ahora si es tu voluntad [...] Es decir: perfecciona y consuma el matrimonio 
espiritual en mí con tu visión beatífica, porque es esto a lo que aspira el alma [...] Este deseo nunca 
será satisfecho ni quedará en paz hasta que aparezca tu gloria (en la muerte) especialmente si ya ha 
gustado su dulzura y su deleite que tiene en su estado. Esta dulzura es tal, que si Dios no le hubiera 
concedido un favor a su carne y hubiera cubierto su ser natural con su diestra (como hizo con 
Moisés en la roca, para que pudiera ver su gloria y no morir) hubiera muerto a cada toque de su 
llama y su ser natural hubiera sido destruido, porque su parte inferior no tendría medios para 
soportar el fuego tan grande y sublime de su gloria. Debe saberse, por lo tanto, con respecto a la 
muerte natural de las almas que alcanzan este estado que, si bien el modo de su muerte, desde un 
punto de vista natural, es similar al de otros, sin embargo, hay una gran diferencia en la causa y el 
modo de su muerte. Pues mientras las muertes de otros pueden ser causadas por enfermedades o 
por días demasiado largos, cuando estas almas mueren, aunque puede ser por alguna enfermedad, 
o por vejez, sus espíritus son arrebatados nada más que por algún impulso o encuentro de amor [...] 
Por esta razón, dijo David que la muerte de los santos en el temor de Dios era preciosa, porque en 
ese momento se reúnen todas las riquezas del alma y los ríos de amor del alma están por entrar al 
mar y son tan anchos, densos e inmóviles que ya parecen ser el mismo mar.  

 
San Alfonso de Ligorio dice: 
 

María, por un singular privilegio no otorgado a ningún otro santo, amó y estuvo siempre 
amando a Dios en cada momento de su vida, con tal ardor, que San Bernardo declara que requería 
un milagro continuo para preservar su vida en medio de tales llamas [...] Así como vivió la amante 
Virgen, así murió. Así como el amor divino le dio la vida, así fue la causa de su muerte, pues dicen 
en general los Santos Padres de la Iglesia que no murió por otra enfermedad más que el amor. San 
Francisco de Sales dice que la vida de la Bienaventurada Virgen fue un acto perpetuo de 
contemplación. Por lo tanto, con el tiempo,el fuego divino la consumió enteramente como en un 
dulce holocausto, de modo que murió en ese fuego, siendo su alma enteramente envuelta y 
transportada a los brazos de su muy amado hijo. Oh muerte, viviendo por amor; oh amor, 
muriendo de vida.  

 
Obsérvese que sólo he citado a doctores de la Iglesia. En esta edad agitada, si nada 

más se leen libros espirituales, que se lean sólo los de los santos, no importa cuán 
buenos puedan ser otros. En el tiempo limitado que tenemos de vida, leamos a los 
santos. Son más simples de lo que se podría pensar y saben de qué están hablando. Si se 

 
147 Las citas son todas de la traducción de Allison Peer de las Obras Completas de San Juan de la Cruz, 

Garden City, NY, 1962. 
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está meditando sobre el cuarto misterio glorioso del rosario, recordemos que la 
Asunción, que es la muerte de María, fue precisamente el toque de esa llama que es toda 
la razón de la vida católica. Cada uno de nosotros, a pesar de nuestras debilidades y 
miserias, debe, en alguna hora final, “romper la tela de ese dulce encuentro”. Y para 
hacer eso tenemos que, como hizo María, atravesar una estrecha puerta y recorrer un 
angosto camino. Dice San Francisco de Sales:  

 
Varios amantes sagrados estuvieron presentes en la muerte del Salvador. Entre ellos, los que 

sufrieron el mayor dolor, porque el amor estuvo entonces profundamente sumergido en la tristeza 
y la tristeza en el amor. Todos los que estaban colmados con la pasión del amor por su Salvador, 
amaban su pasión y su pena. Pero su dulce madre, que lo amaba más que todos los otros, estaba 
más que todos los otros perforada en su corazón de madre, pues su corazón de madre estaba atado, 
unido, muy próximo a su hijo, con una unión tan perfecta que nada podía herir a uno sin infligirle 
la más íntima tortura al otro [...] María no sólo no buscó cura para su herida, sino que amó esa 
herida más que cualquier curación y guardó cariñosamente las flechas del dolor que había este 
amor había colocado en su corazón. Deseaba morir por ellas como por ellas había muerto su hijo. 
Toda la Escritura y los sabios dicen que Él murió entre las llamas de la caridad, un holocausto 
perfecto por los pecados del mundo. 148 

 
 Y San Juan de la Cruz dice que no hay ninguna manera de encenderse en esa llama 

de amor si no es por medio del madero de la cruz. Para nosotros, que a diferencia de 
María hemos sido alcanzados por el pecado, esa cruz que llevamos no es sólo la suya, 
sino también la nuestra. 

 
En una noche oscura, 

estar anhelante y encendido de amor – 
¡Oh, circunstancia feliz! – salir sin ser 
observado, ahora mi casa está en paz. 

 
Esta noche, dice San Juan de la Cruz, es: 
 

La llegada de Dios al alma [...] que los contemplativos llaman contemplación infusa o teología 
mística. Aquí Dios instruye secretamente al alma en la perfección y el amor [...] Pero surge una 
pregunta: ¿por qué la luz divina es llamada aquí una noche oscura? [...] Porque la luz y la sabiduría 
de esta contemplación son más brillantes y puras y el alma que las recibe es oscura e impura, y por 
eso el alma sufre una gran pena al recibirlas, así como cuando los ojos son dañados por los 
humores y se vuelven impuros y débiles y la luz brillante que llega a ellos les provoca dolor. Y 
cuando el alma soporta ese asalto directo de la luz divina, su dolor, que es el resultado de su 
impureza, es inmenso; porque cuando esta luz pura asalta el alma para expulsar su impureza, el 
alma se siente tan impura y miserable que cree que Dios está contra ella, y piensa que ella se ha 

 
148 Sobre el Amor de Dios, trad. y notas de John K. Ryan, Garden City, NY, 1963. 
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puesto contra Dios. Esto le causa una enorme pena y dolor porque cree que Dios la ha desechado; 
ésta fue una de las más grandes pruebas que sufrió Job cuando Dios le envió esta experiencia, y 
dijo él: “¿Por qué me has puesto contra ti y me encuentro apesadumbrado y cargado contra mí 
mismo? Tened piedad de mí, tened piedad de mí, al menos vosotros, mis amigos, porque la mano 
del Señor me ha tocado”.  

 
Me pregunto cuántos, emocionados por la canción sentimental de Jesucristo Supers-

tar, “He touched me”, alguna vez han leído el Libro de Job y pensado cómo será 
aquella hora cuando eso realmente les suceda a ellos. San Juan de la Cruz recuerda la 
descripción del profeta Jeremías acerca de la dura mano de Dios: 

 
Yo soy el hombre que ha soportado la miseria bajo la vara de su furor. 
Él me condujo y me hizo caminar por las tinieblas, y no por la luz. 
Solo contra mí, una y otra vez, vuelve su mano todo el día. 
Él marchitó mi carne y mi piel, quebró todos mis huesos. 
Edificó contra mí un cerco de veneno y fatiga. 
Me confinó en las tinieblas, como a los que murieron hace mucho tiempo. 
Me tiene cercado y no puedo salir, hizo pesada mi cadena. 
Por más que grite y pida auxilio, cierra el paso a mi plegaria. 
Cercó mis caminos con piedras talladas, entorpeció mis senderos. 
Fue para mí un oso en acecho, un león agazapado. 
Me apartó del camino y me desgarró, me dejó desolado. 
Apuntó con su arco e hizo de mí el blanco de su flecha. 
Me clavó en los riñones las flechas de su aljaba. 
Fui la irrisión de mi pueblo, el motivo constante de sus cantos burlones. 
Él me sació de amargura, me abrevó con ajenjo. 
Partió mis dientes con un guijarro, me revolcó en la ceniza. 
Ya no hay paz para mi alma, me olvidé de la felicidad. 
Por eso dije: “Se ha agotado mi fuerza y la esperanza que me venía del Señor”. 
Recordar mi opresión y mi vida errante es ajenjo y veneno. 
Mi alma no hace más que recordar y se hunde dentro de mí. 

 
Si se desea la conversión de Estados Unidos; si se cree en el derecho a la vida y se ha 

trabajado en favor de cambios constitucionales para proteger infantes no nacidos o se 
ama a los pobres, a los perseguidos y a los enfermos; si, en una palabra, se es generoso, 
entonces Cristo dice que no se debe dar algo de uno mismo, sino todo. Los doctores de 
la Iglesia Católica enseña una muy clara doctrina a las almas generosas: no se puede dar 
lo que no se tiene. No se puede hacer para otro lo que uno no puede hacer en absoluto. 
No se puede poner fuego a la leña a menos que uno sea una llama. El fuego produce 
fuego. Hay una sola manera de ser cristiano. Cristo dijo: “Yo soy el camino”. Y su 
camino es el camino de la cruz, que conduce, según las palabras que dijo al morir, a la 
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consumación de una muerte por amor. Consummatum est. Se ha consumado. La obra 
está terminada. La obra de cumplir la voluntad del Padre, que es unir nuestros corazones 
con el suyo, sin reservar nada, y con los de todos los santos que amaron a nuestro Señor, 
el único que murió más perfectamente por amor, como dicen San Alfonso, los Padres y 
los doctores. 

Esto es lo que quería decir Newman cuando afirmaba que nunca murió nadie por una 
conclusión. No repudiaba la Iglesia de los credos. El credo de San Atanasio era su 
plegaria favorita. Lo que significaba era que un credo no es solamente un conjunto de 
proposiciones presentadas al intelecto –que lo es– sino más que eso: es una plegaria, 
fundada en la sangre de Cristo y de los mártires y confirmada en el fuego espiritual del 
amor y la muerte de María y todas las vírgenes y confesores. ¿Quién o qué, entonces, 
predispuso a San Pablo a la conversión? Conocemos la respuesta por medio del Libro de 
los Hechos: 

  
[...] y arrojándose a una sobre él, lo sacaron fuera de la ciudad y lo apedrearon. Los testigos depo-
sitaron sus vestidos a los pies de un joven que se llamaba Saulo. Apedrearon a Esteban. el cual 
oraba diciendo: “Señor Jesús, recibe mi espíritu”. Y puesto de rodillas, clamó a gran voz: “Señor, 
no les imputes este pecado”. Dicho esto se durmió. 

Saulo, empero, consentía en la muerte de él. 149 
 

San Esteban –el primer mártir– ha de haberlo visto; tal vez sus ojos se detuvieron un 
instante y Esteban le hizo un guiño en esa intersección entre la eternidad y el tiempo: 
San Esteban protomártir y el joven intolerante cuyo nombre era Saúl.  

Y ¿quién o qué lo había preparado a Newman para aquella oscura noche de octubre 
en medio de una copiosa lluvia, en 1845? Casi cuarenta años antes, en 1808, Napoleón 
había invadido Roma. En 1809 reclutó conscriptos italianos y carne de cañón para sus 
vastas campañas, que terminaron en ese amargo frío de Rusia. De los cuarenta mil jó-
venes reclutados en los Estados Pontificios, dos mil volvieron a casa. Un joven de die-
cisiete años, para no servir a un emperador sacrílego y detestado y morir –un joven, en 
la intensidad de sus plegarias, pero por otra parte un adolescente como todos–, cerró un 
pacto con Dios. Años más tarde recontaba esta historia en un bosquejo autobiográfico: 

 
La noche anterior a aquella en la que fueron llevados los grupos, me arrodillé como de 

costumbre para hacer mi meditación sobre la pasión de Cristo, que había aprendido poco tiempo 
atrás en un retiro con los Padres Pasionistas. Hacia el final, me sentí inspirado a formular un voto 
condicional: que si escapaba a la conscripción, y si las órdenes religiosas eran restablecidas (en 
Italia, después de la interdicción de Napoleón), yo me haría pasionista. Sensiblemente consciente 
como era de mi extrema fragilidad, especialmente en materia de castidad, me puse bajo la especial 

 
149 Hch. 7, 57-60. 8, 1. [N. del trad.] 
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protección de mi gran patrono, Juan Evangelista, y luego pronuncié mi voto con las siguientes 
palabras: Señor, aquí en Tu Presencia, y en la presencia de la Santísima Virgen María, de mi 
Ángel Guardián y de San Juan Evangelista, prometo y hago voto de que si me veo libre del azar 
del servicio militar y se restablecen las órdenes religiosas, me haré pasionista. María, sé mi 
protectora y mi abogada; pongo mi voto en tus manos. Ángel Guardián, sé testigo de mi 
ofrecimiento; y tú, santo Apóstol, acepta la tarea de mantener firme mi resolución de preservar la 
castidad. Me pongo en tus manos. Tú deberás presentarme puro e incorrupto ante el divino Juez. 
Te entrego a ti el cuidado de mi persona. Eres consciente de mi extrema fragilidad y de que para 
nada sirvo sino para el pecado, ¡así que debes velar por mí! 150 

 
Un voto pueril, sin duda, con palabras infantiles. Pero cuando se realizó la 

conscripción, él fue eximido. “Después de tan manifiesta protección divina”, escribió en 
su autobiografía: 

 
Se podría suponer, naturalmente, que yo me dedicase con renovado fervor al servicio divino. 

¿Qué otra cosa podría esperarse? Puesto que los beneficios obligan al corazón, estos beneficios 
debieran ciertamente haber obligado a mi corazón. Pero yo no tenía corazón. Soy un desgraciado y 
mi corazón debe de ser de bronce, no de carne. Apenas les dediqué un pensamiento a Dios y a los 
desdichados que habían sido llevados a la guerra y, menos aún, me preocupé por un joven en 
particular que había mostrado interés por una joven que yo había deseado. 

 
Diez años más tarde, tras una serie de esos intrincados accidentes de los que parece 

estar construida la vida, se ordenó pasionista. Fue como si una cuerda invisible estuviera 
arrastrando su alma. Escribe sobre sus dudas y temores, rogándole a María unos pocos 
días antes de su ordenación: 

 
Oh Madre mía, mi confusión es tan grande que apenas puedo estar de pie. Te imploro que me 

ayudes a no abusar nunca de esta dignidad del sacerdocio. El solo pensamiento de esa posibilidad 
me hace temblar de horror. A veces, cuando voy camino al altar, me veo forzado a detenerme y 
asegurarme de que soy realmente un sacerdote. Apenas puedo creerlo. ¡Qué! Me digo a mí mismo: 
hace unos pocos años yo era... ¡Dios lo sabe! Y ahora tengo que celebrar la Santa Misa y, al 
pensarlo, siento que la sangre se congela en mis venas... Virgen Santísima, tú lo comprendes. No 
hay necesidad de decírtelo. Cuando manipulo la sagrada Hostia ¿cómo puedo describir lo que 
experimento? Sólo Tú podrías describirlo, que manipulaste ese divino cuerpo tan dignamente. Y 
yo ¿cómo lo trato? Ah, mi celestial Madre, eso es lo que me horroriza. Qué diferente sería si yo 
tuviera tu pureza y tu santidad. Cuando estoy por celebrar, cómo deseo tener tu corazón, como un 
lugar adecuado de reposo para Jesús; tus manos, con las que lo tocaste; tu voz, para llamarlo hasta 
el santo altar. Soy una masa de iniquidad y tiemblo ante ese pensamiento. Y sin embargo, ¡Jesús, 
mi Dios y Señor, es tan amable! Me permite tratarlo como Él trató a los crueles verdugos que lo 
clavaron en la cruz. Yo le digo: Mi Jesús, mira a Judas en mí, tu verdugo, el que te clava en la 

 
150 V. Alfred Wilson, Beato Dominic Barberi, Londres, 1967. 



150 

cruz. Y, sin embargo, él no se ofende por todo esto. En vez de reprobarme, hasta parece deleitarse 
al ser tratado así por mí, un desgraciado miserable. En vez de reprocharme mi temeridad al 
acercarme a él, parece invitarme y está deseoso de entrar en mi corazón.  

 
Un año más tarde, el 21 de febrero de 1819, por un impulso todavía más inex-

plicable, hizo otro trato con Dios. (El 21 de febrero, incidentalmente, es el cumpleaños 
del Cardenal Newman). Esto está tomado del diario de aquel tiempo del joven sacerdote 
italiano. Tenía veintisiete años. 

 
Esta mañana experimenté un intenso sentimiento de amor por Jesús y me di cuenta de cómo 

uno debe ser enteramente suyo. Ardía en el deseo de lograr que todos lo amaran, sin importarme 
las pruebas que tuviera que soportar para eso. Porque estoy siempre a salvo cuando estoy 
escondido en Él. Voy a esforzarme para no apartarme nunca de Él, y siempre que su gloria esté en 
peligro, aun si tuviera que sacrificar mi vida mil veces, no retrocedería... ¡Mi Jesús! Quisiera poder 
aniquilarme si así pusiera contribuir aunque sea un poco a tu gloria y si mi voz se pudiera hacer oír 
hasta los confines de la tierra gritándole a todos: Amad a Jesucristo, amad a Jesucristo... Me 
mantendré simplemente en la divina presencia y no haré reflexiones ni pedidos. De esta manera 
voy a unir mi corazón con Dios y desear sólo lo que Dios desea, que no será poco. 

 
“No es poco”, por cierto –porque Dios le tomó la palabra. Mirando retrospectiva-

mente, dieciséis años más tarde, describe vívidamente este momento de su sacrificio: 
 

Dios mío, qué agonía experimenté entonces. Mi alma parecía arrancada de mi cuerpo; no, más 
que eso. Pienso que si mi alma hubiera sido arrancada de mi cuerpo, yo no hubiera experimentado 
tanto dolor. Fue más bien como si el alma hubiera sido arrancada del alma; algo que no puede 
describirse, más, más... Experimenté un dolor tan vívido, tan penetrante, tan terrible, como nada 
que hubiera experimentado antes. Creo que sólo las penas del condenado en el infierno pueden 
causar un dolor más grande. Me parecía estarme desmayando... No sé cómo pude atravesarlo y 
seguir vivo. 

 
Su texto favorito en este tiempo fue: “A menos que el grano de trigo muera, per-

manece solo”. Pero siete meses después, en octubre, renovó su voto y cargó sobre sí un 
extraordinario y misterioso peso –nada menos que la conversión de Inglaterra. “En este 
este mes de octubre”, escribió en su diario: 

 
He experimentado un gran deseo por la conversión de los no creyentes, especialmente de 

Inglaterra, y me he ofrecidoa mí mismo a Dios para ser aniquilado si eso sirve a este propósito. 
Tengo que asegurarme que este deseo nunca se extinga, porque tengo la certeza de que si 
persevero, Dios se apiadará. Quiero ahora, en la presencia de Dios, ratificar todas mis promesas 
anteriores. Señor, si deseas que me vuelva loco, o que sea exclaustrado, o colgado, o exiliado de la 
sociedad humana, o si deseas anularme o si deseas condenarme al purgatorio hasta el día del 
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juicio, o si deseas privarme de tu ayuda sensible, o si deseas que nunca disfrute satisfacción en la 
plegaria, o que me vea atormentado por los escrúpulos; o si deseas condenarme a sufrir todas las 
penas que tendrían que sufrir todos los ingleses si fueran condenados, yo estaré contento, con tal 
que todos ellos retornen a ti. Dios mío, afirmo que nunca le voy a permitir a mi corazón ningún 
consuelo hasta que sea testigo de su conversión. Si deseas darme una prueba de tu amor, abre el 
camino a su conversión, de la manera que te plazca. No pido esto por mis propios méritos, sino por 
los méritos de la Preciosa Sangre derramada por tu Divino Hijo y por los méritos de la Santísima 
Virgen María, y por la intercesión de todos los santos del cielo. Mi querida Madre, ahora depende 
de ti obtener esto para mí. Yo lo quiero y todo lo que quiero es la gloria de tu Divino Hijo y la 
salvación de mis hermanos. Fratres meos quæro. Tú eres mi madre, dame esta prueba de ello; yo 
de nada puedo disfrutar hasta que lo hagas. Que no sea ésta la primera vez que tenga una negativa 
de tu parte. La gloria será tuya y de tu Divino Hijo por toda la eternidad. Amén. 

 
Todavía una suerte de actitud infantil, aún a los veintisiete años. El 5 de octubre de 

1841, veintidós años más tarde, el Padre Dominic, ahora de casi cincuenta años, fue 
enviado por su orden a Inglaterra, en cumplimiento de un voto que había hecho años 
antes sin conocer su alcance. No sabía mucho inglés –era una elección quijotesca la de 
predicar a los gentiles en inglés. El sentimiento anticatólico era fuerte en las clases 
bajas, aun sin este conspirador extranjero entre ellos.  

 Un día, mientras estaba caminando por las calles de un pueblo donde los pasionistas 
habían establecido una casa de retiros, una banda de matones le salió al paso. Comen-
zaron a arrojarle piedras y una de ellas le dio en la frente, haciéndole un tajo. Se detuvo 
y tomó la piedra –el grupo quedó expectante–, hizo un guiño, besó la piedra, se la puso 
en el bolsillo y siguió caminando. 

Por supuesto, él es el sacerdote a cuyos pies, aquella noche de octubre de 1845, cayó 
Newman para ser recibido en la Iglesia. Algunos años más tarde, estando con un grupo 
de nuevos conversos que entraron en la Iglesia junto con Newman, el Padre Dominic los 
examinó sobre la lengua inglesa. Quería saber las peores palabras que se le pudieran 
dirigir a alguien; decía que quería conocer los términos más viles de vituperio. 

Algunos compañeros jóvenes pensaron en hacerle una broma pesada a ese pequeño y 
ridículo extranjero. Convencidos de que pasaría por tonto discutiendo con una anciana y 
seria viuda británica, le dijeron todas las palabras que ellos sabían y que eran muchas. 
Por casualidad, esa noche, cuando estaba yendo a su cama, uno de sus compañeros 
acertó a pasar por la puerta abierta de la capilla y oyó al Padre Domingo, de rodillas 
ante el Santísimo Sacramento, llorando y golpeándose el pecho mientras decía con un 
grueso acento italiano: “Señor, ten piedad de este miserable hijo de puta”. 

Diez años atrás (mucho antes de haber oído hablar de él), Newman pronunció un 
famoso sermón sobre el tema de la vida del Padre Dominic. El texto: “¿Seréis capaces 
de beber la copa que yo he de beber y ser bautizados con el bautismo con que seré yo 
bautizado? Y ellos dijeron: podemos”. “Si la fe es la esencia de una vida cristiana –dijo 
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Newman–, se sigue que nuestro deber es arriesgar por la palabra de Cristo lo que te-
nemos y lo que no tenemos”. 

 Si alguien deseara convertir a los Estados Unidos, o al menos a sus amigos, o con-
vertirse a sí mismo, debe arriesgarse a la muerte del amor. En la hora presente estamos 
en una noche oscura de la Iglesia. Los caminos usuales se han perdido. Hay ahora poca 
comodidad en la Iglesia visible. La liturgia, en manos de ladrones, está yacente en una 
fosa; los contemplativos vocean eslóganes políticos en las calles; las monjas han perdi-
do sus hábitos junto con sus virtudes; las vírgenes, su virginidad; los confesores sus 
conciencias; los teólogos sus mentes.  

 Y, si esto es verdad, ¡es una “circunstancia feliz”!... porque no hay ciertamente nin-
guna razón para seguir siendo ahora católico, excepto aquella que siempre realmente 
existió: que en la vida invisible de la Iglesia se encontrará el amor de Cristo. ¿Y si se 
pierde la Iglesia? Eso no podrá ocurrir nunca porque, como dijo San Pedro, hay una 
llama suave y gentil de un cirio como luz vigilante, que arde ante el Santísimo Sacra-
mento, “una lámpara que alumbra en un lugar oscuro hasta que amanezca el día y el 
astro de la mañana se levante en nuestros corazones” 151. “Guíame, amable luz”, había 
escrito Newman:  

 
Guíame, amable luz, en la penumbra que me rodea, 

guíame hacia adelante. 
La noche es oscura y estoy lejos del hogar, 

guíame hacia adelante. 
Cuida mis pies; yo no pido ver 

la escena distante –un solo paso me basta. 

  
“En una noche oscura, encendida en amor, con deseos – ¡Oh circunstancia feliz!”, 

dijo San Juan de la Cruz. 
La más grande necesidad de la Iglesia, hoy, es la vida contemplativa de monjes y 

monjas. Los argumentos y martirios públicos son vanos sin el sacrificio de los corazo-
nes ¿Para qué son los argumentos y sacrificios si no para llevarnos al amor de Dios? 
Son apologéticas la mente de Tomás y la espada de Pablo y el corazón de ellos dos y de 
todos los santos incluyendo, esperemos, al más pequeño de nosotros. La vida espiritual 
no es solamente para los grandes santos: es el camino ordinario de la salvación.  

No hay que dejarse apartar por una falsa humildad o un esnobismo invertido del 
hombre carnal que se burla de la plegaria y dice que es para los místicos y no para los 
hombres ordinarios. El hombre ordinario está hecho para el cielo y el único camino para 
el cielo es la cruz, cuya puerta más directa es una vocación a la vida religiosa donde, 

 
151 2 Pe. 1, 19. [N. del trad.] 
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como monje o monja, formalmente y bajo una regla y una dirección, uno se compro-
mete, en ese horno ardiente de caridad, al amor de Dios. Hay una vida activa, pero 
María eligió la mejor parte y todo lo que Marta hace depende de ella. 

No han quedado muchos monasterios. Gracias a Dios hay unos pocos, y unos pocos 
libros buenos, no difíciles de leer, aunque difíciles de escribir. En primer lugar, Una 
introducción a la vida devota, de San Francisco de Sales, y por último, su Tratado del 
amor de Dios; y en el medio, los cuatro grandes cantos de San Juan de la Cruz, Subida 
del Monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cántico espiritual y Llama de amor viva; y 
los tres de Santa Teresa de Ávila: Autobiografía, Camino de perfección y Castillo 
interior.  

No hay que temer. Recordemos a Santiago y Juan que, no sabiendo lo que querían 
significar, dijeron: “Podemos”. Y si tenemos temor por nuestra incompetencia recorde-
mos al padre Dominic, el que besó la piedra, llamado ahora oficialmente Beato Do-
mingo Barbieri, en camino a la canonización. Un pobre de Dios, un desgraciado 
hijodeputa. 
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Capítulo 11 

Negra pero hermosa 
 
 
 
Cuando una prima estadounidense le pidió ver las ruinas romanas de Britania, Belloc 

le respondió: “Madame, Britania es una ruina romana”. Con el debido respeto, pienso 
que debería haber dicho una ruina medieval y, por tanto, una ruina cristiana. Si la 
religión es el primer determinante de una cultura, el Occidente decadente es una 
Cristiandad en ruinas. Sobre ello se han tomado dos posiciones –y una tercera, ignorada, 
suprimida, y no presentada con mucha fuerza. 

Lo primero es el amor romántico de las ruinas mismas. Como dijo Heródoto, dadle a 
los muertos la gratificación de la alabanza. El romántico derrama una lágrima ociosa por 
las batallas de otros tiempos y los días que ya no están.  

 
Miniver suspiraba por lo que ya no existía más 

y soñaba y descansaba de sus labores; 
él soñaba con Tebas y Camelot, 

y los vecinos de Príamo. 152 
 

 De acuerdo a la segunda visión, la de Tucídides, la tarea de la historia, como la de la 
corte de justicia, es considerar los hechos, establecer los precedentes y ofrecer a las 
generaciones futuras argumentos para casos similares. Gibbon fue el primer Tucídides 
de la Cristiandad, al verla como la vasta campaña de Sicilia de una Roma equivocada. 
Trató de probar que Nerón, después de todo, tenía razón en cuanto a ponerle fuego a 
Roma; fueron los cristianos, finalmente, los que mataron a los romanos y no, como dijo 
San Agustín, ellos mismos y sus dioses falsos. Así como Tucídides había puesto a su 
servicio a los filósofos de la naturaleza y a los sofistas, así el historiador científico 
moderno aplicó al caso los métodos de Newton –en este caso, a la Cristiandad– y la 
primera ola fue una demolición, comenzando con Gibbon y llegando a un punto de furia 
en el siglo diecinueve. Por ejemplo, Andrew D. White, primer canciller de la Univer-
sidad de Cornell, escribió en varios volúmenes la historia de una disputa que él llamó La 
guerra de la Ciencia y la Teología. White reunió la mejor bibliografía del material 
medieval que había en los Estados Unidos con el propósito de exponer lo que él llamó la 

 
152 Edwin A. Robinson, “Miniver Cheevy”, The Town down the River (1910). [N. del trad.] 



155 

superstición cristiana. Se edificó una capilla gótica en un campus con vitrales ilustrados; 
no con leyendas de los santos, sino con grandes momentos de la ciencia, como la ima-
gen de Ben Franklin remontando un barrilete. 

 
Oh glorias fatales de los santos, miembros muertos de dioses ahorcados, 

aunque todos los hombres se abajen en su espíritu –y se doblen todas las rodillas, 
yo no doblo mi rodilla ni os adoro, ¡estoy de pie mirando el final! 153 

 
En Columbia, Lynn Thorndike escribió una enciclopedia de lo que él llamó la magia 

medieval como matriz supersticiosa de la ciencia moderna, y Henry Dana Lea de Johns 
Hopkins, rivalizó con White en Cornell con sus colecciones y acusaciones. En Inglate-
rra, G. G. Coulton trazó una caricatura de esta posición, y llegó a un clímax en el debate 
humorístico con Chesterton, que lo sintetizó con su famosa ocurrencia: “Nunca conocí 
un hombre que supiera tanto y entendiera tan poco”. 

En la última mitad del siglo ha prevalecido una visión más sobria, y más aburrida, de 
los estudios científicos medievales, cuyo propósito no es tanto exterminar el cristianis-
mo como comprender sus efectos, siempre que sean mensurables... El arco largo, el es-
tribo y el arado de vertedera, el catálogo de los manuscritos de Fulda: pruebas contun-
dentes, no evidencia de las cosas invisibles; los logros de SantoTomás en filosofía, no el 
Tantum ergo o su visión de la cruz. Se ignoran seis mil años de evidencia, según el 
número bíblico –quiero decir, la evidencia de una vida interior.  

 Por ejemplo, Henry Osborne Taylor 154 piensa por sí mismo cuando alaba a San 
Agustín y promueve actitudes más amigables en los estudios medievales cuando dice:  

 
En materia de intelecto puro, Agustín sobresale creativamente por encima de sus contem-

poráneos; anticipó el cogito ergo sum de Descartes y casi el pensamiento de Kant sobre la 
subjetividad del tiempo.  

 
Se puede oír al demonio desde el Libro de los Hechos que replica: “Yo sé quién es 

Agustín, pero ¿quiénes son Descartes y Kant?”. San Agustín es el Platón de la 
cristiandad. Toda la teología es una nota al pie de página de la obra de San Agustín. 
Ciertamente no es el pez piloto de un geómetra francés o un pedante alemán. “A pesar 
de su gran intelecto –continúa el Dr.Taylor– tenía algunas de las limitaciones de su 
tiempo. Creía en los milagros”. ¿Son los milagros limitaciones de algún tiempo? En 
algún sentido San Agustín dijo que lo son: límites de todos los tiempos, límites del 
tiempo mismo. Hodiernus tuus, æternitas. Agustín se reía de los ateos pueblerinos de 

 
153 Algernon Charles Swinburne, “Hymn to Proserpine (After the Proclamation in Rome of the Christian 

Faith)” (1866). [N. del trad.] 
154 Henry Osborne Tayler, The Classical Heritage of the Middle Ages (1901). [N. del trad.] 
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sus días, quienes no podían creer que el agua realmente se hubiera cambiado en vino en 
Caná, cuando cada año sucede un milagro más lento en las viñas, toda vez que una 
lluvia gentil es transubstanciada por las uvas. Igualmente, dice Taylor: 

 
Supone la existencia de ángeles y las razones de su creación y su conocimiento de Dios [...] 

Tenía también el hábito universal de interpretaciones alegóricas con fantasías sobre el simbolismo 
de los números. 

 
¿Sufría San Pablo las limitaciones de su tiempo cuando dijo:  
 

Decidme, los que deseáis estar bajo la Ley, ¿no escucháis la Ley? [...] Esto es una alegoría. 155 
 
Quæ sunt per allegoriam dicta? ¿Son los ángeles, también, una ficción de algún 

tiempo, y es el propio método de interpretación de la Escritura una mera fantasía? ¿El 
tiempo de quién tiene limitaciones?  

 Esta primera ola científica hostil fue gravemente enfrentada, si bien no críticamente, 
por los románticos del Renacimiento Gótico, que templaron la furia de la ciencia con un 
maravilloso ingenio, el cual, lamentablemente, solo sirvió para desacelerar las cosas; de 
modo que una segunda ola, más conciliadora y gentil, pudo ahogar de alguna manera a 
los pocos sobrevivientes. Reexaminando los datos con un prejuicio a su favor, la gene-
ración de historiadores científicos conciliadores hasta llegó a afirmar una superioridad 
medieval, como en la obra de Gilson y Maritain, que argumentan que San Agustín y, 
especialmente, SantoTomás, anticiparon los logros del mundo moderno –es decir, que 
ellos fueron realmente modernos. Christopher Dawson, que trató de probar que el cris-
tianismo medieval fue responsable de toda la idea de progreso, alcanzando respetabi-
lidad académica, negada a los quisquillosos antiguos románticos, a los antimodernos y 
al gran historiador Belloc. Los estudios medievales han seguido un orden de integración 
en la respetabilidad académica al modo como los afroamericanos se han integrado a la 
sociedad blanca: primeramente los minstrel shows 156 y Old Black Joe 157; luego, en una 
segunda etapa, los intentos de probar que los negros son realmente iguales a los blancos, 
y así vemos en la televisión los shows Black Executive, Black Agent 007. Belloc y 
Chesterton fueron entretenedores públicos, como ellos bien sabían: comediantes de ca-
ras negras en un minstrel show medieval; y, en una segunda etapa, el neoescolasticismo 

 
155 Gál. 4, 21-24. [N. del trad.] 
156 Género teatral musical estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX que aunaba la ópera inglesa con la 

música negra y donde actuaban actores blancos que pintaban sus caras de negro (luego lo hicieron negros que 
también se pintaban las caras), interpretando canciones y bailando de manera cómica, como supuestamente lo hacían 
los negros. [N. del trad.] 

157 Canción compuesta por Stephen C. Foster (1853) que suena como una canción de las plantaciones del Sur 
estadounidense. [N. del trad.] 
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fue la auténtica piel de una autentica teología tomista, blanqueada cosméticamente por 
los políticos liberales. Pero supongamos que lo negro en sí mismo fuera hermoso: ¿está 
preparado el establecimiento científico para tolerar no sólo otra escuela de pensamiento, 
sino una presencia profundamente diferente?  

 
Nigra sum sed formosa, filiæ Jerusalem. 

Soy negra pero hermosa, oh hijas de Jerusalén. 

 
Después de la de San Pablo, la de San Agustín es la más celebrada y mejor documen-

tada conversión al cristianismo. Comprender la conversión es comprender lo que suce-
dió en la historia, y tal vez mucho más; pues las causas operativas de la conversión son 
precisamente las que se estudian en la tercera alternativa; ni en la exageración romántica 
ni en la reducción científica del tema, sino en su experiencia, especialmente en la vida 
monástica, su institución central, no dedicada a ninguna otra cosa.  

Hay cuatro notas en la definición de esta clase de enseñanza. 
En primer lugar, la causa final: el propósito de una universidad, en la visión medie-

val, no es el conocimiento, al menos no el conocimiento en sentido científico, o la pru-
dencia y el arte en sentido ético y económico –ni un conocimiento teórico o práctico, 
sino el que San Benito llama experiencial– significando una experiencia interior, no del 
sentido o de la inteligencia que trabaja sobre los datos del sentido, sino una experiencia 
de la gracia en los dones del Espíritu Santo, que produce los frutos del espíritu.  

San Agustín en Ostia, con toda su ciencia universitaria, fue superado por su ignorante 
madre:  

 
Acercándose ya el día en que mi madre había de salir de esta vida, el cual para Vos, Señor, era 

tan sabido como para nosotros ignorado, sucedió, sin duda disponiéndolo Vos por los medios 
ininvestigables de vuestra providencia, que mi madre y yo estuviésemos solos y asomados a una 
ventana, desde donde se veía un jardín que había dentro de la casa que habíamos tomado en la 
ciudad de Ostia, junto al Tíber [... donde] meditando interiormente y hablando de Ti y admirando 
tus obras [...] vinimos a tratar de nuestras almas y de allí pasamos más adelante para llegar a tocar 
aquella región de abundantes e indefectibles delicias, donde por toda la eternidad apacentáis a 
vuestros escogidos con el pábulo de la verdad infinita. Y mientras así estábamos hablando y 
penando por ella, llegamos a un pequeño encuentro con ella con todo el esfuerzo de nuestro 
corazón; suspiramos y dejamos detrás de nosotros los primeros frutos de nuestros espíritus allí 
encadenados, Attingimus eam modice toto ictu cordis. La alcanzamos módicamente con un 
esfuerzo total del corazón. 

 
Santa Mónica, al igual que Santa Teresa de Ávila, confiesan constantemente su igno-

rancia, mientras los eruditos dominicos escudriñan las páginas de su autobiografía a fin 
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de encontrar un método para su perfección – un método que ella conoce, como lo dice 
cien veces, no por conocimiento sino por experiencia. 

Un ignorante San Benito, “ignorante a sabiendas y sabiamente iletrado”, en la 
famosa frase de San Gregorio el Grande, sin embargo se llama a sí mismo maestro: 

 
Ausculta, o fili, præcepta magistri, et inclina aurem cordis tui. 

Escucha, hijo mío, los preceptos del maestro e inclina el oído de tu corazón. 

 
El oído del corazón, no el cerebro: ésa es la diferencia. San Agustín decía en Ostia: 

ore cordis, “estamos jadeantes con la boca del corazón por las corrientes superiores de 
tus fuentes”. La regla de San Benito es llamada la constitución de una escuela, pero no 
para buscar meramente conocimiento:  

 
Constituenda est ergo nobis dominici schola servitii. 

Tenemos que tener una escuela al servicio del Señor. 

 
en cuyo currículo el estudiante crezca en “conversación”, 

 
processu vero conversationis. 

 
El abad McCann 158 traduce esta muy comentada palabra simplemente como “vida 

monástica”, significando no sólo conversación sino todo pensamiento y gesto. No por 
una inflación de la mente sino por una dilatación del corazón, el estudiante marcha con 
una inefable dulzura, como San Juan anticipándose a San Pedro ante la noticia de María 
Magdalena sobre la tumba vacía. Dulcis –dulce– es la palabra benedictina, especial-
mente de San Bernardo, el doctor melifluo, que se dijo que compuso poemas perfectos 
en la tradición mística desde David a San Juan de la Cruz. 

 
Jesu dulcis memoria 

dans vera cordis gaudia, 
sed super mel et omnia, 

ejus dulcis presentia. 
 

Jesús, sólo el pensar en Ti 
llena el pecho de dulzura, 

pero mucho más dulce es ver Tu Faz 
y descansar en Tu presencia. 

 
158 Dom Justin McCann O.S.B., monje de la abadía de Ampleforth (York), maestro del St. Benet’s Hall de 

Oxford (1921-47) y abad titular de Westminster desde 1947, tradujo al inglés moderno y editó la Regla de San Benito 
en 1952. [N. del trad.] 
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Aun Newman, en Idea de la Universidad, da por supuesto que el objetivo de la edu-
cación es el conocimiento. Insiste primeramente en la inclusión de la teología, como su 
rama y su corona, y, en segundo lugar, en la distinción entre enseñanza e investigación. 
Los filósofos de la educación generalmente están de acuerdo y discuten medios y no 
fines. Son más bien los científicos sociales y los psicólogos los que han redescubierto el 
principio monástico del aprendizaje como experiencia –aunque, ignorando a Platón, han 
adoptado una socialización totalitaria como la única alternativa a la tradición intelectual. 

El abad McCann, en su fina edición de la Regla de San Benito, pone este epígrafe –
sorprendente en un primer momento–, no tomado de una fuente cristiana:  

 
No es un tema ordinario el que estamos discutiendo, sino el de la correcta conducta de vida. 159 

 
La palabra en griego es topos, el cambio de vida, exactamente como en conversión y 

conversación, cuya raíz es vertere, “girar”. La cita es de Sócrates, hablándole a Trasí-
maco en la República, y se podría citar todo el Simposio, el Fedro y el Fedón, y hasta 
todas las obras coleccionadas, para probar que Platón, como San Benito, piensa que el 
fin de la educación es el amor de la sabiduría –filosofía–, no la adquisición de cosas y 
habilidades; la diferencia, por supuesto, radica en Quién es esa sabiduría. Como dijo 
San Agustín de los platónicos: “El Verbo hecho carne, que no encuentro entre ellos”. 

La segunda nota de una educación monástica es su causa formal, la manera o el curso 
que recorre el estudiante interesado y que es, como dice Sócrates, “la entera conducta de 
vida”, no con tantas horas de clase o más o menos materias de estudio. La principal 
crítica formal de la universidad moderna desde este punto de vista es su falta de 
integridad –los estudios no son integrales, no forman una unidad. No es una universidad 
sino una pluriversidad, cuya vida cultural está mayormente abandonada a la industria 
del entretenimiento, y hasta en el programa académico hay muy poca relación entre las 
especialidades técnicas.  

San Benito, como Sócrates en el Simposio, dice que el currículo es una escalera de 
amor cuyos lados son el cuerpo y el alma, y doce escalones de humildad que llevan de 
la tierra al cielo, como la escala del sueño de Jacob, con ángeles que subían y bajaban. 
Dios mismo se inclina desde lo alto con condescendiente suavidad. Para el entrena-
miento del cuerpo se practica una vida ascética: el hábito, la alimentación, el trabajo 
manual y, para el alma, el Opus Dei, como lo llamaba San Benito, o sea una continua y 
total inmersión en unos pocos textos –el Salterio aprendido de memoria en el primer año 
de noviciado y, finalmente, todo el Antiguo y el Nuevo Testamento en la versión del 
latín vulgar de San Jerónimo. Además de la Biblia estaban la Regla y unos pocos co-
mentarios selectos. En ningún monasterio particular había algo como el enorme conjun-
 

159 Platón, La República, libro 1. [N. del trad.] 
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to de la patrología. Los monjes leían muy poco de su propia tradición y todavía menos 
de artes liberales. 

Los intentos para probar los renacimientos de los siglos ocho, doce y trece son 
tendenciosos y asumen, por supuesto, una teoría moderna del progreso. Pocos en estos 
días leen absolutamente a los griegos y ni siquiera a los clásicos latinos, más que en 
algunos textos escolares para aprender gramática. Tan pronto como Platón es encon-
trado en San Agustín, ya no hay necesidad de Platón. Así como los hijos de Israel 
tomaron consigo los vasos de oro y plata de los egipcios y los llevaron al desierto, así el 
cristianismo tomó algo de aquí y de allá, pero no mucho. Como con la balsa de Buda a 
través del Ganges, sería absurdo, una vez que se usaron los clásicos para llegar a San 
Agustín, ponérselos a la espalda para seguir estudiando a Virgilio y Cicerón en la tierra 
seca del cristianismo. Creo que el viejo G. G. Coulton 160 tenía razón: ellos eran un 
pequeño conjunto antiliberal, si los medimos por los estándares del mundo. Aun Alcui-
no, el más ilustrado de ellos, no fue un Sócrates y ni siquiera un Flaco, como risueña-
mente lo llamaban; y si consideramos los millones de monjes en todos los monasterios a 
través de la Edad Oscura, durante mil años, desde las amargas islas occidentales bri-
tánicas hasta los desiertos de Egipto, esas edades realmente fueron oscuras. Si Platón 
tuvo razón en su famosa analogía, y la historia es el progreso del alma con mayúsculas, 
estas edades fueron la Noche Oscura del cristianismo, de las que san Juan de la Cruz 
podría haber escrito:  

 
¡Oh noche amable más que la alborada! 

¡Oh noche que juntaste 
amado con amada, 

amada en el amado transformada! 
 

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 

allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 

 
Angosto es el camino y estrecha es la puerta de este jardín. Pasé una parte de un lar-

go invierno a unos pocos pasos de las ruinas de la abadía de San Colman en Inishbofin, 
en la costa oeste de Irlanda. Caminar allí en el claustro era como hacerlo en un mar 
embravecido, porque los huesos de todos aquellos antiguos monjes se levantaban de sus 
sepulturas en polvoriento montón. Un pequeño lugar, en una angosta isla. La vista a 
través de la ventana del este de la capilla, ante la cual alguna vez estuvo el altar, es tan 

 
160 George Gordon Coulton (1858-1947), medievalista británico. [N. del trad.] 
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ancha como la que jamás alguien pudo haber visto, según creo. ¿En qué sentido puede 
ser estrecha el alma que no ha tenido que estudiar mucho para devenir la sustancia de 
los salmos? Día tras día, hora tras hora, verano, invierno, en vigilias nocturnas, tara-
reando con un sonido resonante que zumba en el cráneo y los huesos, largos versos y 
antífonas de lento equilibrio, en el silencio singular y sonoro de los tonos gregorianos. 
Hemos confundido simplicidad con empobrecimiento y pobreza con indigencia. ¿Qué 
clase de cultura ha sido ésta y qué clase de hombre se ha formado en ella? Se piensa en 
el ideal de Newman del caballero decimonónico, destetado de Cicerón, cultivado en las 
ciencias y artes liberales para destacarse seriamente en el Servicio Exterior, o en el lon-
dinense dieciochesco, pleno de ingenio y vigor vulgar; o en el erudito del Reacimiento, 
brillante, lascivo, escéptico y astuto, educado en la abadía de Thelema o en los talleres 
de Cellini o del Príncipe. Echemos una mirada a estos varios retratos, ¿cuál es de Hi-
perión y cuál es del Sátiro? Románico y gótico, ambos son creaciones accidentales del 
claustro, subproductos de una vida de plegaria. Sugerio fue abad de San Dionisio y su 
director espiritual fue San Bernardo, cuyos himnos y sermones, especialmente el Cantar 
de los Cantares, ¿quién podrá dimensionarlos? El mismo Dante, que tomó a Virgilio 
como su guía por el Infierno y el Purgatorio, ubicó a San Bernardo junto a la bienaven-
turada Virgen sobre todas las otras estrellas en el cielo de los cielos en el Paraíso y 
compuso la que es la más fina lírica de la lengua italiana –en imitación de él– para 
cantarla. Precisamente una rápida mirada a estos cuartos es suficiente para probar al 
menos que nadie puede dejar de lado una cultura tal como ésta con el fundamento de 
que fue ignorante y estrecha –¡y lo fue!  

Lea en voz alta, como hacen los monjes, in lectio divinis, con tono pausado, para 
usted mismo o entre unos pocos amigos, el Sermón XXVI, cuyo texto es el Cantar de 
los Cantares 1, 4: 

 
Sicut tabernacula Cedar, sicut pelles Salomonis. 

Como las tiendas de Quedar, como los pabellones de Salomón. 

 
San Bernardo comenta esmeradamente, él mismo, de acuerdo a la tradición, usando 

la Escritura para interpretar la Escritura, una concordancia viviente –que no es un 
índice, sino, como lo implica su nombre, un conocimiento de memoria. Encontrando la 
palabra Cedar en el salmo 119, cita el verso:  

 
¡Ay de mí que mi destierro se prolonga! 

  
Y rumiando ese tema recuerda a Romanos 7, 24: 
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Desdichado de mí, ¿quién me libertará de este cuerpo mortal? 

 
Y sesenta y seis líneas más adelante de este texto irrumpe en un desgarrador 

quousque: 
 

Quousque enim dissimulo, et ignis quem intra me ipsum abscondo triste pectus adurit, 
interiora depascitur? 

¿Hasta cuándo puedo disimular mientras este fuego que oculto dentro de mí quema mi pesado 
corazón y se apacienta en mis entrañas? 

 
Sigue hasta el final una de las más intensamente personales, objetivas y espirituales 

expresiones de dolor en la vasta literatura de la muerte de su hermano Girard: 
 

Frater sanguine, professione filius, sollicitudine pater, consors spiritu, intimus affectu. 
Hermano por sangre, hijo por profesión monástica, padre por la solicitud, socio en el espíritu, 

íntimo amigo en el afecto. 

 
En estudios recientes de la lengua latina en las universidades, se afirma comúnmente 

que los programas cuyas lecturas no contengan a Cicerón y Virgilio no sólo no son 
aceptables sino impensables. El quousque de San Bernardo nos podría recordar nuestras 
luchas en el secundario con otro famoso que comienza el gran exordio con el dedo 
ciceroniano apuntando a Catilina: 

 
Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? 

 
Si se quiere enseñar latín se puede utilizar cualquiera de las dos proposiciones. Las 

dos tienen sustantivos y verbos. Pero si se quiere formar la sensibilidad –no diré el 
espíritu, que encierra la pregunta – y además de enseñar latín se quiere enseñar litera-
tura, y, si se quiere, al mismo tiempo, cultura, no se puede dejar de lado a San Bernardo 
más que a Cicerón. 

La tercera nota de esta educación monástica es la causa eficiente: ¿quién es el maes-
tro? En una universidad moderna se presta muy poca atención –sería necesario hacerlo– 
al maestro, fuera de su competencia técnica en la materia; ni siquiera a su capacidad 
para enseñar y, por cierto, no a sus cualidades personales, morales o espirituales. Un 
juez en 1941 le prohibió a Bertrand Russell enseñar filosofía en el City College en Nue-
va York, fundado en que defendía una conducta que cae bajo la definición legal de abu-
so de menores, que Russell llamaba matrimonio de prueba. Pero hoy decimos que un 
experto es un experto y buscamos su pericia; no importa si un dentista confunde Play-
boy con literatura, con tal que sus rellenos no fallen, y lo mismo ocurre con un filósofo. 
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Pero si, como Sócrates o San Benito, uno dice que hay algo más que eso, hay que consi-
derar al maestro y los libros de texto con gran cuidado. En el largo y ronco debate sobre 
la censura, cada parte ha llegado a pensar que la opuesta está conformada por dementes 
y mentirosos, principalmente por no poder distinguir los diferentes usos de la literatura. 
Si se adopta la postura moderna, leyendo rápidamente por conocimiento y placer, la 
academia y la crítica serían para hacer reseñas y clasificar los tipos y los temas, y las 
evaluaciones moral y espiritual serían irrelevantes, en el mejor de los casos sólo útiles 
como materia de clasificación. Pero si, meditando, se toma un texto en el corazón con el 
propósito de aprender a amar, entonces Platón y la tradición cristiana tienen sentido. 
San Benito dice del maestro: 

 
Que conozca la difícil y ardua tarea que está emprendiendo: orientar almas [...] de lo que un día 

va a rendir cuenta.  

 
No es probable que un conferencista en química o en estudios críticos de literatura 

vaya a ser acusado de corromper a la juventud, pero alguien como Sócrates o San 
Benito, que emprenden la orientación de las almas, están abiertos al cargo. 

Platón dijo que toda filosofía es una meditación sobre la muerte. Su propia filosofía 
es una larga meditación sobre la muerte de Sócrates –todo el corpus platónico es una 
vasta apología. El cargo no es absurdo, dice él: los maestros son responsables de lo que 
enseñan, pero Sócrates es inocente. Sócrates es el buen maestro, un filósofo, un amante 
de la sabiduría y, por tanto, él mismo es el hombre justo de la República. El abad San 
Benito ha de ser el Hombre Justo de las Escrituras; justo como Sócrates en el orden de 
la justicia, justificado por la fe en el orden de la gracia, 

 
temiendo siempre el examen que el pastor deberá rendir por las ovejas que le fueron confiadas; y 
ansioso por la cuenta que deberá dar por los otros, es también solícito por sí mismo; y mientras 
ayuda a otros con sus advertencias para que se enmienden, se purifica él mismo de sus faltas. 

 
Cualquiera cuya enseñanza cruce esta línea de estricta impersonalidad de la ciencia, 

debe vivir siempre precariamente en una sociedad manipulada por la política de san-
tuarios protegidos, tales como universidades y conventos bajo libertad académica y 
clerical, donde el maestro está primeramente sujeto a rigurosos códigos éticos y a una 
larga iniciación antes de recibir los derechos de titularidad –y una vez que la posee está, 
entonces, libre de toda interferencia partidaria.  

Pero aun concediendo esto, la defensa final que Platón hace de Sócrates es que él no 
es de ninguna manera el maestro –el muchacho esclavo en el Menón aprende la verdad 
sobre la duplicación de los cuadrados y los inconmensurables no de Sócrates, que 
simplemente lo interroga–, sino el maestro interior que está sentado en el cónclave en el 
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centro del alma y al que San Agustín en el De Magistro identifica con el logos de San 
Juan. 

Aunque la educación monástica es intensamente personal, comenzando con el amor 
mutuo y la influencia entre estudiante y maestro, es, sin embargo, rigurosamente objet-
iva. No se trata de un personalismo romántico ni una posesión emocional sino más bien 
de un psicoanalista que escucha y pregunta pero nunca interviene, extrayendo la perso-
nalidad del paciente para que realice un autodescubrimiento. La educación monástica no 
es “transaccional”; nada se añade o se cambia. Eso sería confundir amor con como-
didad, y su ejercicio con una técnica. El maestro no es el autor de la verdad y ni siquiera 
el agente de su descubrimiento, sino un interlocutor, un oyente, un auxiliar, alguien 
como un médico, que no causa la salud sino que prudentemente asiste a la naturaleza 
para su propia perfección.  

Lo personal no es necesariamente subjetivo, una distinción hecha borrosa por los 
románticos. El corazón en el simbolismo clásico y medieval no es el asiento de las 
emociones sino de la voluntad –el apetito intelectual. Los que hoy sienten temor de los 
métodos socrático y monástico son en su mayoría, a menudo, relativistas que niegan la 
existencia de una verdad objetiva y, por tanto, piensan que esa enseñanza ha de ser 
necesariamente un tipo de hipnosis, siguiendo hasta el final la lógica de su propia 
posición, que reduce toda la enseñanza a un adoctrinamiento, a una modificación de la 
conducta mediante una variedad de condicionamientos, donde la realidad misma, como 
dicen los budistas, es una ilusión, operada por un hipnotizador demoníaco. Ningún 
curso de estudios monásticos puede coercionar a la inteligencia libre, que ve a la 
Inteligencia y al Amor mismos, que enseñan desde adentro. En las famosas palabras de 
San Agustín: 

 
Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi. Et ecce, intus eras, et ego 

foris! 
Demasiado tarde te amé, belleza a la vez tan antigua y tan nueva, demasiado tarde te amé. Y he 

aquí qué tú estabas adentro y yo afuera. 

 
El castillo interior de Santa Teresa de Ávila, que es una de las dos obras más leídas 

en español, de acuerdo a Allison Peers, su traductor, juntamente con Don Quijote –¡un 
extraño y maravilloso equipo!– es una pintura brillantemente colorida de este hecho 
central de la educación monástica, carmelita en este caso. Escrito en 1577, y mirando en 
retrospectiva a toda la época, es tal vez la mejor introducción que hay a la Edad Media. 
Comienza así: 

 
Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir 

ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para comenzar con 
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algún fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy 
claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien 
lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene 
sus deleites. [...] 

Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias (que ya he dicho que son la gente de este 
castillo, que es lo que he tomado para saber decir algo), que se han ido fuera y andan con gente 
extraña, enemiga del bien de este castillo, días y años; y que ya se han ido, viendo su perdición, 
acercando a él, aunque no acaban de estar dentro porque esta costumbre es recia cosa, sino no son 
ya traidores y andan alrededor. Visto ya el gran Rey, que está en la morada de este castillo, su 
buena voluntad, por su gran misericordia, quiérelos tornar a él y, como buen pastor, con un silbo 
tan suave, que aun casi ellos mismos no le entienden, hace que conozcan su voz y que no anden 
tan perdidos, sino que se tornen a su morada. Y tiene tanta fuerza este silbo del pastor, que 
desamparan las cosas exteriores en que estaban enajenados y métense en el castillo. [...] 

Mas lo que digo es en diferente manera, y que algunas veces, antes que se comience a pensar 
en Dios, ya esta gente está en el castillo, que no sé por dónde ni cómo oyó el silbo de su pastor. 
Que no fue por los oídos, que no se oye nada, mas siéntese notablemente un encogimiento suave a 
lo interior, como verá quien pasa por ello, que yo no lo sé aclarar mejor. Paréceme que he leído 
que como un erizo o tortuga, cuando se retiran hacia sí [...] 

Ahora me acuerdo, sobre esto que digo de que “no somos parte”, de lo que habéis oído que 
dice la Esposa en los Cantares: Llevóme el rey a la bodega del vino, o metiome, creo que dice. Y 
no dice que ella se fue. Y dice también que andaba buscando a su Amado por una parte y por otra. 
Esta entiendo yo es la bodega adonde nos quiere meter el Señor cuando quiere y como quiere; mas 
por diligencias que nosotros hagamos, no podemos entrar. Su Majestad nos ha de meter y entrar El 
en el centro de nuestra alma y, para mostrar sus maravillas mejor, no quiere que tengamos en ésta 
más parte de la voluntad que del todo se le ha rendido, ni que se le abra la puerta de las potencias y 
sentidos, que todos están dormidos; sino entrar en el centro del alma sin ninguna, como entró a sus 
discípulos cuando dijo: Pax vobis, y salió del sepulcro sin levantar la piedra [...] 

 
La cuarta y última nota: la materia de los estudios monásticos es la vida eterna. Per-

siste en todos nosotros una vaga memoria genética del Paraíso, en el que Dios con-
versaba con Adán, paseando en el jardín en las horas después del mediodía; y algunos 
para quienes esta memoria tiene cierta “presencia”, como Moisés, Jacob y, especial-
mente, David, fueron consideradas figuras de la vida contemplativa. Pero el primer 
monje y abad profesional fue Elías en Monte Carmelo, que envió a su discípulo afuera a 
observar una nube que ascendía desde el mar en forma de una huella humana, como un 
primer signo misterioso. En el Monte Horeb, habiendo huido de Jezabel, alimentado por 
un ángel con una comida misteriosa, durante cuarenta días con sus noches, Elías oye, 
por fin, la suave y tranquila voz, no del espíiritu rugiente que mueve montañas, no del 
fuego furibundo, sino  

 
sibilus auræ tenuis 

un silbido del aire gentil 
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La educación monástica es esencialmente estática –tranquila y callada–, un currículo 

que no corre a cualquier parte; un curso pero no una senda. No se mueve a través de una 
distancia mensurable sino sólo de alguna manera en las soledades sin caminos de Egip-
to, o dentro del hortus conclusus en alguna casa sin numeración en el corazón de una 
ciudad y en el corazón de alguien en esa casa, como en las profundidades de un pozo 
sellado. Tal educación no se somete fácilmente a tests y mediciones; confunde a los re-
gistradores; el estudiante no se recibe nunca. Se parece a un retiro, a descanso pero no a 
indolencia –es un ocio celoso; despreocupación por notas al pie y bibliografías; sus 
fuentes están adentro. No se acude a cien lecturas o reseñas.  

 Un solo verso basta para una hora o un año y se olvidan los capítulos y los números. 
En una lectura meditativa, la prisa mata. Las notas y los esquemas interrumpen. El 
estudiante es como la abeja que liba néctar de distintas flores: plena de dulzura, olvida 
cuál era cada una; o como el gusano que marcha hacia adelante ciegamente en la oscu-
ridad y entonces, acostumbrado al lugar y sin saber nada de él salvo que está allí, 
levanta su mitad inferior: “Éste es un punto de vista –dice– y aunque otro pueda ser más 
grande y más espléndido, ninguno puede ser más cierto y nunca ser el mismo”, y sigue 
nuevamente adelante.  

 
Vermis sum, non homo 

Soy un gusano y no un hombre 

 
 Y el Señor llamó a Adán y le dijo: ¿Dónde estás? Ubi es? El Señor lo llamó, pobre 

hombre que piensas que buscas la verdad, como San Agustín, clamando en su angustia: 
“¡A ti te buscaré!” 

 
Quæram te, Domine.... 

 
 Sea en el Carmelo, en el interior de una mansión o en el desierto, el estudiante 

medieval lee, lee, y lee de nuevo... 
 

Vocavitque Dominus Deus Adam et dixit ei: Ubi es? 

 
“Tu reliquisti me!”, le dice Dios a Jeremías: “¡Tú me has dejado!”. Y todo a lo largo 

de los atardeceres, en plena calma, contemplando la pequeña nube que se eleva desde el 
mar en forma de una huella, escuchando en el silencio interior el silbar del aire gentil, 
leyendo o releyendo, trazando lo que sólo parecen ser signos accidentales como 
palabras y números, y temas en concordancia con la propia memoria, en las grandes 
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ruedas dentro de ruedas, girando con las estaciones, las horas, las mareas y las estrellas, 
el año litúrgico se mueve sobre el punto fijo de la rueda que gira. 

No puede caber duda sobre la importancia y la validez de los estudios medievales 
para la civilización occidental, y que una participación interior (en cuanto ella es posible 
para quienes no están realmente viviendo una vida monástica) es, si bien no la única 
puerta, sí la puerta interior para la más profunda comprensión de esos estudios. Lo único 
que falta es saber el lugar que hay para esa educación en la universidad moderna. 
Cuando San Benito llegó a Roma a fines del siglo quinto, el mundo ya era demasiado 
moderno para él; se retiró de la universidad unos pasos antes de tocar el umbral. No es 
cierto que la educación monástica, si bien es propia de los monasterios, no sea la 
manera ordinaria de aprender. ¿No es la investigación científica la tarea propia de las 
universidades, que se puede provechosamente aplicar a los estudios medievales tanto 
como a cualesquiera otros, cuyo propósito sea el conocimiento en sentido estricto –
scientia–, dejando el amor de Dios a las instituciones religiosas fuera de los apoyos 
fiscales de un gobierno dedicado a la separación de la Iglesia y el estado? 

 Muy brevemente: 
 1) La Constitución de los Estados Unidos no prohíbe el amor de Dios a ningún 

ciudadano sin que importe su color, credo u ocupación –¡ni siquiera si es un maestro! 
Prohíbe el establecimiento de una secta. Incluso la más estricta aplicación a las univer-
sidades sólo exige que a un estudiante no se le requiera seguir un curso de estudios 
religiosos sectarios, participar en oraciones o creer. En una palabra, debe haber varie-
dades y alternativas a discreción del estudiante, y la facultad debe respetar su concien-
cia. La Constitución no establece el ateísmo. ¿Qué nos ordena hacer la Constitución? 
¿Publica un índice de libros prohibidos? ¿Organiza autos de fe? ¿Prohíbe el amor de la 
poesía o nos dice: “publiquen los textos pero no crean lo que ellos dicen”? ¿Y cómo 
controlará las creencias? ¿Nos someteremos al detector de mentiras? ¿Habrá interroga-
torios a nuestros estudiantes? ¿Confesiones forzadas y forjadas? ¿Intimidaciones, 
recortes de privilegios, misteriosas inequidades en los salarios y licencias sabáticas? 
¿Escuchas telefónicas? ¿Grabaciones?  

Decir que la libertad de religión excluye el derecho de enseñar lo que uno cree, es 
una contradicción en los términos. Es una broma amarga pensar en una universidad 
como el último refugio de la hipocresía religiosa. He usado el término medieval y no 
católica porque las palabras no son sinónimas. Ojalá lo fueran. Pero, por una parte, hay 
muchos católicos que se apartan del centro monástico de su Iglesia en nombre de un 
espíritu no probado que ellos falsamente identifican con el Concilio Vaticano Segundo, 
y, por otra parte, hay algunos fuera de la Iglesia visible, que muy bien pueden ser parte 
de una invisible tradición monástica. No hay aquí problema con una instauración 
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religiosa sino, muy por el contrario, con un liberalismo inquisitorial que implacable-
mente extermina todo lo que está en desacuerdo con él –en nombre de la libertad.  

2) Hay un problema de oportunidad, un peligro de lo que los escolásticos llaman 
“singularidad”, de estar fuera de lugar en el intento de adaptar esa educación a la 
maquinaria de la mayoría científica que te manda tests, programas, etc. Ciertamente 
debe realizarse un compromiso. En Francia, Inglaterra, Irlanda, Canadá –naciones que 
conozco, y otras también, estoy seguro– hay colegios confesionales dentro de las uni-
versidades seculares, con claustros, capillas, campanas y hábitos religiosos, que ates-
tiguan una plena vida monástica exactamente en medio de la confusión académica. En 
muchas universidades hay institutos, departamentos, programas, alianzas amistosas y 
profesores solteros que realizan esos estudios, en los cuales no hay nada contrario a la 
tradición estadounidense o al “desestablecimiento”, y debemos esperar un gran avance 
contra el prejuicio religioso en la educación americana cuando se establece un colegio 
monástico en una universidad estatal, alentando de esa manera programas y cursos de 
tales estudios. No es como si se estuviera proponiendo un programa de recomendación 
de asesinos o un taller de violadores o caníbales; y entre los dientes de la permisividad 
actual, el despreciado medievalista debe ser perdonado con una cierta sonrisa. El 
anticatolicismo es el antisemitismo de los liberales, una ignorancia fácilmente vencible 
y merecedora de desprecio. 

Siempre habrá dificultades. Andrew White tenía razón: existe cierta antipatía, aunque 
no contradicción, entre la ciencia y la religión. Ha habido momentos en que casi se ha 
borrado a una de las dos, pero en una nación fundada en el pluralismo, no puedo ver 
cómo una presencia medieval puede ser excluida. Los estudiantes tienen el derecho de 
aprender y, por lo tanto, el derecho de probar por sí mismos estos textos y no los de su 
enemigo. Dada esta oportunidad, no obligada ni presionada en absoluto, algunos oirán 
ese silbido de aire suave y se encontrarán vocaciones a la vida, con frecuencia ante la 
incomprensión de sus padres –como en el caso del mismo Santo Tomás de Aquino, 
encarcelado en una torre para impedir que se uniera a los dominicos y que citaba, 
imagino, a Mateo 10, 37 cuando era bajado en una cesta por sus hermanas para escapar. 
Y para todos, en esta zumbante y combativa época tecnológica, especialmente para los 
que se oponen a su espíritu, es un valor tener un testigo del silencio. Incluso si es 
despreciable para algunos, la misma tontería y fragilidad de este testigo merecen un 
lugar frente al día en que la ciencia impetuosa y el dinero duro puedan ellos mismos 
convertirse en pobres refugiados de su propio éxito y necesitar la amistad de unos 
cuantos sobrevivientes que en todo este tiempo hayan creído que este mundo es una 
noche oscura, aunque muy hermosa. 

Al menos por ahora, en este continente de disputas, la supremacía científica podría 
estar cerca de una rendición incondicional y aceptar una tregua, encontrando algo 



169 

hermoso, si no bueno y verdadero, en lo que ha despreciado. San Benito creía que la 
vida misma es una especie de tregua: 

 
Ideo nobis propter emendationem malorum hujus vitæ, dies ad indutias relaxantur. 

De este modo, para la enmienda de los males de esta vida por una tregua se han alargado 

nuestros días.  
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Apéndice 

 
 

Los mil libros buenos 
 
 
 
El movimiento de los “grandes libros” de la generación pasada no ha fracasado, sino 

que más bien se ha ido apagando lentamente. No por algún defecto en los libros –“lo 
mejor que se ha pensado y dicho”, en palabras de Matthew Arnold– sino que, como 
champagne en botellas de plástico, se desinflaron. Para cambiar la figura: las semillas 
son buenas, pero el terreno de cultivo está agotado. Las ideas seminales de Platón, Aris-
tóteles, San Agustín y Santo Tomás prosperan sólo en un suelo imaginativo saturado 
con fábulas, cuentos de hadas, historias, ritmos y aventuras: los mil libros de Grimm, 
Andersen, Stevenson, Dickens, Scott, Dumas y el resto. 

Tomando todo lo que fue mejor en el mundo grecorromano, la tradición occidental 
nos ha dado los mil libros buenos como una preparación para los grandes –y para todos 
los estudios en las artes y en las ciencias. Sin ellos todos los estudios son inhumanos. El 
atleta brutal y el esteta afectado sufren vicios opuestos al “gentleman”, el caballero de 
Newman. Cualquiera que trabaje en la universidad, sea en las artes y las ciencias puras 
o prácticas, descubrirá que ha dado un salto cuántico si consigue un terreno cultural 
aunque sea pequeño: crecerá como una planta desnutrida y repentinamente fertilizada y 
regada.  

Por supuesto, la distinción entre “grande” y “bueno” no es absoluta. “Grande” im-
plica una cierta magnitud; se podría decir que La guerra y la paz y Los miserables son 
grandes por su extensión, o que La crítica de la razón pura lo es por su dificultad. Los 
libros grandes llaman a una reflexión filosófica; los libros buenos son populares y 
apelan especialmente a la imaginación. Obviamente, algunos autores son a la vez 
grandes y buenos y sus obras pueden ser leídas más de una vez desde diferentes puntos 
de vista –y esto es cierto, por ejemplo, de Shakespeare y Cervantes. 

Hay también un común acuerdo en que tanto los libros “grandes” como los “buenos” 
sólo pueden ser juzgados desde una cierta distancia. Las obras contemporáneas pueden 
ser apreciadas y disfrutadas, pero no adecuadamente juzgadas; y así como un principio 
debe estar fuera de lo que se sigue de él (como un punto y una línea), así un estándar 
cultural debe establecerse después de un cierto tiempo; por ejemplo, desde el tiempo de 
nuestros abuelos. Hoy para nosotros el punto de corte es la Primera Guerra Mundial, 
antes de la cual los automóviles y la electricidad no habían llegado a dominar nuestras 
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vidas y la experiencia de la naturaleza no había sido distorsionada por la velocidad y la 
destrucción de las sombras. Hay una seria cuestión –con argumentos por ambas partes, 
seguramente– sobre si puede haber absolutamente alguna cultura en una sociedad 
mecanizada. Cualquier parte que se tome en esa disputa, es cierto que no podemos com-
prender el punto en disputa sin aferrar imaginativamente el mundo que hemos perdido.  

Lo que sigue no es una lista completa sino una una suficiente hoja de cálculo. Todos 
encontrarán más que suficientes cosas que no han leído; y todo lo que hay en esta lista 
es parte, por consentimiento común, del material cultural ordinario esencial para el 
desarrollo de una persona de habla inglesa. Recuérdese que el punto de vista de estudios 
como éstos es el del aficionado –la persona ordinaria que ama y disfruta lo que ama– no 
del experto en tecnología crítica histórica o textual. 

Los libros han sido divididos (a veces dudosamente porque algunos cubren dos 
categorías) en etapas de vida correspondientes a las edades clásicas del hombre, y en 
general, de acuerdo con las divisiones de la psicología moderna. Y como la vista es el 
primero de los sentidos y especialmente poderosa en los primeros años, es muy impor-
tante registrar libros ilustrados por artistas que trabajen dentro de la tradición que esta-
mos estudiando, como introducción al arte y como parte de la experiencia imaginativa 
del libro. Esto no significa que nos apartemos de los artistas contemporáneos, así como 
la tradición misma no se aparta de las experiencias contemporáneas; todo lo contrario, 
uno de los frutos de un curso tal tiene que ser el fomento de la buena escritura y el 
dibujo. Las buenas obras del pasado son un estándar, no un chaleco de fuerza. La 
ilustración de los libros alcanzó su perfección en el siglo diecinueve con la obra de 
Randolph Caldecott, Kate Greenaway, Walter Crane, Gustav Doré, George Cruikshank, 
“Phiz,” Gordon Browne, Beatrix Potter, Sir John Tenniel, Arthur Rackham, Howard 
Pyle, N. C. Wyeth y muchos otros. La regla de oro es encontrar una edición del siglo 
diecinueve o uno de los facsímiles que (aunque no tan nítidos en la impresión) se 
pueden conseguir corrientemente a precios moderados. La lista incompleta que sigue 
puede servir como una guía aproximada. 

 
 
 

NIÑOS ( 2 a 7 años) 
 

La experiencia literaria comienza para niños con lecturas en voz alta mientras ellos miran las figuras. Pueden 
comenzar a leer los cuentos más simples, que ellos ya gustan en una edad temprana.  

 
Andersen H. C. 
A Christmas Greeting: A Series of Stories Fairy Tales (Saludo de Navidad: una serie de cuentos de hadas) 
Christine’s Picture Book (El libro ilustrado de Cristina) 
Arabian Nighgts  (Noches de Arabia) 
 
Belloc, Hilaire 
The Bad Child’s Book of Beasts (El libro de animales del niño malo) 
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Caldecott, Randolph 
Picture Books (Libros de imágenes, 16 vols)  
  
Collodi, Carlo (Carlo Lorenzini) 
Pinocho 
 
Carroll, Lewis 
Alice in Wonderland Through the Looking Glass (Alicia en el país de las maravillas a través del espejo) 
 
De  La Mare, Walter 
Come Hither (Ven aquí: la mejor antología de poesía para todas las edades) 
Songs of Childhood (Canciones sobre la niñez) 
 
Edgeworth, Maria 
Moral Tales (Cuentos morales)  
The Parent’s Assistant (El asistente del padre) 
 
Esopo 
Fábulas 
 
Ewing, Juliana 
Jackanapes (Mequetrefe) 
Gesta Romanorum (facsímiles escolares)  
 
Grahame, Kenneth 
Wind in the Willows (El viento en los sauces) 
 
Greenaway, Kate 
A Apple Pie Birthday Book (El libro de las tortas de cumpleaños) 
Marigold Garden  (El jardín de las caléndulas) 
Mother Goose (Mamá Ganso) 
The Language of Flowers (El lenguaje de las flores) 
Under the Window (Bajo la ventana) 
 
Grimm 
Household Stories (Historias del hogar) 
 
Harris, Joel Chandler 
Uncle Remus (Tío Remus) 
 
Kingsley, Charles  
Water Babies  (Los niños del agua) 
 
Kipling, Rudyard  
Jungle Book (El libro dela selva) 
Just So Stories  (Historias) 
 
Lamb, Charles 
Beauty and the Beast (La bella y labestia) 
Tales from Shakespeare (Cuentos de Shakespeare) 
 
Lang, Andrew 
Blue Book of Fairies, and other colors (El libro azul de hadas y otros colores) 
 
Lear, Edward 
ABC 
Nonsense Omnibus (Tonterías) 
The Pobble Who Has No Toes (El Pobble que no tiene dedos en los pies) 
The Quangle Wangles Hat (El sombrero de Quangle Wangle) 
 
Lofting, Hugh 
Dr. Dolittle: A Treasury (Dr. Dolittle: un tesoro) 
Dr. Dolittle and The Green Canary (Dr. Dolittle y el canario verde) 
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Dr. Dolittle’s Circus (El circo del Dr. Dolittle) 
Dr. Dolittle’s Caravan (La caravana del Dr. Dolittle) 
Dr. Dolittle’s Garden (El jardín del Dr. Dolittle) 
Dr. Dolittle’s Zoo (El zoológico del Dr. Dolittle) 
Story of Doctor Dolittle (La historia del Dr. Dolittle) 
Voyages of Doctor Dolittle (Viajes del Dr. Dolittle) 
 
Milne, A. A. 
Winnie the Pooh (El osito Pooh) 
The House at Pooh Corner (La casa en la esquina Pooh) 
Now We Are Six (Ahora somos seis) 
Once On a Time  (Hace tiempo) 
Prince Rabbit (El  conejo príncipe) 
 
Perrault, Charles 
Fairy Tales (Cuentos de hadas) 
 
Potter, Beatrix 
The Fairy Caravan (La caravana de las hadas) 
The Story of a Fierce Bad Rabbit (Historia de un conejo malo y feroz) 
The Tailor of Gloucester (El sastre de Gloucester) 
The Tale of Jemima Puddle-Duck (El cuento de Jemima, el pato del charco) 
The Tale of Peter Rabbit (El cuento del conejo Pedro) 
The Tale of Pigling Bland (El cuento del chanchito Bland) 
The Tale of Samuel Whiskers (El cuento de Samuel Whiskers) 
The Tale of Squirrel Nutkin (El cuento de la ardilla Nurtkin) 
The Tale of the Flopsy Bunnies (El cuento de los conejitos Flopsy) 
The Tale of Tom Kitten (El cuento del gatito Tom) 
The Tale of Two Bad Mice (El cuento de dos ratones malos) 
 
Stevenson, Robert Louis 
A Child’s Garden of Verses (El jardín infantil de versos) 
 
 
 
EDAD ESCOLAR  (7 a 12 años) 
 
Adams, Andy 
Cattle Brands (Marcas del ganado) 
Log of a Cowboy (El registro de un vaquero) 
Why the Chisholm Trail Forks, and other tales of the cattle country (Por qué se bifurca la ruta de Chisolm y  otros 
relatos de la tierra del ganado) 
 
Alcott, Louisa May 
Little Women (Mujercitas) 
Little Men (Hombrecitos) 
Jo’s Boys, and how they turned out (Los muchachos de Jo y cómo resultaron; continuación de  Little Men) 
Aunt Jo’s Scrap-Bag (La bolsa de residuos de la tía Jo) 
An Old Fashioned Girl  (Una chica a la antigua) 
Eight Cousins; or, The Aunt-Hill (Ocho sobrinos; o  La tía Hill) 
A Free Bed (Una cama libre) 
Rose in Bloom (Rosa en la floración; continuación de Ocho sobrinos) 
Flower Fables (Fábulas de flores) 
Hospital Sketches, and Camp and Fireside Stories (Bocetos de hospital, y Campamento y relatos junto al fogón) 
Jack and Jill: a Village Story (Jacky Jill: una historia de aldea) 
Lulu’s Library (La biblioteca de Lulú) 
Moods (Los estados de ánimo) 
Morning-glories (Correhuelas y otros relatos) 
On Picket Duty (En sevicio de piquete) 
Silver Pitchers and Independence, a Centennial Love Story (Las jarras de plata y la independencia: una centenaria 
historia de amor) 
Spinning-Wheel Stories (Historias de la rueca) 
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Three Proverb Stories: Kitty’s Class Day, Aunt Kipp, Psyche’s Art (Tres historias proverbiales: Un día de clase de 
Kitty, Tío Kipp, Arte de la psique) 
Under the Lilacs (Bajo las lilas) 
Work: A Story of Experience (Trabajo: una historia de la experiencia) 
 
Aldrich, Thomas Bailey 
An Old Town by the Sea (Una antigua ciudad bajo elmar) 
The Ballad of Baby Bell, and other poems (La  balada de Baby Bell y otros poemas) 
Cloth of Gold, and other poems (Tela de oro y otros poemas) 
The Course of True Love Never Did Run Smooth (El curso del amor verdadero nunca se deslizó sin problemas) 
Daisy’s Necklace: and What Came Of It (El collar de Daisy y sus consecuencias) 
Flower and Thorn (Flores y espinas) 
Friar Jerome’s Beautiful Book (El hermoso libro de Fray Jerónimo) 
The Little Violinist (El pequeño violinista) 
 
Marjorie Daw 
A Midnight Fantasy (Fantasía de medianoche) 
Miss Mehetable’s Son (El hijo de la señorita Mejetable) 
Our New Neighbors at Ponkapog (Nuestro nuevos vecinos en Ponkapog) 
Poems of T. B. Aldrich (Poemas de T. B.Aldrich) 
The Stillwater Tragedy (La tragedia de Stiillwate) 
Story of a Bad Boy (Historia de un chico malo) 
Two Bites at a Cherry, with other tales (Dos mordizcos a una cereza con otros cuentos) 
Belloc, Hilaire. Cautionary Tales for Children (Cuentos de consejospara niños).  
 
Browning, Robert 
The Pied Piper of Hamelin (El flautista de Hamelin).  
 
Burnett, Frances Hodgson 
Little Lord Fauntleroy (El pequeño Lord Founteroy) 
The Secret Garden ( El jardín secreto) 
 
Burroughs, Edgar Rice 
Apache Devil (El diablo Apache) 
Back to the Stone Age (Regreso a la Edad  de Piedra) 
Chessman of Mars (El ajedrecista de Marte) 
John Carter of Mars (John Carter de Marte) 
Jungle Tales of Tarzan (Cuentos de la jungla de Tarzán) 
Tales of Three Planets (Cuentos de tres planetas) 
Tarzan. The Return of Tarzan (El regreso de Tarzán) 
The Son of Tarzan  (El hijo de Tarzán) 
 
Cooper, James Fenimore 
Afloat and Ashore (A flote y en tierra) 
The Bravo (El bravo) 
The Chainbearer (El agrimensor) 
The Crater ( El cráter) 
The Deerslayer (El cazador de ciervos) 
The Headsman (El verdugo) 
The Heidenmauer (Los benedictinos) 
Home as Found (Cómo encontré el hogar) 
Homeward Bound (De vuelta a casa) 
Jack Tier 
The Last of the Mohicans (El último de los mohicanos) 
Lionel Lincoln 
Mercedes of Castile (Mercedes de Castilla) 
Miles Wallingford 
The Monikins (Los monikins) 
The Oak Openings (Las aberturas de roble) 
The Path Finder (El explorador) 
The Pioneers (Los pioneros) 
The Pilot (El piloto) 
The Prairie Precaution (Precaución en la pradera) 
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The Red Rover (El pirata rojo) 
The Redskins (Los pieles rojas) 
Satan’s Toe (El dedo del pie de Satanás) 
The Sea Lions (Los leones del mar) 
The Two Admirals (Los dos almirantes) 
The Water-Witch (La bruja del agua) 
The Ways of the Hour (Los caminos de la hora) 
The Wing and Wing (Ala y ala) 
The Wept of Wish-ton-wish (La difunta de Wish-ton-wish) 
Wyandotte 
 
Cowper, William 
John Gilpin’s Ride (El paseo de John Gilpin) 
 
Dana, Richard Henry 
Two Years Before the Mast (Dos años al pie del mástil) 
 
Defoe, Daniel 
Robinson Crusoe 
 
Dickens, Charles 
A Christmas Carol (Cuento de Navidad) 
Cricket on the Hearth (El grillo del hogar) 
David Copperfield 
Oliver Twist 
 
Dodge, Mary Mapes 
Hans Brinker 
 
Garland, Hamlin 
The Light of the Star (La luz de la estrella) 
The Long Trail (El camino largo) 
Main-Traveled Roads (Principales carreteras recorridas) 
Prairie Folks (Gente de la pradera) 
Son of the Middle Border (Hijo de la frontera media) 
The Spirit of Sweetwater (El espíritu de Sweetwater) 
 
Hawthorne, Nathaniel 
Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood) 
 
Henty, G. A. (George Alfred) 
A hundred “Boys’ Books” (Cien libros de la dolescente) 
 
Irving,  Washington 
Sketch Book (Libro de bocetos) 
 
James, Will 
Book of Cowboys (Un libro de vaqueros) 
Lone Cowboy (Lone, el vaquero) 
Smoky 
 
Kingsley, Charles 
Westward Ho 
 
Kipling, Rudyard 
Captains Courageous (Capitanes intrépidos) 
Kim. Stalky and Co. (Stalky y Cía) 
 
Longfellow, Henry Wadsworth 
Evangeline 
Hiawatha 
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MacDonald,  George 
The Princess and Curdie (La princesa y Curdie) 
The Princess and the Goblin (La princesa y el duende) 
 
Marryat,  Fredrick 
Masterman Ready 
Mr. Midshipman Easy 
 
Masefield, John 
Jim Davis 
 
Pyle, Howard 
Otto of the Silver Hand (Otón, mano de plata) 
Robin Hood 
 
Sewall, Anna 
Black Beauty (Belleza negra) 
 
Shakespeare, William 
Comedy of Errors (Comedia de errores) 
 
Spyri, Johanna 
Chell 
Heidi 
 
Stevenson, Robert Louis 
Across the Plains (A través de las llanuras) 
From Clyde to Sandy Hook (Desde Clyde hasta Sandy Hook) 
Kidnapped (Secuestrado) 
The Silverado Squatters (Los intrusos en Silverado) 
Treasure Island (La isla del tesoro) 
 
Stowe, Harriet Beecher 
Uncle Tom’s Cabin (La cabaña del tíoTom) 
 
Stratton-Porter, Gene 
At the Foot of the Rainbow (Al pie del arco iris) 
A Daughter of the Land (Una hija de la tierra) 
Freckles (Pecas) 
A Girl of the Limberlost (Una muchacha del Limberlost) 
The Harvester (El cosechador) 
Her Father’s Daughter (Una hija de su padre) 
The Magic Garden (El jardín mágico) 
Michael O’Halloran 
 
Tarkington, Booth 
Penrod, and others (Penrod y otros) 
Til Eulenspiegel 
 
Twain, Mark 
Huckleberry Finn 
The Prince and the Pauper (El príncipe y el mendigo) 
Tom Sawyer 
(pero no Connecticut Yankee y otras novelas) 
 
Verne, Jules 
20,000 Leagues Under the Sea (Veinte mil leguas de viaje submarino) 
800 Leagues on the Amazon (Ochocientas leguas en el Amazonas) 
Around the World in 80 Days (La vuelta al mundo en ochenta días) 
Caesar Cascabel 
From the Earth to the Moon (De la tierra a la luna) 
Hector Servadac 
Journey into the Interior of the Earth (Viaje al centro de la tierra) 
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The Lighthouse at the End of the World (El faro del fin del mundo) 
Mysterious  Island (La isla misteriosa) 
On the Track (En la pista) 
Voyages and Adventures of Captain Hatteras (Viajes y avennturas del capitán Hatteras) 
 
Wilder, Laura Ingalls 
Little House in the Big Woods (Una casita en los bosques grandes) 
Little House on the Prairie (Una casita en la pradera) 
Farmer Boy (El pequeño granjero) 
On the Banks of Plum Creek (En las orillas de Plum Creek) 
By the Shores of Sliver Lake (En las costas de  Silver Lake) 
The Long Winter (El largo invierno) 
Little Town on the Prairie (Una pequeña ciudad en la pradera) 
These Happy Golden Years (Estos felices años dorados) 
 
Wister, Owen 
Indispensable Information for Infants (Información indispensable para niños) 
 
Wyss, Johann 
Swiss Family Robinson (La familia suiza de los Robinson) 
Willis the Pilot (Willis el piloto) 
 
 
 
ADOLESCENTES (12 a 16 años) 
 
Andersen, Hans Christian 
Pictures of Travel in Sweden (Imágenes de un viaje por Suecia) 
Among the Hartz Mountains, and in Switzerland (Entre las montañas de Hartz y Suiza) 
 
Brontë, Charlotte 
Jane Eyre 
Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) 
 
Collins, Wilkie 
After Dark (Después del anochecer) 
Antonia 
Armadale 
Basil 
The Black Robe (Manto Negro) 
Blind Love (Amor ciego) 
Blow Up With The Brig! (¡Volar con el bergantín!) 
The Dead Alive (Muertos vivos) 
The Dead Secret (El secreto muerto) 
The Evil Genius (El genio perverso) 
The Fallen Leaves (Las hojas caídas) 
The Fatal Cradle (La cuna fatal) 
Fatal Fortune (Fortuna fatal) 
The Frozen Deep (Profundidades  heladas) 
The Haunted Hotel (El hotel encantado) 
Heart and Science (Corazón y ciencia) 
Hide and Seek (La escondida) 
“I say no” (“Digo que no”) 
Jezebel’s Daughter (La hija de Jezabel) 
The Law and the Lady (La ley y la dama) 
The Legacy of Cain (El legado de Caín) 
Man and Wife (Marido y mujer) 
Miss or Mrs.? (¿Señorita o señora?) 
Miss Bertha and the Yankee (La señorita Bertha y el yanqui) 
Miss Dulane and My Lord 
Miss Jeromette and the Clergyman (La señorita Jeromette y el sacerdote) 
Miss Mina and the Groom (La señorita Mina y el novio) 
Miss Morris and the Stranger (La señorita Morris y el extraño) 
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The Moonstone (La piedra lunar) 
Mr. Captain and the Nymph (El capitán y la ninfa) 
Mr. Cosway and the Landlady (Mr. Coswy y la propietaria) 
Mr. Lepel and the Housekeeper (Mr. Lepel y  el ama de llaves) 
Mr. Lisimore and the Widow (Mr. Lisimore y la viuda) 
Mr. Marmaduke and the Minister (Mr. Masrmaduke y el ministro) 
Mr. Medhurst and the Princess (Mr. Medhurst y la princesa) 
Mr. Percy and the Prophet (Mr. Percy y el profeta) 
Mrs. Zant and the Ghost (La señorita Zant y el fantasma) 
My Lady’s Money (El dinero de mi dama) 
My Miscellanies (Misceláneas) 
The New Magdalen (El nuevo Magdalen) 
No Name (Sin nombre) 
Poor Miss Finch (La pobre señorita Finch) 
The Queen of Hearts (La reina de los corazones) 
A Rogue’s Life from his Birth to his Marriage (La vida de un pícaro desde su nacimiento hasta su matrimonio) 
The Two Destinies (Los dos destinos) 
The Woman in White (La mujer de blanco) 
 
Dampier, William 
A Voyage Round the World (Un viaje alrededor del mundo) 
 
Daudet, Alphonse 
Fromont Jeune (El joven Fromont) 
Tartarin 
 
Dickens, Charles 
Barnaby Rudge 
Nicholas Nickleby 
The Old Curiosity Shop (La antigua tienda de curiosidades) 
 
Doyle, Sir Arthur Conan 
The Lost World  (El mundo perdido) 
Sherlock Holmes (serie) 
White Company (La Compañía Blanca) 
 
Dumas, Alexandre 
The Black Tulip (El tulipán negro) 
Three Musketeers (Los tres mosqueteros) 
Twenty Years After (Veinte años después) 
The Whites and The Blues (Los blancos y los azules) 
 
Du Maurier, George 
George Trilby 
 
Eliot, George 
Adam Bede 
Middlemarch 
Mill on the Floss (El molino del Floss) 
Romola 
Silas Marner 
 
Eggleston, Edward 
Brant and Red Jacket (Brant y Chaqueta Roja) 
The Circuit Rider (El vigía del circuito) 
Duffles (Bolsos) 
The Graysons (Los Greyson) 
The Hoossier School-Boy (El escolar de Indiana) 
The Hoossier Schoolmaster (El maestro de escuela de Indiana) 
 
Fabre, Henri 
Souvenirs Entomologiques (Recuerdos entomológicos) 
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Gray, Zane 
The Call of the Canyon (El llamado del Cañón) 
Desert Gold (Oro del desierto) 
The Desert of Wheat (El desierto de trigo) 
Fighting Caravans (Camino del oeste) 
The Last of the Plainsmen (El ultimo de los llaneros) 
The Last Trail (El último rastro) 
Nevada 
Riders of the Purple Sage (Jinetes de Purple Sage) 
 
Haggard, Henry Rider 
Allan and the Holy Flower (Allan  y la flor santa) 
Allan and the Ice-Gods (Allan y los dioses de hielo) 
Allan’s Wife, and Other Tales (La esposa de Allan y otros cuentos) 
Allan Quatermain 
Ayesha 
Child of the Storm (Hijo de la tormenta) 
Colonel Quartich, V.C. (El coronel Quartich, V.C.) 
Dr. Therne 
Joan Haste 
King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomón) 
Montezuma’s Daughter  (La hija de Moctezuma) 
The People of the Mist (El pueblo de la niebla) 
Treasure of the Lake (El tesoro del lago) 
 
Hughes, Thomas 
Tom Brown’s School Days (Los días de escuela de Tom Brown) 
Tom Brown at Oxford  (Tom Brown en Oxford) 
 
Hugo, Victor 
Les Miserables (Los miserables) 
Hunchback of Notre Dame (El jorobado de Notre Dame) 
Quatre-vingt-treize  (Noventa y tres) 
 
Ibañez, Blasco 
Blood and Sand (Sangre y arena) 
Four Horseman of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis) 
 
Irving, Washington 
The Alhambra Tales (Cuentos de la Alhambra) 
 
Kingsley, Charles 
Hereward, the Wake (Hereward, el proscrito) 
 
Le Sage, Alain 
Gil Blas 
 
MacDonald, George 
Lilith 
 
Park, Mungo 
Travels in Africa (Viajes en África) 
 
Parkman, Francis 
Oregon Trail (La senda de Oregon) 
 
Poe, Edgar Allen 
Tales and poems (Cuentos y poemas) 
 
Polo, Marco 
Travels (Viajes) 
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Reade, Charles 
The Cloister and the Hearth (El claustro y el hogar) 
 
Rhodes, Eugene 
Best Novels, and Stories (Las mejores novelas e historias) 
 
Scott, Sir Walter 
Ivanhoe 
Kenilworth 
Rob Roy 
The Talisman (El talismán) 
 
Shakespeare, William 
Merchant of Venice (El mercader de Venecia) 
Midsummer Night’s Dream (Sueño de una noche de verano) 
Romeo and Juliet (Romeo y Julieta) 
 
Shelley, Mary 
Frankenstein 
 
Sienkiewicz,  Henryk 
With Fire and Sword (A sangre y fuego) 
Quo Vadis? 
 
Stevenson, Robert Louis 
The Master of Ballantrae (El maestro de Ballantrae) 
Prince Otto (El príncipe Otón) 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde  (El extraño caso del Dr. Jekyll y  Mr. Hyde) 
 
Swift, Jonathan 
Gulliver’s Travels (Los viajes de Gulliver) 
 
Wallace, Edgar 
Sanders of the River (Sanders del Río) 
Again Sanders (Nuevamente Sanders) 
Bones. Further Adventures in Mr. Commissioner Sanders’ Country (Huesos: más aventuras del país del comisionado 
Sanders) 
Bosambo of the River (Bosambo del Río) 
Diana of Kara-Kara (Diana de  Kara-kara) 
The Double (El doble) 
Four Just Men (Cuatro hombres justos) 
The Girl from Scotland Yard (La chica de Scotland Yard) 
The Man Who Knew (El hombre que sabía) 
The People of the River (El pueblo del Río) 
The Sinister Man (El hombre siniestro) 
 
Wells, H. G. 
The First Men in the Moon (Los primeros hombres en la luna) 
The Food of the Gods (El alimento de los dioses) 
In the Days of the Comet (Los días del cometa) 
The Invisible Man (El hombre invisible) 
The Island of Dr. Moreau (La isla del Dr. Moreau) 
The Time Machine  (La máquina del tiempo) 
The War of the Worlds (La guerra de los mundos) 
 
Wister, Owen 
The Dragon of Wantley (El dragón de Wantley) 
The Jimmyjohn Boss and Other Stories (El Jimmyjohn Boss y otras historias) 
Lady Baltimore 
Lin McLean 
Members of the Family The Virginian (Las primeras familias de Virginia) 
 
 



181 

JÓVENES  (16 a 20 años) 
 
 
Andersen, Hans Christian 
The Fairy Tale of My Life: An Autobiography (El cuento de hadas de mi vida: Autobiografía) 
 
Austen, Jane 
Emma 
Lady Susan 
Mansfield Park 
Northanger Abbey 
Persuasion 
Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio) 
Sense and Sensibility (Sentido y sensibilidad) 
The Watsons 
 
Balzac, Honoré de 
The Cabinet of Antiquities (Colección de antigüedades) 
Père Goriot, Ursule Mirouët, and Other Stories (El Padre Goriot, Úrsula Mirouet y otras historias) 
 
Bellamy, Edward 
The Blindman’s World and Other Stories (El mundo de un ciego y otras historias) 
The Duke of Stockbridge (El duque de Stockbridge) 
Looking Backward (Mirando hacia atrás) 
Equality (Igualdad –continuación del anterior–) 
 
Belloc, Hilaire  
The Cruise of the “Nona” (El crucero del “Nona”) 
y otros relatos 
 
Bernanos, Georges 
Diary of a Country Priest  (Diario de un cura rural) 
A Diary of my Times (Un diario de mis tiempos) 
The Fearless Heart (Corazón valiente) 
Joy  (Alegría) 
Last Essays (Últimos ensayos) 
 
Blackmore, Richard Dodridge 
Cripps, The Carrier (Cripps, el transportista) 
Lorna Doone 
A Tale of the South Downs (Un cuento de los South Downs) 
 
Borrows, George 
The Bible in Spain (La biblia en español) 
Lavengro 
Romany Rye (continuaciónn de  Lavengro) 
 
Brontë, Charlotte 
Jane Eyre 
 
Buchanan, John 
A Book of Escapes and Hurried Journeys (Un libro de escapadas y viajes rápidos. Colección de relatos) 
Castle Gay (El castillo Gay) 
The Courts of the Morning  (Los tribunales de la mañana) 
The Free Fishers (Los pescadores libres) 
The Gap in the Curtain (La brecha en la cortina) 
Greenmantle 
The House of the Four Winds (La casa de los cuatro vientos) 
Huntingtower Castle (El castillo de Huntingtower) 
Jon MacNab 
A Lodge in the Wilderness (Un alojamiento en el desierto) 
Midwinter (Mediados de invierno) 
Mr. Standfast 
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The Three Hostages (Los tres rehenes) 
The Thirty-Nine Steps (Los treinta y nueve pasos) 
 
Butler, Samuel 
Erewhon 
The Way of All Flesh (El camino de toda carne) 
 
Cabell, James Branch 
Chivalry (Caballería) 
Gallantry (Galantería) 
Jurgen 
The Silver Stallion (El semental de plata) 
 
Cable, George Washington 
The Cavalier (El caballero) 
Old Creole Days (Viejos días criollos) 
Kincaid’s Battery  (Batería de Kincaid) 
 
Cather, Willa 
Death Comes for the Archbishop (La muerte le llega al arzobispo) 
My Antonia (Mi Antonia) 
Shadows on the Rock (Sombras en las rocas) 
 
Chekhov, Anton 
Stories and Plays (Relatos y dramas) 
 
Chesterton, G. K. 
Everlasting Man (El hombre eterno) 
Father Brown series (La serie del Padre Brown) 
A Man Called Thursday (Un hombre llamado Jueves) 
 
Columbus,  Christopher 
Four Voyages to the New World (Cuatro viajes al Nuevo Mundo) 
 
Conrad, Joseph 
Almayer’s Folly  (La locura de Almayer) 
An Outcast of the Islands (Un marginado de las Islas) 
The Arrow of Gold  (La flecha de oro) 
Lord Jim 
The Nigger of the “Narcissus”  (El negro del “Narcissus”) 
Nostromo 
The Rescue (El rescate) 
A Set of Six (Un conjunto de seis) 
Twixt Land and Sea (Entre la tierra y el mar) 
Typhoon (Tifón) 
Victory (Victoria) 
 
Cook, James 
Captain Cook’s Explorations (Las exploraciones del Capitán Cook) 
 
DeMaupassant, Guy 
Stories (Relatos) 
 
Dickens, Charles 
Bleak House (Casa desolada) 
Martin Chuzzlewit 
Our Mutual Friend (Nuestro común  amigo) 
 
Dostoyevsky,  Fiodor 
Brothers Karamazov (Los hermanos Karamazov) 
Crime and Punishment (Crimen y castigo) 
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Doughty,  Charles 
Travels in Arabian Deserts (Viajes en los desiertos de Arabia) 
 
Fielding, Henry 
Jonathan Wilde 
Tom Jones 
 
Hakluyt, Richard 
Voyages to the New World (Viajes al Nuevo Mundo) 
 
Hawkins, Anthony Hope 
Captain Dieppe (El capitán Dieppe) 
A Change of Air (Un cambio de aire) 
Double Harness (Arnés doble) 
Half a Hero (Medio héroe) 
The King’s Mirror (El espejo del rey) 
A Man of Mark (Un hombre de Marcos) 
The Prisoner of Zenda (El prisionero de Zenda) 
Rupert of Hentzau 
Simon Dale 
The Secret of the Tower (El secreto de la torre) 
Tristram of Blent  
 
Hawthorne, Nathaniel 
The House of Seven Gables (La casa de  los siete tejados) 
The Scarlet Letter (La letra escarlata) 
 
Hudson, W. H. 
Green Mansions (Mansiones verdes) 
The Purple Land (La tierra purpúrea) 
 
Irving, Washington 
Conquest of Granada (La conquista de Granada) 
Life of Columbus (Vida de Colón) 
Life of George Washington (Vida de Jorge Washington) 
 
Jackson, Helen Hunt 
Ramona 
 
Lagerlöf, Selma 
Gösta Berling 
Jerusalem 
 
Loti, Pierre (Louis Marie Julien Viaud) 
An Iceland Fisherman (Un pescador islandés) 
India –without the english– (India –sin los ingleses–) 
On Life’s By-Ways (Caminos de la vida) 
 
Manzoni, Alessandro 
The Betrothed (Los novios) 
 
Melville, Herman 
Billy Budd 
Moby Dick 
 
Moore, Tom 
Lalla Rookh 
 
Morris, William 
News from Nowhere (Noticias de ninguna parte) 
The Roots of the Mountains (El pie de las montañas) 
Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (Sigfrido el volsungo y la caída de los Nibelungos) 
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Scott, Robert 
Scott’s Last Expedition (La última expedición de Scott) 
 
Shakespeare, William 
As You Like It (Como gustéis) 
Hamlet. Henry IV (Enrique IV) 
Henry V (Enrique V) 
Macbeth 
The Sonnets (Sonetos) 
The Taming of the Shrew (La bestiecilla domada) 
Twelfth Night (Noche de Reyes) 
 
Stanley, Sir Henry Morton 
How I Found Livingstone (Cómo encontré a Livingstone) 
 
Stendahl 
The Abbess of Castro and Other Tales (La abadesa de Castro y otros relatos) 
Armance 
The Charterhouse of Parma (Hotel Parma) 
Lamiel 
Lucien Leuwen 
Italian Chronicles (Crónicas italianas) 
Memorias of a Tourist (Memorias de un turista) 
The Red and the Black (Rojo y negro) 
 
Thackeray, William Makepeace 
Adventures of Philip (Las aventuras de Philip) 
Catherine 
Denis Duval 
Eastern Sketches (Bocetos de Oriente) 
Henry Esmond 
The Four Georges (Los cuatro Jorges) 
The History of Pendennis (La historia de Pendennis) 
The Irish Sketchbook (Bocetos irlandeses) 
Lovel the Widower (Lovel, el viudo) 
Memories of Barry Lyndon (Las memorias de Barry Lindon) 
The Newcomes (Los recién llegados) 
The Paris Sketchbook (Bocetos de París) 
Roundabout Papers (Los papeles de la rotonda) 
The Second Funeral of Napoleon (El segundo funeral de Napoleón) 
Sketches and Travels in London (Bocetos londinenses) 
Vanity Fair (Feria de vanidades) 
The Virginians (Los virginianos) 
 
Tolstoy, Leo 
Anna Karenina 
Childhood, Boyhood, Youth (Infancia, adolescencia, juventud) 
The Cossacks  (Los cosacos) 
The Death of Ivan Ilyitch and Other Stories (La muerte de Iván Ilyitch y otros relatos) 
Fables for Children (Fábulas para niños) 
The Kreutzer Sonata (La sonata para Kreutzer) 
Master and Man (Maestro y hombre) 
My Confession (Mi confesión) 
My Religion (Mi religión) 
 Resurrection (Resurrección) 
Tales of Sevastopol (Cuentos de  Sebastopol) 
War and Peace (La guerra y la paz) 
What Is to Be Done? (¿Qué hacer?) 
 
Trollope, Anthony 
Barchester 
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Turgenev, Ivan 
The Brigadier and Other Stories (El brigadier y otros relatos) 
Dream Tales and Prose Poems (Cuentos de sueños y poemas en prosa) 
Fathers and Sons (Padres e hijos) 
A Hunter’s Sketches (Bocetos de un cazador) 
 Knock, Knock, Knock and Other Stories (Toc, toc, tocy otros relatos) 
A Month in the Country (Un mes en el campo) 
A Nest of Gentlefolk  (Un nido de la nobleza) 
Rudin 
Smoke (Cigarros) 
Spring Torrents (Lluvias de primavera) 
 
Undset, Sigrid 
The Burning Bush (La zarza ardiente) 
Catherine of Siena (Catalina de Siena) 
The Faithful Wife (La esposa fiel) 
Gunnar’s Daughter (La hija de Gunnar) 
Ida Elisabeth 
Jenny 
Kristin Lavransdatter 
The Master of Hestviken (El Maestro de Hestviken) 
Saga of Saints (Saga de santos) 
The Wild Orchid (Orquídea salvaje) 
 
Verga, Giovanni 
Cavalleria Rusticana and Other Stories (Caballería rusticana y otros relatos) 
The House by the Medlar Tree (La  casa junto al níspero) 
Little Novels of Sicily (Novelitas de Sicilia) 
 
Washington, Booker T 
Up From Slavery (A partir de la esclavitud) 
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