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1. Introduccidn. Sobre gargolas

Solo, a cierta distancia de los decadentes muros de una abadia aban-
donada, encontré, medio sumergido en la maleza, el rostro gris y de ojos
saltones de uno de esos monstruos tallados que formaban las bocas or-
namentales de los canalones pluviales en las catedrales de la Edad Me-
dia. Alli yacia, erosionado por antiguas lluvias y con rayas recientes
marcadas por los hongos. Conservaba todavia el aspecto de la cabeza de
un enorme dragén, cortada por algun héroe primitivo. Al contemplarla,
pensé en el significado de una escena grotesca y me transporté al ensue-
fio simbdlico de los tres grandes estadios del arte.

Una vez, hace mucho tiempo, vivia en cierta isla un pueblo alegre e
inocente. Eran principalmente pastores y cultivadores de la tierra. Eran
republicanos, como todas las almas primitivas y simples. Discutian sus
asuntos debajo de un arbol y lo que méas se aproximaba entre ellos a un
gobernante personal era una especie de sacerdote o brujo blanco que
oraba por ellos. Adoraban al sol, no idolatricamente, sino como la dora-
da corona del dios al que todas esas criaturas infantiles veian casi tan
claramente como al sol.

En cierta ocasion el pueblo le pidio al sacerdote que edificara una
gran torre que se elevara hacia el cielo como saludo al dios-sol y que
pensara largamente y con mucha ponderacion antes de elegir los mate-
riales. El estaba resuelto a no usar nada que no fuese casi tan claro y
exquisito como la misma luz del sol. No emplearia nada que no fuese tan
limpio y puro como el cielo después de una lluvia. Nada que no tuviese
los inmaculados destellos de esa corona del dios. No debia utilizar nada
grotesco u oscuro. Nada demasiado llamativo o misterioso. Todos los
arcos serian tan agiles como la risa y tan candidos como la logica.

Edificé el templo en forma de tres patios concéntricos, uno mas fres-
co y de una esencia mas delicada que el otro. El muro més externo con-
sistia en un cerco de lirios, tan espesamente apretados unos con otros
que apenas podia verse un tallo verde. La segunda pared era de cristal y
reflejaba el sol partido en un millén de estrellas. Y el muro mas interior,



que era la torre misma, se levantaba constituyendo una fuente permanen-
te. En la misma cresta de esa aguja espumante se destacaba un gran dia-
mante resplandeciente que la fuerza del agua arrojaba hacia arriba y lo
volvia a recoger como hace un nifio con una pelota.

—Acabo de construir una torre —dijo el sacerdote— que es minimamen-
te digna del sol.

Pero para esos dias la isla fue asolada por una banda de piratas y los
pastores tuvieron que convertirse en rudos guerreros y marinos. En un
primer momento se vieron derrotados en medio de sangre y vergiienza.
A punto estuvieron los piratas de apoderarse para siempre de la joya y
arrebatarla de esa sagrada fuente. Tras afios de horror y humillacion co-
menzaron a recobrarse y a dominar, pues no estaban hechos para la de-
rrota. EI orgullo de los piratas se debilitd después de esos inesperados
fracasos, y finalmente los invasores retornaron a sus desolados mares y
la isla se vio nuevamente libre. Por alguna razon, después de estos acon-
tecimientos, la gente comenzo a hablar muy de otra manera acerca del
templo y del sol. Algunos decian: “No hay que tocar el templo. Es cléasi-
co. Es perfecto. No tiene ningun defecto”. Pero otros contestaban: “Tie-
ne una diferencia con el sol. Este brilla sobre los buenos y sobre los ma-
los. En todas partes. Sobre el barro y sobre los monstruos. El templo es
algo del mediodia. Estad hecho de nubes de marmol blanco y de un cielo
de safiro. El sol no es sélo del mediodia. Brilla durante todo el diay a la
noche es crucificado con sangre y fuego”. Ahora bien, el sacerdote habia
ensefiado y luchado durante toda la guerra y su cabello se habia vuelto
blanco. Pero sus ojos habian rejuvenecido. Dijo: “Yo estaba equivocado
y ellos tienen razén. El sol, simbolo de nuestro padre, da vida a todas las
cosas terrenas que estan llenas de fealdad y de energia. Todas las exage-
raciones son correctas siempre que exageren lo correcto. Apuntemos
hacia el cielo con colmillos, cuernos, escamas, trompas y colas siempre
que todo senale el cielo. Los animales feos alaban a dios tanto como los
mas hermosos. Los 0jos de una rana sobresalen de su cabeza porque mi-
ran al cielo. El cuello de la jirafa es largo porque se extiende hacia el
cielo. El asno tiene orejas largas para oir. Dejémoslo que oiga”.



Bajo esta nueva inspiracion planearon una bellisima catedral en estilo
gotico, con todos los animales de la tierra arrastrandose sobre ella y to-
das las cosas feas posibles formando una belleza comdn, porque todas se
dirigen a ese dios. Las columnas del templo fueron talladas como cuellos
de jirafas. La cupula fue como una impresionante tortuga. Y el pinaculo
mas alto fue como un mono parado sobre su propia cabeza y sefialando
el sol con su cola. El conjunto resulté hermoso porque todo €l se levan-
taba hacia arriba en un gesto viviente y religioso como alguien que eleva
Sus manos en oracion.

Pero este grandioso plan nunca pudo verse completamente terminado.
El pueblo habia transportado mediante grandes carros el pesado techo de
tortuga y los enormes cuellos pétreos de jirafa, asi como los otros miles
de cosas raras que iban a constituir esa unidad, o sea, las lechuzas, los
lagartos, los cocodrilos y los canguros. Todas estas cosas, repugnantes
en si mismas, formarian algo magnifico si se organizaban en las debidas
proporciones y eran dedicadas al sol. Esto era arte gético, arte romanti-
co, arte cristiano. Todo esto representaba el avance de Shakespeare sobre
Soéfocles. Y el simbolo que seria corona de todo esto, ese mono cabeza
abajo, era algo realmente cristiano, pues el hombre no es sino un mono
cabeza abajo.

Pero los habitantes ricos, que en esa larga paz habian perdido el con-
trol de si mismos, se oponian a la construccion y, durante una rifia, un
trozo de piedra golped al sacerdote en la cabeza y éste perdid la memo-
ria. Vio delante de él una pila de ranas, elefantes, jirafas, renacuajos y
tiburones, todas las cosas feas del universo que él habia juntado para
honrar al dios. Pero olvidd para qué las habia reunido. Le era imposible
recordar el designio o el objetivo. Las amontond al azar en una pila de
cincuenta pies de altura. Cuando termind de hacer esto, los ricos influ-
yentes aplaudieron apasionadamente gritando: “jEsto es realmente arte!
iEsto es realismo! jEstas son las cosas como verdaderamente son!”.

* k *

Yo imagino que éste es el auténtico origen del realismo moderno. El
realismo moderno es simplemente el romanticismo que pierde la razon.



No solamente en el sentido de locura sino también de suicidio. Perdi6 su
razon, es decir, la razén de existir. Los antiguos griegos convocaron co-
sas endiosadas para adorar a un dios. Los cristianos medievales convoca-
ron todas las cosas para adorar a sus dioses, enanos y pelicanos, monos y
locos. Los realistas modernos convocan a todos los millones de criaturas
para adorar a su dios, pero no tienen ningun dios para adorar. El paga-
nismo era un arte de pura belleza. Eso era la aurora. El cristianismo tuvo
una belleza creada por el control de un millén de feos monstruos y eso,
segun yo creo, fue el cenit y el mediodia. El arte y la ciencia modernos
practicamente poseen millones de monstruos pero son incapaces de con-
trolarlos y me aventuro a llamar a esto trastorno y decadencia. Los mas
finos marmoles del Partenon son una casa que es templo para una vir-
gen. La cristiandad, con sus gargolas y figuras grotescas, realmente que-
ria decir que un asno podia marchar delante de todos los caballos del
mundo cuando verdaderamente iban al templo. EI romanticismo signifi-
ca un asno santo marchando al templo. El realismo moderno significa un
asno extraviado que no va a ninguna parte.

Los fragmentos de periodismo futil e impresiones rapidas reunidos
aqui son como restos de elementos rotos, apilados en un monton alrede-
dor de mi imaginario sacerdote del sol. Se parecen mucho a aquella ca-
beza de piedra gris y con la boca abierta que encontré perdida en medio
del pasto. Sin embargo, me atrevo a extraer de estos fragmentos triviales
la ambiciosa jactancia de ser medieval y no moderno. Es decir, tengo
realmente la idea de haber reunido todas las cosas sin sentido que exis-
ten. No tengo la paciencia y quizas tampoco la inteligencia constructiva
para establecer el enlace entre todas estas paginas cadticas. Pero lo esta-
bleci. La hilera informe e inatil de monstruos que pongo aqui ante el
lector no estéa constituido por idolos separados recogidos caprichosamen-
te en varios valles e islas solitarios. Estos monstruos representan las gar-
golas de una catedral verdadera. Tuve que tallar gargolas porque no sé
tallar otra cosa. Dejo para otros los angeles, los arcos y las agujas. Pero
me siento muy seguro en el estilo arquitecténico y en la consagracion del
templo.



2. Un cockney rendido !

Evert era un hombre que habia nacido en el mismisimo campanario
de Bow y habia pasado su infancia trepando entre chimeneas. Pero en
algin lugar lo estaba aguardando una casa de campo que él no habia
visto nunca, construida especialmente para él, al modo de su propia al-
ma. Estaba esperando pacientemente que él la encontrara, hundida hasta
las rodillas en medio de los huertos de Kent o espejada en las lagunas de
Lincoln. Cuando el hombre la ve, la recuerda, aunque nunca la habia
visto anteriormente.

Hasta yo mismo me he visto finalmente forzado a confesar esto. Yo,
que soy un cockney, si es que alguna vez hubo alguno. No solamente un
cockney por principio, sino con todo su orgullo salvaje. Siempre he sos-
tenido, muy seriamente, que el Sefior no esta en el viento o el trueno, en
las soledades, sino en todas partes, y en la tranquila vocecita de Fleet
Street 2. Yo sostengo sinceramente que la adoracién de la naturaleza es
moralmente més peligrosa que la mas vulgar adoracion del hombre en
las ciudades. La razon es que puede facilmente distorsionarse en la ado-
racion de un misterio impersonal, del descuido o de la crueldad. Thoreau
hubiera sido un tipo mas alegre si se hubiera dedicado a los verduleros
mas bien que a las verduras. Swinburne hubiera sido un mejor moralista
si hubiera adorado a un vendedor de pescado en lugar de adorar el mar.
Yo prefiero la filosofia de los ladrillos y la argamasa a la filosofia de los
nabos. Llamar nabo a un hombre puede ser divertido, pero raramente es
respetuoso. Cuando queremos honrar enfaticamente a alguien, alabando
la solidez de su naturaleza, la frontalidad de su conducta, la arraigada
humildad con la que trata a sus iguales en una mutua y silenciosa coope-
racion, entonces apelamos a una noble metafora cockney y lo llamamos
ladrillo.

Pero, a pesar de todas estas teorias, me rendi. He puesto mi bandera a
la vista. Tras solo una mirada a través de una abertura en un seto, me
lanzaré a vivir en el campo, como un socialista cualquiera o0 un seguidor

1 Cockney: designa a un nativo tipico del East End de Londres. [N. del trad.]
2 Calle de Londres donde se encuentran numerosas empresas periodisticas. [N. del
trad.]
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de “la vida sencilla”. Voy a terminar mis dias en una pequefia poblacién
de campo, representando al tonto del pueblo. Alli estaré para ser con-
templado y juzgado por la humanidad. Ya he aprendido la manera cam-
pesina de apoyarme sobre una tranquera y estaba precisamente haciendo
gimnasia en el momento en que mis ojos dieron con la casa hecha para
mi. Se hallaba bastante retirada del camino y habia sido construida con
buenos ladrillos de color amarillento. Era angosta para su altura, como la
torre de un ladrén en la regién de la frontera escocesa. Sobre la puerta
principal estaba tallada con grandes caracteres esta inscripcion: “1908”.
Esa dltima explosion de sinceridad, ese soberbio desprecio del sentimen-
talismo anticuario, finalmente me superd. Cerré mis 0jos en una especie
de éxtasis. Un amigo (que me acompafiaba mientras me apoyaba sobre la
tranquera) me pregunto con cierta curiosidad qué pensaba hacer yo.

—Querido amigo —le dije emocionado—-, le estoy diciendo adi6s a cua-
renta y tres conductores de coches de alquiler.

—Bien —me dijo— supongo que ellos pensarian que este distrito estd un
poco fuera del radio.

—Oh, mi amigo —exclamé de repente—. jQué hermosa es Londres!
¢Por qué solamente se escriben poesias sobre el campo? Yo podria tra-
ducir cualquier expresion lirica al cockney:

Mi corazdn da saltos cuando contemplo
un signo estelar en el cielo

como observé en un volumen que es muy poco leido, y que encontré
entre los antiguos poetas ingleses. Usted nunca vio mis dos libros, El
tesoro dorado vuelto a dorar o Los clasicos presentados en cockney.
Contienen algunos versos muy finos:

iOh bravo West End, tu si que eres el aliento de Londres!

0 esa reminiscencia de Keats que comienza:

Ciudad de indecencias y afiejas malas memorias.
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He escrito muchos versos asi sobre la belleza de Londres y, sin em-
bargo, nunca me habia dado cuenta hasta ahora de que Londres es real-
mente hermosa. ¢ Me preguntan por qué? Porque la he dejado para siem-
pre.

—Si quieres un consejo —dijo mi amigo— debes humildemente tratar de
no ser tonto. ¢Qué significa esta loca idea moderna de que un literato
tiene que vivir en el campo, con los cerdos, con los asnos y los escude-
ros? Chaucer, Spenser, Milton y Dryden vivieron en Londres. Shakes-
peare y el Dr. Johnson fueron a Londres porque estaban hartos del cam-
po. En cuanto a los periodistas de temas de actualidad, como tu, se corta-
rian las gargantas en el campo. T mismo has confesado esto con tus
Ultimas palabras. Tienes hambre y sed de sus calles. TU piensas que
Londres es el mejor lugar del planeta. Si por un milagro un émnibus de
Bayswater apareciera por uno de los senderos de esta verde campiiia,
serias el primero en dar un grito de felicidad.

Un leve sacudon en mi cerebro me hizo volverme hacia mi amigo con
un gesto de terrible seriedad.

—jEsteta miserable! —dije con voz de trueno—, ése es el verdadero es-
piritu de la campifia. Eso es lo que siente el auténtico campesino. El
campesino auténtico lanza un grito de felicidad a la vista de un 6mnibus
de Bayswater. El verdadero campesino, por cierto, piensa que Londres
es el mejor lugar del planeta. En los pocos minutos que he estado junto a
este portdn, eché raices como un arbol afioso. Es como si hubiese estado
aqui por siglos. Petulante y aburguesado, yo soy un verdadero campe-
sino. Yo creo que las calles de Londres estan pavimentadas con oro y me
propongo verlas antes de morir.

La brisa de la tarde era refrescante entre las copas ondulantes de los
arboles en esa calle. Las nubes purpureas del atardecer se apilaban oscu-
ras detras de mi sede campesina, la casa que me pertenecia, haciendo
que, por contraste, los ladrillos amarillentos brillasen como si fuesen de
oro. Finalmente mi amigo dijo:

—En pocas palabras, tu quieres vivir en el campo porque no te gusta.
¢Qué diablos vas a hacer aca? ;Cavar en el jardin?

—jCavar! —respondi con un honorable desprecio-. jCavar! ¢ Trabajar
en mi sede campesina? No, gracias. Cuando encuentro mi sede campesi-
na, alli me siento. Y en cuanto a tu otra objecion, estas muy equivocado.

12
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A mi no me disgusta el campo, pero me gusta mas la ciudad. Por lo
tanto el arte de la felicidad sugiere con certeza que yo debo vivir en el
campo Yy pensar en la ciudad. EI moderno culto de la naturaleza se en-
cuentra cabeza abajo. Los arboles y las campifias deben ser cosas ordina-
rias. Las hileras de viviendas y los templos deben ser algo extraordina-
rio. Yo estoy de parte del hombre que vive en el campo y quiere ir a
Londres. Aborrezco al hombre que vive en Londres y quiere ir al campo.
Y digo esto de todo corazdn porque yo soy esa clase de hombre. Debe-
mos aprender a amar nuevamente a Londres como la aman los campesi-
nos. Por eso cito nuevamente unos versos de la gran version cockney de
El tesoro dorado:

Por eso ustedes, estufas con cafios de gas y amianto,

No presagien la separacion de nuestros amores.

Solo he abandonado la vision terrenal de ustedes,

Para quererlas de una manera mas distante.

Voy a querer a los buses que marchan pesadamente bajo la lluvia
Mas aun que cuando yo andaba tan ligero como ellos.

El color mugriento de la arcilla londinense

Es, a pesar de todo, hermoso.

Porque he encontrado la casa donde realmente he nacido; esa casa al-

ta y silenciosa, desde donde puedo ver Londres a lo lejos, como el mila-
gro, que es, del hombre.
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3. La pesadilla 3

Un ocaso de cobre y oro se acababa de quebrar en mil pedazos en el
occidente. Grises colores iban arrastrandose sobre todas las cosas en la
tierra y en el cielo. También el viento estaba tomando fuerza, un viento
que posaba su dedo frio sobre la carne y el espiritu. Los arbustos al fon-
do del jardin comenzaban a susurrar como si fueran conspiradores. Lue-
go agitaban sus manos haciendo sefiales. Yo estaba tratando de leer a la
ultima luz que moria sobre el césped un largo poema del periodo de la
decadencia, un poema sobre los antiguos dioses de Babilonia y Egipto,
sobre sus resplandecientes y obscenos templos y sus crueles y colosales
rostros.

¢Has acaso amado tu al dios de las moscas, que asolé a los he-
breos y fue salpicado con vino hasta la cintura, o a Pasht, la diosa
de los gatos, que tenia por ojos verdes berilos?

Estaba leyendo este poema porque tenia que repasarlo para el Daily
News. Era todavia poesia genuina en su especie. Realmente emitia una
atmosfera, un humo fragante y sofocante que parecia verdaderamente
provenir de la narracion biblica sobre “la servidumbre en Egipto”, o de
la coleccion de poemas titulada La carga de los neumaticos. No hay
mucho en comun, gracias a Dios, entre mi jardin con su horizonte inglés
de un verde grisaceo detras de él, y estas locas visiones de enormes pala-
cios pintados, idolos sin cabeza, y monstruosas soledades de arenas rojas
o0 doradas.

Sin embargo, como yo me confesaba a mi mismo, puedo imaginar en
ese tormentoso ocaso un cierto aroma de muerte y terror. Ese ocaso en
ruinas realmente parece uno de esos ruinosos templos, un monton de
pedazos de oro y marmoles verdes. Un objeto negro, aleteando, se aparta
de uno de esos arboles sombrios y vuela hacia otro. No sé si se trata de
una lechuza o un murciélago. Yo imaginaba que era un querubin negro,

3 Hay alusiones a un cuento escrito anteriormente por él mismo. Cfr. “La Pesadilla
domada”, en La Tierra de los Colores, Vortice, Buenos Aires 2007, pp.157-174. [N.
del trad.]
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un querubin infernal de las tinieblas, no con alas de pajaro y cabeza de
nifio, sino con la cabeza de un duende y alas de murciélgo. Creo que si
hubiera luz suficiente, yo podria sentarme aqui y escribir un relato muy
encomiable y espeluznante sobre como, marchando por el retorcido ca-
mino por atras de la iglesia, me topé con algo, digamos con un perro, un
perro con un ojo solo. Mas tarde encontraria un caballo, quizas un caba-
Ilo con un jinete. Este caballo también tendria un solo ojo. Entonces ese
inhumano silencio seria quebrado, pues apareceria un hombre (¢ necesito
decir que seria un hombre de un ojo solo?) que me preguntaria por el
camino hacia mi propia casa. O tal vez me contaria que habia sido des-
truida hasta los cimientos por un incendio. Yo podria contar una narra-
cion, breve e intima, segin esas lineas. O podria sofiar que estaba tre-
pando para siempre los altos y oscuros arboles a mi alrededor. Son tan
altos que siento que podria encontrar en sus copas nidos de angeles. Pero
serian angeles temibles, de un humor sombrio, angeles de la muerte.

* k% %

Solo tengan en cuenta que este humor es pura majaderia. No creo en
él de ninguna manera. Ese universo con solo un ojo, con hombres y ani-
males de un solo o0jo, ha sido creado simplemente con un guifio univer-
sal. En lo alto de los arboles tragicos yo no encontraria un nido de ange-
les. Encontraria tan solo el nido de la yegua. El otro nido divino y de
ensuefios no esta alli. En el nido de la yegua yo descubriria ese huevo
oscuro, enorme y opalescente del que nace la pesadilla. Porque nada hay
tan delicioso como una pesadilla, cuando uno sabe que es una pesadilla.

Eso es esencial. Es la condicion fundamental que deben cumplir todos
los artistas que se mueven en este suntuoso mundo del miedo. El terror
debe ser basicamente frivolo. La cordura puede jugar con la locura, pero
no debe permitirsele a la locura que juegue con la cordura. Dejemos que
los poetas, como el que yo estaba leyendo en el jardin, sean completa-
mente libres para imaginar las deidades ultrajantes y los paisajes violen-
tos que se les ocurra. Que puedan vagar absolutamente libres entre los
pinaculos del opio y sus perspectivas. Pero esos gigantescos dioses y
esas enormes ciudades son sélo juguetes y no se puede permitir ni por un
instante que se conviertan en otra cosa. EI hombre, ese nifio gigante,
debe jugar con Babilonia y Ninive, con Isis y con Astarté. Que suefie de
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cualquier manera con la servidumbre en Egipto, en tanto él se vea libre
de ella. Que se ponga encima de cualquier manera la carga de los neu-
maticos, mientras la pueda tomar sin sentirse abrumado. Pero los anti-
guos dioses tienen que ser sus mufiecas, no sus idolos. Sus sacralidades
centrales, sus verdaderas posesiones, deben ser cristianas y simples. Y
asi como un nifio acariciaria mas a su caballito de madera o a su espada
que a una sencilla cruz de madera, de esa manera un hombre, un nifio
grande, debe acariciar mas las viejas y simples cosas de la poesia y la
piedad, que aquel caballo de madera que fue el épico fin de Troya o esa
cruz de madera que redimid y conquisté el mundo.

* k *

En una de las cartas de Stevenson hay una observacion caracteristi-
camente humoristica sobre la tremenda impresion que le habian produ-
cido en su nifiez los animales de muchos ojos en el Apocalipsis: “Si eso
era el cielo, ¢que, en el nombre de Davy Jones, se parece al infierno?”,
Es una verdad sencilla que hay una idea magnifica en esos monstruos del
Apocalipsis. Es la idea, supongo, de que seres realmente mas hermosos o
mas universales que nosotros podrian parecernos temibles y hasta confu-
sos. Podria parecer, especialmente, que tuvieran sentidos a la vez mas
maltiples y sorprendentes. Es una idea impresa muy imaginativamente
en la multitud de ojos. Me encantan esos monstruos debajo del trono.
Pero me gustan debajo del trono. La fe maligna comienza cuando uno de
ellos sale a vagar en el desierto y encuentra un trono para si mismo y hay
gue pagarle al demonio con bailarinas o sacrificios humanos. En tanto
estos deformes poderes elementales estén alrededor del trono, debemos
recordar que lo que ellos adoran es sélo la apariencia de un hombre.

Esta es, me imagino, la verdadera doctrina acerca del tema de los
cuentos de terror y otras cosas tales: que a menos que un hombre de le-
tras las crea con firmeza, sin duda va a terminar por volarse los sesos o
escribir pobremente. EI hombre, pilar central del mundo, debe mantener-
se erecto y firme, mientras a su alrededor todos los arboles, animales,
elementos y demonios pueden continuar, si asi lo quieren, girando como
el humo. Toda literatura realmente imaginativa es el Unico contraste en-
tre las extrafias curvas de la naturaleza y la rigidez del alma. Un hombre
puede contemplar toda la fealdad que guste mientras esté seguro de no
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adorarla, pero hay quienes son tan débiles que van a rendir culto a una
cosa solo porque es fea. Ellos deben permanecer encadenados a lo her-
moso. No siempre es equivocado llegar, como Dante, hasta el borde del
ultimo promontorio y mirar hacia abajo, contemplando el infierno. Es
cuando uno busca el infierno mirando hacia arriba que probablemente se
ha cometido un serio error de célculo.

* k *

Por esa razén no veo ningun inconveniente en salir a cabalgar esta
noche con Pesadilla. Me esta haciendo llegar sus relinchos desde las
copas ondulantes de los arboles y en medio del viento que ruge. La voy a
montar y la guiaré a través del aire tenebroso. Bosques y pastizales en-
trelazando sus raices en medio de la tempestad que se levanta, como si
quisieran volar con nosotros més alla de la luna, como esa vaca salvaje y
amorosa cuya criatura era la ternera de la luna. Cabalgaremos hasta esa
loca infinitud donde no hay ni arriba ni abajo, el desorden total de los
cielos. Voy a responder al llamado del caos y de la antigua noche. Voy a
cabalgar montado en Pesadilla, pero ella no se montara sobre mi.
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4. Los postes de telégrafo

Estabamos caminando, mi amigo y yo, por uno de esos espacios Cu-
biertos de pinos que forman mares interiores de soledad en cualquier
parte de Europa Occidental. Inspiran el genuino terror de un desierto,
puesto que son uniformes y hacen que uno pierda en ellos la orientacion.
Rigidos y erectos, se yerguen a nuestro alrededor los pinos del bosque,
como las picas de silenciosos amotinados. Hay algo de verdad cuando se
habla de la variedad de la naturaleza, pero yo pienso que la naturaleza a
menudo muestra su mayor rareza en su monotonia. Hay un extrafio ritmo
en esta repeticion. Es como si la tierra estuviera resuelta a repetir una
misma forma hasta que esa forma se vuelve terrible.

¢Han probado ustedes alguna vez la experiencia de decir treinta veces
seguidas alguna palabra comun, como, por ejemplo, “perro”? A la trigé-
sima repeticion se habra convertido en un animal imaginario como un
snark * o un pobble °. Con la repeticion el perro no se vuelve manso,
sino salvaje. Al final un perro sigue caminando como un sorprendente e
indescifrable Leviatan o un Croquemitaine °.

Quizas esto expligue las repeticiones en la naturaleza. Quizas por esta
razon haya tantos millones de hojas y guijarros. Quizads no se repiten
para tornarse familiares. Quizas solo se repiten con la esperanza de que
al final puedan convertirse en desconocidos. Quizas una persona no se
sorprende al ver por primera vez un gato, pero da, con sorpresa, un salto
en el aire cuando ve el septuagésimo noveno gato. Quizas deba pasar
entre miles de pinos antes de que encuentre uno que sea realmente un
pino. Como quiera que pueda ser esto, hay algo singularmente emocio-
nante, algo urgente e intolerable, acerca de las interminables repeticiones
en los bosques. Hay algo asi como un presagio de locura en la monoto-
nia musical de los pinos.

Algo asi le dije a mi amigo y él me contestd con una verdad sardoni-
ca:

—jAh, aguarda a que lleguemos a un poste de telégrafo!

4 Animal de ficcién. Aparece en La caza del snark, de Lewis Carroll. [N. del trad.]
5 Un ser sin los dedos de los pies, en un poema de Edward Lear. [N. del trad.]
6 Personaje maléfico de la ficcion infantil francesa. [N. del trad.]
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Mi amigo tenia razon, como sucede generalmente en nuestras discusio-
nes, especialmente en cuestiones de hecho. Habiamos cruzado el bosque
de pinos por uno de los senderos que seguia los hilos del telégrafo pro-
vincial, y si bien entre los postes habia largos intervalos, marcaban una
diferencia cuando aparecian. En el momento en que llegabamos hasta un
poste perfectamente recto, podiamos ver que los pinos no eran tan rec-
tos. Era como si cien lineas rectas trazadas por el lapiz de un escolar
fueran comparadas repentinamente con un linea trazada con una regla.
Todas las lineas trazadas por un aficionado parecian inclinarse a derecha
e izquierda. Un momento antes yo hubiera jurado que estaban en pie tan
rectos como lanzas. Pero ahora podia ver que se curvaban y ondeaban
hacia todos lados, como cimitarras o espadas turcas. Comparados con los
postes de telégrafo, los pinos aparecian torcidos y vivientes. Ese solitario
poste vertical deformaba y a la vez ponia orden en el bosque. Mezclaba
todo vy, sin embargo, le daba libertad, como un grotesco sotobosque de
robles o acebos.

-Si —dijo sombriamente mi amigo, leyendo mis pensamientos—, ti no
sabes qué cosa vergonzosa y maligna es la derechura si es que piensas
que estos arboles son derechos. Nunca lo sabras hasta que tu preciosa
civilizacion occidental construya un bosque de cuarenta millas de postes
de telégrafo.

* k *

Habiamos empezado a caminar desde nuestra residencia temporaria
algo mas tarde de lo planeado, y una larga tarde se iba transformando en
un crepusculo amarillo cuando salimos del bosque y llegamos a unas
colinas sobre una extrafia poblacién, cuyas luces ya habian comenzado a
emitir destellos en el valle, que se veia envuelto en una creciente oscuri-
dad. Ya se habia producido el cambio que marca la definicion de lo que
es el atardercer. Quiero decir, ese momento en que el cielo todavia se ve
brillante, en que la tierra se va mostrando mas oscura contra él, espcial-
mente en los bordes, en las colinas y en las copas de los pinos. Esto puso
de manifiesto mas claramente el misterioso secreto de los bosques de
pinos y mi amigo echd una mirada de pesar sobre él, al salir y encontrar-
se bajo el cielo. Luego volvié la vista hacia adelante y sucedié que un
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poste de telégrafo aparecio firme frente a él bajo la ultima luz del cre-
puisculo. Ya no se encontraba atravesado y aligerado por las mas delica-
das lineas del pinar. Alli estaba, de pie, arbitrario y anguloso, como
cualquier figura geométrica ordinaria. Mi amigo se detuvo, apuntandole
con el bastdn, y toda su anarquica filosofia se asomo a sus labios.

—0Oh, demonio —me dijo brevemente—, contempla tu obra. Ese palacio
de soberbios arboles detrés de nosotros es lo que era el mundo antes de
que ustedes, los hombres civilizados, cristianos o demdcratas, o los de-
mas, lo convirtieran en algo aburrido, con esas cansadoras reglas de la
moral y la igualdad. En el combate silencioso de ese bosque, un arbol
lucha sin abrir la boca contra otro, una rama contra otra. Y el resultado
de esa muda batalla es la desigualdad, y la belleza. Levanta ahora tus
0jos y mira todo lo que es igual y feo. Mira como los botones blancos se
acomodan en este negro baston y defiende tus dogmas, si te atreves.

—¢ES ese poste de telégrafo un auténtico simbolo de la democracia? —
le pregunté—. Me imagino que mientras solo tres hombres han fabricado
el telégrafo para obtener dividendos, alrededor de mil hombres han re-
servado el bosque para obtener madera. Pero si el poste de telégrafo es
odioso, lo admito, no es por causa de una doctrina sino mas bien debido
a la anarquia del comercio. Si alguien tiene elaborada una doctrina sobre
un poste de telégrafo, deberia ser grabada sobre marfil y decorada con
oro. Las cosas modernas son feas porque los hombres modernos son
poco cuidadosos y no porque sean diligentes.

—No —contestd mi amigo, con su vista sobre el término de un esplén-
dido y extenso crepusculo—, hay algo intrinsecamente chocante acerca de
la misma idea de una doctrina. Una linea recta es siempre fea. La belleza
siempre tiene curvas. Estos postes rigidos, a intervalos regulares, son
feos porque transportan por el mundo el mensaje real de la democracia.

—En este momento —respondi— ellos estan transportando probable-
mente a través del mundo el mensaje “Compre rieles bulgaros”. Proba-
blemente estan transmitiendo un mensaje entre los mas acaudalados y
perversos hijos de Dios con los que él siempre tuvo paciencia. No. Estos
postes de teléegrafo son feos y detestables, son inhumanos e indecentes.
Pero su bajeza consiste en su privacidad y no en su caracter publico. El
baston negro con botones blancos no es la creacion del alma de una mul-
titud. Es la loca creacion de las almas de dos millonarios.
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—Al menos usted tiene que explicar —contestd con gravedad mi ami-
go— como sucedié que una firme doctrina democratica y una firme linea
telegrafica han aparecido juntamente. Usted tiene que... jpero por Dios!,
tenemos que marchar a casa. No me habia dado cuenta de que era tan
tarde... Veamos, creo que éste es nuestro camino a través del bosque.
Vamos, maldigamos los dos el poste de telégrafo por razones enteramen-
te distintas, y vamos a casa antes de que caiga la noche.

No llegamos a casa antes de la noche. Por una u otra razén habiamos
calculado mal la rapidez del crepusculo y la llegada repentina de la no-
che, especialmente en el entretejido de los bosques espesos. Mi amigo,
después de los cinco primeros minutos de marcha, habia tropezado con
un tronco, y yo, diez minutos mas tarde, me habia hundido hasta las ro-
dillas en el barro. Alli comenzamos a tener cierta sospecha acerca de
nuestra direccion. Finalmente dijo mi amigo con una voz baja y ronca:

—Me temo que hemos errado el camino. Esta demasiado oscuro.

-Yo pensaba que ibamos por el buen camino —dije tentativamente.

—Bueno —dijo él; y luego, tras una larga pausa:

—No veo ningun poste de telégrafo. Los estaba buscando.

—También yo —dije-. jSon tan derechos!

Anduvimos a tientas por unas dos horas, en la oscuridad, en la espe-
sura de los arboles que parecian danzar burlonamente a nuestro alrede-
dor. De vez en cuando, sin embargo, era posible rastrear el contorno de
algo demasiado erecto y rigido como para ser un pino. Por medio de
estos contornos finalmente hicimos el camino hacia nuestra casa, adonde
Ilegamos en una fria y verde aurora.
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5. Un drama de marionetas

En una pequefa ciudad construida con piedras grises sobre uno de los
grandes valles de Yorkshire, pleno de historia, entré en una sala y vi una
escena de marionetas exactamente igual a las que veian nuestros padres
hace quinientos afios. Era una traduccion admirable del antiguo aleman y
se trataba del cuento original de Fausto. Las mufiecas eran a la vez c6-
micas y convincentes, y si ustedes no pueden a la vez reirse de una cosa
y creer en ella, ustedes no tienen nada que hacer con la Edad Media. O
con el mundo, si viene al caso.

La obra en cuestion pertenece, segun creo, al siglo quince, y por cier-
to toda la leyenda del Dr. Fausto tiene el color de aquel tiempo grotesco
y algo sombrio. Infortunadamente, demasiado a menudo conocemos una
cosa pasada por su final. Recordamos el dia de ayer sélo por su ocaso.
Hay numerosos ejemplos. Uno es Napoledn. Siempre pensamos en él
como un déspota viejo y autoritario, que gobierna Europa con una im-
placable maquina militar. Pero ésa, como diria Lord Ropsebery, fue sélo
“la ultima fase”, o, al menos, la penultima. Durante la parte mas fuerte y
mas sorprendente de su carrera, ese tiempo que lo hizo inmortal, Napo-
leon fue una especie de muchacho, y no una mala especie de muchacho,
obstinado y ambicioso, pero enamorado honestamente de una mujer, y
honestamente entusiasta por una causa, la causa de la justicia y la igual-
dad francesas.

Otro ejemplo es el de esa Edad Media que so6lo recordamos por el
olor de su ultima decadencia. Pensamos en la Edad Media como una
danza macabra, llena de demonios y pecados mortales, lepras y herejes
guemados. Pero no era ésta la vida de la Edad Media sino la muerte de la
Edad Media. Es el espiritu de Luis XI y Ricardo I11 y no el de Luis IXy
Eduardo I.

La adusta pero no enfermiza leyenda del Dr.Fausto, con su reproche a
la pura arrogancia del saber, es suficientemente solida y rigurosa. Pero
no es una muestra significativa del alma medieval en su expresion mas
feliz y saludable. El corazon de la verdadera Edad Media podria encon-
trarse mucho mejor, por ejemplo, en el noble relato de Tannhauser, en el
gue un baston seco se cubre de hojas y flores para desmentir al pontifice
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que habia declarado que un ser humano no tenia capacidad de dolor y
perdon.

* K *

Habia en esa obra teatral dos grandes ideas humanas que la mente
medieval nunca dejo escapar, por medio de unas muy fuertes pesadillas
sobre su disolucion. Fueron las dos grandes bromas del medievalismo,
asi como son las dos grandes bromas de la humanidad. Dondequiera
existen estas dos bromas, existe un poco de salud y esperanza. Y donde-
quiera estan ausentes, alli estan la locura y el orgullo. La primera es la
idea de que el hombre pobre siempre supera al hombre rico. La otra es la
idea de que el marido le tiene miedo a la mujer.

He oido que hay un sitio debajo de la rodilla que, al ser golpeado,
produce una especie de salto, y el que no salta es porque esta loco. Estoy
seguro de que hay unos sitios parecidos en el alma. Cuando el espiritu
humano no salta de alegria ante una de esas dos bromas, el espiritu hu-
mano debe estar afectado con una pardlisis incurable. Hay esperanza
para la gente que ha caido en los infiernos de la codicia y la opresion
econdmica (al menos, confio en que asi sea porque nosotros mismos
somos esa clase de gente), pero no hay ninguna esperanza para gquien no
se pone exultante ante la idea abstracta de un campesino que supera al
principe. Hay esperanza para el desocupado Yy el adultero, para los hom-
bres que abandonan a sus mujeres o para quienes las maltratan. Pero no
hay ninguna esperanza para quienes no se jactan de que sus esposas los
matonean.

* k *

La primera idea, la idea sobre el hombre que se encuentra en el fondo
y sube a lo alto, se expresa en este teatro de marionetas en la persona de
Gaspar, criado del Dr. Fausto. Las antiguas tonadas que lamentan los
tiempos feudales, se quejaban a veces en aquellos dias de que Jack sea
tan bueno como su amo. Pero la mayoria de los auténticos relatos de los
tiempos feudales baten sobre la idea de que Jack era mucho mejor que su
amo Yy ciertamente eso sucede en el caso de Gaspar y Fausto. La obra
termina con la condena del erudito e ilustre doctor, seguida por una ale-
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gre y animada danza por parte de Gaspar, que se ha convertido en el vi-
gia de la ciudad.

Pero hubo una pincelada mucho maés intensa de la ironia medieval en
la primera parte de la obra. El erudito doctor ha estado revolviendo todas
las bibliotecas de la tierra para encontrar cierta férmula rara, entonces
casi desconocida, con la que podria controlar a todas las deidades infer-
nales. Por fin consigue un precioso volumen, lo abre en la pagina corres-
pondiente y lo deja sobre la mesa mientras busca alguna otra parte de su
equipo magico. Entra el criado, lee la formula y se convierte inmediata-
mente en el emperador de los espiritus elementales. Les hace pasar ho-
rribles momentos. Los convoca y los despacha con la rapidez de una
biela a toda velocidad. Los mantiene en vuelo entre la casa del doctor y
sus propias innombrables residencias, hasta que caen desvanecidos por
la fatiga y la furia. Alli est4 todo lo mejor de la Edad Media, la idea de
los grandes niveladores sociales, la fortuna y la risa, la idea de un senti-
do del humor que desafia y domina al infierno.

Uno de los puntos salientes del drama, como fue representado en esta
ciudad de Yorkshire, consistio en que el criado Gaspar habla el dialecto
de Yorkshire en lugar del dialecto campesino aleman que hablaba en el
original. Eso también sabe al buen aire de aquella época. En todos estos
cuadros y poemas, los autores hacen que las cosas sean vivientes siendo
locales. Muy curiosamente, el Unico toque que no estaba en la antigua
version fue el toque mas medieval de todos.

* % %

La otra chanza, antigua y cristiana, de que la mujer es un santo terror,
ocurre en la ultima escena, donde el doctor (que usa todo el tiempo un
abrigo de pieles, para hacerlo aparecer mas rico y refinado) trata de es-
capar de los demonios vengadores y encuentra a su viejo criado en la
calle. El criado, educadamente, sefiala una casa con una puerta azul y le
recomienda vivamente al Dr.Fausto que se refugie alli. “Alli vive mi ex
mujer —dice— y los demonios tienen mas temor de ella que el que ta le
tienes a los demonios”. Fausto no sigue el consejo, sino que sigue medi-
tando y reflexionando (lo que ha sido siempre su error) hasta que el reloj
da las doce y horribles voces empiezan a hablar en latin en los cielos.
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Entonces Fausto es arrojado afuera por pequefios duendes negros, que le
dan su merecido por ser un intelectual.
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6. El hombre y su periddico

En una pequefia estacion, que evito especificar, en un lugar entre Ox-
ford y Guildford, perdi una combinacién o hice un mal célculo acerca de
la ruta, de manera que permaneci extraviado por mas de una hora. Me
encanta estar aguardando en estaciones de ferrocarril, pero ésta no era un
espécimen muy lujoso. No habia nada sobre la plataforma, a no ser una
maquina automatica para despachar chocolates, que absorbia con avidez
los peniques pero no entregaba el correspondiente chocolate. Habia
ademas un pequefio quiosco para la venta de periodicos con unas pocas
copias que habian quedado de un érgano imperial barato que llamaremos
el Daily Wire. No interesa cudl era el érgano imperial, dado que todos
dicen lo mismo.

Aunque ya lo conocia muy bien, lo leia con seriedad mientras salia
caminando de la estacion y marchaba por un camino rural. Tenia por
encabezado la impactante frase de que los radicales estaban provocando
un enfrentamiento de clases. Continuaba con la observacién de que nada
habia contribuido mas a hacer que nuestro Imperio fuese feliz y digno de
envidia, a crear esa conocida lista de glorias de las que uno puede disfru-
tar, la prosperidad de todas las clases en nuestras grandes ciudades, en
nuestros populosos y progresistas pueblos rurales, el éxito de nuestro
gobierno en Irlanda, etc., etc., y la solida disposicion anglosajona de
todas las clases del estado “para trabajar cordialmente codo a codo”: esto
fue lo Unico, me aseguraba el periddico, que nos habia salvado de los
horrores de la Revolucion Francesa. “Es facil para los radicales —
continuaba solemnemente— hacer bromas sobre los duques. Muy pocos
de estos caballeros revolucionarios les han dado a los pobres ni la mitad
de las ideas serias, la incansable generosidad y la auténtica paciencia
cristiana que les dieron los grandes terratenientes del pais. Estamos ab-
solutamente seguros de que el pueblo inglés, con su arraigado sentido
comun, preferird estar en las manos de los caballeros ingleses més bien
que en las sucias garras de los bucaneros socialistas”.

* k% %
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Exactamente cuando habia llegado a este punto estuve casi por chocar
con alguien. A pesar de que nuestras poblaciones rurales estan creciendo
incluso en poblacion, ésta parecid ser la Unica persona en varias millas.
El camino por el que yo habia echado a andar abruptamente presentd una
curva y se estrecho de tal manera que casi atropello a un hombre que
estaba apoyado sobre su porton. Le pedi mil disculpas y, como parecia
dispuesto a entablar relaciones sociales y hasta parecia patéticamente
complacido por hacerlo, arrojé el Daily Wire por sobre un cerco y me
puse a conversar con él.

Vestia ropa respetable pero bastante usada y su rostro tenia ese refi-
namiento plebeyo que uno ve en los modestos sastres y relojeros y otros
hombres pobres de oficios sedentarios. Detras de él habia un grupo de
arboles de invierno, de aspecto tan adusto y deshecho como el del hom-
bre, pero no pienso que la tragedia simbolizada en él era una mera fanta-
sia salida de ese bosquecillo espectral. Habia una mirada fija en su rostro
que decia a las claras que era uno de aquellos que para mantenerse en
vida no sélo tenia dificultades con su cuerpo sino también con su alma.

Era un cockney por nacimiento y retenia ese marcado acento de aque-
Ilas calles de las que yo era también un exiliado. Pero él habia pasado
casi toda su vida en esta zona rural y comenzd a hablarme sobre los
asuntos locales de esa manera informal y que comienza por el final, en
que los pobres hacen los chismorreos sobre sus grandes vecinos. Nom-
bres propios iban y venian en el relato como una especie de palabras
magicas, sin que los acompafase ninguna explicaciéon biografica. En
particular el nombre de un cierto Sir Joseph se repetia con la omnipre-
sencia de una deidad. Imaginé que Sir Joseph era el principal propietario
del distrito, y a medida que se desplegaba su confusa pintura, empeceé a
formarme un retrato definido y para nada agradable de Sir Joseph. Era
presentado como una figura extrafia, frigida y sin embargo familiar, co-
mo puede un chico hablar de una madrastra o de una nifiera de la que no
puede prescindir. Una figura algo intima pero de ninguna manera tierna,
que lo esta cuidando a uno junto a la cama y la mesa, que le dice a uno
lo que hacer o lo que no hacer, en una forma caprichosa, a la vez fria y,
sin embargo, algo personal. No parecia que Sir Joseph fuese popular,
pero era una palabra popular. No era tanto un hombre pablico como una
especie de dios 0 una omnipotencia privada. Particularmente el hombre
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que hablaba conmigo me dijo que “habia tenido problemas” con él y que
Sir Joseph habia sido “mas bien duro con él”.

Y en esa tierra cubierta de nubes de un gris plateado, con un fondo de
arboles mordidos por la escarcha y torturados por los vientos, el pequefio
londinense me contd una historia que, verdadera o falsa, fue tan emotiva
como la de Romeo y Julieta.

* k *

El habia armado lentamente para si en el pueblo un pequefio negocio
como fotografo y se habia comprometido con una joven de una de las
residencias, a la que amaba con pasion. “Soy esa clase de personas que
prefieren casarse”, me dijo, y mirando su figura tan fragil, entendi lo que
me queria decir. Pero Sir Joseph, y especialmente su sefiora, no querian
un fotdégrafo en el pueblo, porque volvia vanidosas a las jovenes. O tal
vez no les gustaba este fotografo particular. Trabajé muy duro hasta es-
tar preparado para un honesto matrimonio, y casi en la vispera de la bo-
da, cuando expiraba el contrato de alquiler, Sir Joseph aparecié en toda
su gloria. Se rehuso a renovar el contrato y el hombre se marcho presta-
mente a otro lugar. Pero Sir Joseph era ubicuo y todo el pueblo perma-
necié cerrado al fotografo. En toda esa area no pudo encontrar un cober-
tizo donde brindarle un hogar a su novia. EI hombre hablaba y explicaba,
pero era rechazado como demagogo tanto como fotdgrafo. Entonces fue
como si una nube negra viniese a cubrir ese cielo de invierno. Yo sabia
lo que iba a venir. Hasta he olvidado las palabras que me dijo acerca de
que la naturaleza habia enloquecido. Pero veo todavia, como en una fo-
tografia, los musculos grises de los arboles invernales retorciéndose co-
mo si toda la naturaleza estuviera siendo torturada en el potro.

—Ella tuvo que marcharse —me dijo.

—Tal vez sus padres no la... —comencé, y dudé ante la palabra “perdo-
narian”.

—Oh, su gente la perdonaba —dijo—, pero Su Sefioria...

—iSu Sefioria hizo el sol y la luna y las estrellas... parece ser el todo en
esta regién! —le dije con impaciencia—. Es asi como puede interponerse
entre una madre Yy el hijo de sus entrafias.

—Bueno, parece un poco duro... —comenz0 a decir con un quiebre en
la voz.
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—Pero, mi buen sefior —exclamé—, no se trata de dureza. Se trata de
una malignidad impia e indecente. Si Sir Joseph conocia las pasiones
que estaban en juego, le provoco a usted un dafio por el que en muchos
paises cristianos le hubieran clavado un cuchillo.

El hombre continué con su entrecejo fruncido mirando los helados
campos. Por cierto estaba haciendo este relato lleno de resentimiento,
fuese verdadero o falso, o simplemente exagerado. Estaba serio. Se sen-
tia injuriado. Pero no parecia entrever ninguna salida. Por fin dijo:

—Bueno, éste es un mundo malo. Esperemos que haya otro mejor.

—Amén —dije yo—, pero cuando pienso en Sir Joseph comprendo que
muchos hombres esperen que haya uno peor.

Hubo un largo silencio. Yo senti que todo el frio del dia me trepaba
por dentro. Al fin dije abruptamente:

—El otro dia, oi que en una reunién sobre el presupuesto...

El hombre retird sus codos del porton y parecio cambiar de pies a ca-
beza como alguien que se estuviera desperezando tras un suefio. Dijo
entonces con una voz totalmente nueva:

—Ah, si, sefior... Se trata un presupuesto aqui... Los radicales estan ha-
ciendo mucho dafio.

Lo escuché con atencion y él prosiguié con cuidadosa precision:

—Ponen a una clase contra otra. Eso es lo que pasa. Porque, ¢qué es
nuestro Imperio si no es la disposicion de todas las clases para trabajar
entusiastamente codo a codo?

Dio unos pasos por el sendero pisanndo la tierra helada. Luego dijo:

—Lo que yo digo es ¢qué otra cosa nos queda de los errores de la Re-
volucion Francesa?

Tengo buena memoria y aguardaba con tensa ansiedad la frase si-
guiente.

—Pueden reirse de los dugues. Me gustaria verlos que fueran la mitad
de amables y cristianos y pacientes como son tantos de los terratenientes.
Permitame decirle, sefior —mirandome con el aire de quien lanza una
paradoja final-: el pueblo inglés tiene cierto sentido comun, y prefiere
estar en las manos de los caballeros que en las garras de un montén de
ladrones socialistas.

Experimenté una indescriptible sensacion de que tenia que aplaudir.
Como si estuviera en una reunion publica. La loca separacion en el alma
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del hombre entre su experiencia y su teoria prefabricada no era sino un
ejemplo de lo que le acontece a un cuarto de Inglaterra. Cuando se reti-
raba observé el Daily Wire asomando de su bolsillo raido. Se despidi6 de
mi con palabras convencionales y se marchd pisando fuerte sobre el ca-
mino. Vi cdmo su figura se iba haciendo méas y méas pequefia en el verde
del paisaje. Del mismo modo el hombre libre se ha ido haciendo més y
mas pequerfio en la campifia inglesa.
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7. El apetito de la tierra

Me encontraba caminando el otro dia por un huerto que descubri jun-
to a mi casa, y meditaba acerca de por qué me gustaba tanto. Después de
un prolongado autoanalisis espiritual llegué a la conclusion de que un
huerto me gusta porque contiene cosas para comer. No quiero decir que
un huerto es feo. Un huerto frecuentemente es muy hermoso. La combi-
nacion de verde y purpura sobre algun enorme repollo es mas sutil y
grandiosa que las simples salpicaduras, extrafas y teatrales, de amarillo
y violeta, sobre los pensamientos. Pocas flores destinadas a ornamenta-
cién son tan etéreas como una papa. Un huerto es tan hermoso como un
monte frutal, pero ¢por qué sera que la expresion “monte frutal” suena
tan hermosa como “jardin de flores” y sin embargo es mas satisfactoria?
Me permito sugerir nuevamente mi descubrimiento tan extraordina-
riamnte oscuro y delicado: porque contiene cosas para comer.

El repollo es algo sélido. Puede ser abordado por todos sus lados a la
vez. Puede percibirse simultaneamente por todos los sentidos. Compara-
do con el repollo, el girasol, que sélo puede ser visto, es un simple es-
guema, una cosa pintada sobre una pared plana. Ahora bien, es este sen-
tido de la solidez de las cosas lo que solamente puede ser expresado con
la metafora de comer. Para expresar el contenido cubico de un nabo, uno
tiene que rodearlo de una sola vez. Y la Unica manera de hacer eso es
comiéndolo. Pienso que cualquier mente poética que haya amado la so-
lidez, el espesor de los arboles, la dureza de las piedras, la firmeza de la
arcilla, ha de haber deseado a veces que se tratase de cosas para comer.
iSi la turba marron fuese tan sabrosa como parece! jSi la blanca madera
del pino fuese comestible! Hablamos correctamente cuando decimos que
vamos a dar piedras por pan, pero hay en el museo de geologia ciertos
marmoles de color carmesi, y ciertas piedras partidas azules y verdes,
que me hacen desear tener dientes mas poderosos.

Algunos, que contemplan el cielo con el mismo etéreo apetito, decla-
raron que la luna estaba hecha de queso verde. Yo nunca pude aceptar
conscientemente esta doctrina. En esta materia soy modernista. Que la
luna estd hecha de queso lo he creido desde mi nifiez, y en el curso de
cada uno de los meses un gigante (de mi conocimiento) muerde un buen
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pedazo de ella. Esto me parece una doctrina que supera la razén pero que
no esta contra ella. Pero que se trate de queso verde parece estar real-
mente en cierta contradiccion con los sentidos y la razén. En primer lu-
gar, porque si la luna estuviera hecha de queso verde estaria habitada. Y
en segundo lugar, porque si estuviera hecha de queso verde, seria de
color verde. Una luna azul se aplica a un acontecimiento inusual, pero yo
no puedo pensar que una luna verde sea mucho méas comun. En efecto,
he visto a la luna parecerse a cualquier clase de queso menos a un queso
verde. La he visto parecerse exactamente a un queso cremoso, COmo un
circulo de un célido blanco en un cielo de palido violeta sobre un maizal
en Kent. La he visto parecida un queso holandés, levantandose como un
disco de un color mate rojo cobrizo, entre mastiles y aguas oscuras en
Honfleur. La he visto parecerse a un simple y ordinario queso Cheddar
sobre un sencillo y ordinario cielo azul de Prusia. Y una vez la he visto
levantarse extrafiamente tan desnuda y con una apariencia tan ruinosa,
gue parecia un queso gruyere, ese espantoso queso volcanico con horri-
bles agujeros, como si hubiera sido fabricado hirviendo una leche poco
natural, procedente de vacas extraterrestres. Pero nunca he visto ese que-
so lunar verde y me inclino a pensar que la luna no es tan vieja. La luna,
como todo lo demés, va a madurar para el fin del mundo, y en los dlti-
mos dias la veremos adquirir esos colores volcanicos del ocaso y dar
saltos con una enorme y fantastica vitalidad.

Pero esto no es mas que un paréntesis y, tal vez, un paréntesis con
cierta carencia de realidad prosaica. Cualquiera pueda ser el valor de las
anteriores especulaciones, la expresion sobre la luna y el queso verde
sigue siendo un buen ejemplo de esa imagen de comer y beber a gran
escala. La misma grandiosa fantasia es la que vemos en la expresion “si
todos los arboles fueran pan y queso”, que en otra parte he citado a este
respecto. Y en esa noble pesadilla de una leyenda escandinava, en la que
Tor se bebe en un cuerno el profundo mar hasta dejarlo casi seco. En un
ensayo como éste (preparado primeramente como para ser leido ante la
Royal Society) no puede uno ser demasiado exacto, y estoy dispuesto a
conceder que mi teoria acerca del gradual verdecer de nuestro satélite
debe mirarse mas bien como una teoria alternativa que como una ley
finalmente demostrada y universalmente aceptada por el mundo cientifi-
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co. Es una hipdtesis que mantiene vigencia, mientras los cientificos ela-
boraran una teoria cuando haya suficiente evidencia.

Pero el lector no debe tener ninguna aprension de que me haya vuelto
loco de repente y comience a morder grandes trozos de los troncos de los
arboles o alterar seriamente (con poderosos mordizcos semicirculares) la
exquisita linea de las montafias. Este sentimiento, que tiende a expresar
una fresca solidez por medio de la imagen de la comida, es ciertamente
muy antiguo. Lejos de ser una paradoja de perversidad, es uno de los
mas antiguos lugares comunes de la religién. Si alguno de los que andan
vagando por ahi quiere realizar la experiencia de separar un idealismo
equivocado de un idealismo correcto, le voy a dar un método al instante.
La marca de una falsa religion es tratar de expresar hechos concretos en
forma abstracta: al sexo se lo llama afinidad; al vino, alcohol; a los pro-
blemas econdmicos los Ilaman inanicion salvaje. La prueba de una ver-
dadera religion es que maneja su energia de la manera opuesta: siempre
trata de que los seres humanos sientan las verdades como hechos. Siem-
pre trata de convertir las cosas abstractas en cosas sencillas, solidas y
concretas. Siempre trata de que los hombres no simplemente admitan
una verdad sino que la vean, la huelan, la toquen, la oigan y hasta la de-
voren. Todas las grandes escrituras espirituales estan llenas de esta invi-
tacion no a comprobar, sino a gustar; no a examinar, Sino a comer.

Sus palabras estan llenas de agua de vida y pan del cielo, de un miste-
rioso mand y un vino arcano. La sociedad mundana y culta de la tierra ha
despreciado el instinto de comer. La religion nunca lo ha despreciado.
Cuando contemplamos los firmes, gruesos y blancos acantilados calizos
de Dover, no sugiero que intentemos comerlos. No seria algo normal.
Pero realmente quiero decir que deberiamos pensar que seria bueno co-
merlos, que seria bueno que alguien los comiera. Y, a la verdad, alguien
los estd comiendo. El pasto que crece en lo alto de ellos los esta devo-
rando silenciosamente y, sin duda, con un enfervorizado apetito.
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8. Simmons y el vinculo social

Es una perogrullada y, sin embargo, una gran verdad que nos es nece-
sario tener un ideal en nuestras mentes para comparar con él todas las
realidades. Pero es igualmente verdadero, aunque menos notorio, que
necesitamos una realidad para poder juzgar los ideales. Es por eso que
elegi a la sefiora Buttons, una empleada doméstica de Battersea, como
piedra de toque de todas las teorias modernas acerca de las mujeres. Su
nombre no es Buttons. Ella no es para nada despreciable ni es en absolu-
to una figura comica. Es bastante encorvada y tiene un rostro feo pero
atractivo. Es algo parecida a Huxley, sin los bigotes, por supuesto. El
coraje con el que afronta la mas brutal mala suerte encierra algo muy
repulsivo. Su ironia es incesante y llena de inventiva. Su caridad préctica
es muy amplia. Ignora completamente el uso filoséfico que yo estoy
haciendo de ella.

Pero cuando oigo las generalizaciones modernas acerca de su sexo
desde distintos angulos, simplemente propongo aqui su nombre y veo
como suena entonces la cosa. Cuando desde uno de esos angulos dice el
sentimentalista puro: “Que la mujer se contente con ser primorosa y ex-
quisita, una pieza protegida del arte y de la decoracion del hogar”. En-
tonces simplemente me lo repito a mi mismo en otra forma: “Que la Se-
fiora Buttons se contente con ser primorosa y exquisita, una pieza prote-
gida del arte social”, etc. Es extraordinaria la diferencia que esta sustitu-
cion parece producir. Y, por otra parte, algunas sufragistas dicen en sus
panfletos y discursos: “La mujer, saltando a la vida ante las clarinadas de
Ibsen y Shaw, deja de lado sus lujos de oropel y exige aferrar el cetro del
imperio y la antorcha del pensamiento especulativo”. Para entender esto,
yo lo repito en forma corregida: “La Sefiora Buttons, saltando a la vida
ante las clarinadas de Ibsen y Shaw, deja de lado sus lujos de oropel y
exige aferrar el cetro del imperio y la antorcha del pensamiento especu-
lativo”. Suena muy diferente. Sin embargo, cuando uno dice “mujer”,
supongo que se refiere a la mujer coman, y si la mayoria de las mujeres
son tan capaces, criticas y moralmente solidas como la sefiora Buttons,
eso es todo lo que podemos esperar y mucho méas de lo que merecemaos.
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Pero el presente estudio no es sobre la sefiora Buttons. Ella requeriria
muchos estudios. Voy a presentar un ejemplo menos impresionante de
mi principio de tener presente en la mente una personalidad real cuando
hablamos de tipos, tendencias o ideales generalizados. Tomemaos, por
ejemplo, la cuestion de la educacion de los nifios. Casi cada correo me
trae panfletos que exponen acerca de progrmas de educacion avanzados
y provocativos: los alumnos deben tener ensefianza separada; los sexos
deben tener ensefianza integrada; no debe haber premios; no debe haber
castigos; el maestro debe elevar a los nifios a su propio nivel; el maestro
debe descender al nivel de los alumnos; tenemos que estimular una cor-
dial camaraderia entre los nifios y también una muy tierna intimidad en-
tre ellos y los maestros; el trabajo tiene que ser agradable y las vacacio-
nes deben ser instructivas. Todas estas cosas me impresionan diariamen-
te y hasta me sorprenden. Pero, basado en el principio de la sefiora But-
ton, yo aplico a todos estos ideales un hecho viviente, el rostro y el ca-
récter de un escolar concreto que conoci hace un tiempo. No estoy tra-
yendo a colacion una rareza particular, como van a oir. Era excepcional
pero, sin embargo, lo opuesto de un excéntrico. El era, en un sobrio y
estricto sentido de las palabras, excepcionalmente normal. Era la encar-
nacién y la exageracion de un cierto espiritu que es el espiritu comdn en
los nifios, pero que en ninguna otra parte se manifesto tan obvio y escan-
daloso. Dado que era una encarnacion, era, a Su manera, una tragedia.

Lo voy a llamar Simmons. Era una figura alta, saludable, fuerte, pero
algo encorvada, y en su andar habia algo entre una marcha arrogante y el
balanceo de un hombre de mar. Comunmente llevaba sus manos en los
bolsillos. Su cabello era oscuro, lacio y poco llamativo. Su cara, si le la
miraba después de haber visto su figura, causaba una cierta sorpresa.
Porque mientras su aspecto general podria haberse descripto como gran-
de y fanfarrdn, el rostro aparecia méas bien débil y se presentaba cierta-
mente preocupado. Era una cara dubitativa. Parecia parpadear a la luz
del dia. Incluso daba la impresion de alguien que hubiera recibido una
trompada sin poderla devolver. En todas sus ocupaciones era un chico
normal. Suficientemente bueno para el deporte y apenas suficientemente
malo para el trabajo. O sea que no era totalmente satisfactorio. No se
destacaba en nada, porque sobresalir lo consideraba un dolor fisico. No
podia soportar, sin un malestar rayano en la desesperacion, que algin
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comparfiero cobrase notoriedad o fuese separado sensacionalmente de la
larga fila de los chicos ordinarios. Para él, recibir una distincién era una
desgracia.

Quienes interpretan a los escolares como si fueran barbaros y de ma-
dera, apaticos ante todas las cosas pero con una salvaje seriedad con res-
peto a las golosinas y al criquet, cometen el error de olvidar que gran
parte de la vida de un escolar es pablica y ceremonial, con referencia a
un ideal o, si se prefiere, a una afectacion. Los chicos, como los perros,
tienen un especie de ritual roméantico que no siempre se refiere a si mis-
mos. Y este ritual romantico generalmente consiste en el ritual de no ser
romantico. Es la pretension de ser mucho mas masculinos y materialistas
de lo que son. Los chicos en si mismos son muy sentimentales. Lo mas
sentimental en el mundo es ocultar los propios sentimientos. Es conside-
rarlos en demasia. El estoicismo es un producto directo del sentimenta-
lismo. Los escolares son sentimentales en lo individual y estoicos en lo
colectivo.

Por ejemplo, hubo numerosos chicos en mi escuela que, al igual que
yo, experimentaban un placer particular en la poesia, pero ni con un hie-
rro candente nos hubieran inducido a admitir esto ante los maestros, 0 a
recitar una poesia con la mas pequefia inflexion en el ritmo o en el senti-
do. Eso hubiera sido egoismo antisocial y lo hubiéramos llamado “fanfa-
rroneria”. Recuerdo que yo mismo corria hacia la escuela (una cosa
realmente extraordinaria) repitiendo internamente, como en éxtasis, li-
neas de Walter Scott sobre los insultos de Marmion o las jactancias de
Roderick Dhu, y luego repetia las mismas lineas en clase con el descolo-
rido decoro de un organillo. Todos deseabamos quedar invisibles en
nuestra uniformidad, segun el simple modelo de los uniformes de Eton.

* k% %

Pero Simmons iba ain mas lejos. Si se descubria una tarea 0 conoci-
miento fuera de la linea ordinaria, aunque fuera por accidente, él lo sen-
tia como un insulto a la igualdad fraterna. Si un chico habia aprendido
aleman en su infancia, o sabia algo de musica, o si se habia visto forzado
a confesar que habia leido EI molino sobre rio Floss de George Eliot,
entonces Simmons comenzaba a transpirar. No experimentaba un enojo
personal y mucho menos celos mezquinos. Lo que él sentia era una ho-
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norable y generosa vergiienza. Odiaba eso tanto como una dama odia las
groserias en una pantomima. Sentia la necesidad de ocultarse. Se trataba
de un sentimiento de ignominia personal que la mayoria de nosotros
experimenta cuando alguien deja ver una ignorancia indecente. Simmons
lo sentia cuando alguien manifestaba algtn conocimiento especial. El se
retorcia y su rostro se ponia rojo. Solia levantar la tapa de su pupitre para
ocultar dignamente su rubor y, desde atras de esa barrera, susurraba pro-
testas que tenian el ronco énfasis del dolor. “Oh, céllate... te digo que te
calles... céllate... ;no puedes cerrar la boca?”. Una vez, cuando un pe-
quefio escolar admitid haber oido mencionar la existencia de una tradi-
cional espada escocesa, Simmons, literalmente, metié su cabeza en el
pupitre y dejo caer sobre ella la tapa con desesperacion. Cuando a mi me
hicieron adelantar al frente de la clase por conocer el nombre del Carde-
nal Newman, pensé que él se habia escapado del salon.

Su excentricidad psicoldgica iba en aumento, si es que uno quiere
Ilamar excentricidad a lo que es un ardiente culto de lo ordinario. Final-
mente se tornod tan sensible que no podia soportar sin queja que se diera
una respuesta correcta a una pregunta. El sentia que habia un toque de
deslealtad, de individualismo poco fraternal hasta en el caso de conocer
la respuesta exacta en el resultado de una cuenta. Si se preguntaba la
fecha de la batalla de Hastings, él consideraba una obligacion de tacto
social y de un buen sentimiento responder que era 1067. Esta caballerosa
exageracion conducia a un mal entendimiento entre él y las autoridades
escolares. Esto termind en una ruptura inesperadamente violenta en el
caso de una criatura de tan buen carécter. Se escapé de la escuela y mas
tarde, tras una investigacion, se supo que también habia huido de su ho-
gar.

Nunca esperé volver a verlo. Sin embargo, por una de esas dos o tres
raras coincidencias de mi vida, pude verlo nuevamente. En un campo de
deportes o0 recreacion vi un grupo de jévenes inobjetables. Uno vestia el
gallardo uniforme de los lanceros. Dentro de ese uniforme se encontraba
la figura alta, el rostro timido y oscuro, el cabello lacio de Simmons.
Habia ido al Unico lugar donde todos llevan la misma ropa: un regimien-
to. No sé nada maés. Tal vez muri6 en Africa. Pero cuando Inglaterra
estaba llena de banderas y falsos triunfos, cuando todo el mundo hablaba
estupideces sobre los cachorros de leones y los muchachos de rojo, yo
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oia el eco de una voz en lo méas profundo de las cavernas de mi memo-
ria: “Callate... cierra la boca... si, repito, te digo que te calles”.
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9. El queso

Mi proxima obra en cinco volimenes, El olvido del queso en la lite-
ratura europea, es un trabajo con tantos inauditos y laboriosos detalles
gue dudo poder terminarlo. VVoy a permitir que ciertas gotas que desbor-
dan de esta fuente de informacion salpiquen ahora estas paginas. No
puedo explicar plenamente el olvido al que me refiero. Los poetas han
permanecido misteriosamente silenciosos sobre el tema del queso. Virgi-
lio, si recuerdo bien, se refiere a él varias veces, pero con demasiada
circunspeccion romana. No se explayo sobre el queso. El otro poeta que
ahora recuerdo, y que parece haber demostrado cierta sensibilidad en
este punto, es el autor anonimo de la cancion infantil que dice “si todos
los arboles fueran de pan y queso”, lo que es, por cierto, una vision gi-
gantesca de la méas noble glotoneria. Si todos los arboles fueran de pan y
queso habria una considerable deforestacion en toda la Inglaterra donde
vivo. Grandes Y silvestres extensiones boscosas se estarian sacudiendo y
desapareciendo delante de mi tan rapidamente como corrieron tras Or-
feo. Excepto Virgilio y este versificador anénimo, no puedo recordar
ningun verso sobre el queso. El queso tiene, sin embargo, todas las cua-
lidades que podemos exigir en la mas elevada poesia. Es una palabra
breve, fuerte. Rima con “embeleso” y “beso”. Este es un punto esencial.
Que su sonido es enfatico lo admite la civilizacion de las ciudades mo-
dernas. Se oyen frases como “Darsela a alguien con queso”, para decir
“engafarlo”. La sustancia misma es imaginativa. Es antigua, a veces en
casos individuales y siempre en los casos generales, y en las costumbres.
Es simple, directamente derivada de la leche, que es una de nuestras be-
bidas ancestrales que no corrompemos echandole soda. Ustedes saben, y
yo espero (aunque es algo que solamente lo he pensado), que los cuatro
rios del Edén eran de leche, agua, vino y cerveza. Las aguas gaseosas
solo aparecieron después del pecado original.

Pero el queso tiene otra cualidad, que es ser el alma misma del canto.
Cierta vez, en un esfuerzo por dictar conferencias a la vez en distintos
lugares, realicé un excéntrico viaje a través de Inglaterra, un viaje de una
trayectoria tan irregular e ilogica que me obligé a comer en cuatro posa-
das junto a la ruta, en cuatro condados diferentes, durante cuatro dias
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sucesivos. En cada una de ellas no tenian nada mas que pan y queso. No
me puedo imaginar por qué un hombre necesitaria algo mas que pan y
queso, si los consigue en cantidad suficiente. En todas las posadas el
queso era bueno y en cada una de ellas era diferente. Tenian un noble
queso Wensleydale en Yorkshire, un queso Cheshire en Cheshire, y asi
en adelante. Ahora bien, en esto es en lo que la auténtica civilizacion
poética difiere difiere de la paralitica y mecanica civilizacion que nos
mantiene prisioneros. Las malas costumbres son universales y rigidas,
como el militarismo moderno. Las buenas costumbres son universales y
variadas, como la caballeria nativa y la autodefensa. Tanto la civiliza-
cion buena como la mala nos cubren con un toldo y nos protegen de lo
que esta afuera. Pero una civilizacion buena se extiende libremente sobre
nosotros como un arbol, en forma variada y flexible, porque esta viva.
Una civilizacién mala estd inmovil y se abre sobre nosotros como una
sombrilla: artificial, de forma matematica, no solo universal, sino uni-
formemente. Lo mismo pasa con el contraste entre las sustancias que
varian y las que permanecen sin cambios en aquello en que han penetra-
do. Por una sabia disposicién de los cielos, a los hombres se les orden6
comer queso, pero no el mismo queso. Siendo realmente universal, varia
sin embargo de un valle a otro. Pero si, por ejemplo, comparamos el
queso con esa otra sustancia tan inferior que es el jabon, vamos a ver que
el jabon tiende mas y mas a ser de la misma clase, o Smith o Brown,
extendiéndose automaticamente por todo el mundo. Si los Pieles Rojas
usan jabon, va a ser Smith, y si el Gran Lama usa jabén, va a ser Brown.
No es un jabon que sea sutilmente budista o tiernamente tibetano. Ima-
gino que el Gran Lama no come queso (no es digno) pero si lo hace,
probablemente se trate de un queso local, que tenga alguna relacion con
su vida y su vision de las cosas. En todo el mundo se distribuyen fdsfo-
ros de seguridad, comidas envasadas y medicinas patentadas, pero no se
producen en todo el mundo. Es por eso que todo esto tiene una identidad
muerta, nunca ese suave toque de ligera variacion que existe en cosas
producidas a partir del suelo, en la leche de las vacas, o los frutos del
huerto. Es facil conseguir un whisky con soda en cualquier puesto de
avanzada del Imperio. Esa es la razon por la que tantos partidarios del
Imperio se vuelven locos. Pero uno asi no saborea nada del entorno, co-
mo sucede con la sidra de Devonshire o las uvas del Rin. Uno no se sien-
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te tan cerca de la naturaleza, en uno de sus millares de detalles de am-
biente, como en el sagrado acto de comer queso.

Después de peregrinar por las cuatro hosterias al borde del camino,
Ilegué a una de las grandes ciudades del norte. Y alli me dirigi con gran
rapidez y una completa incoherencia a un restaurant grande e importan-
te, donde yo sabia que era posible conseguir muchas otras cosas ademas
de pan y queso.

También podria conseguir queso o, al menos, asi lo suponia, pero ad-
verti de pronto que me encontraba en Babilonia y habia dejado atras a
Inglaterra. EI mozo me trajo queso, por cierto, pero queso cortado en
trocitos despreciables. Pero lo horrible del caso es que en lugar de pan
cristiano me trajo galletitas. jGalletitas, a quien habia probado el queso
de cuatro grandes paises! jGalletitas, a alguien que habia gustado por si
mismo la santidad de la antigua boda entre el queso y el pan! Le hablé al
mozo con téerminos calidos y sentimentales. Le pregunté quién era él que
se atrevia a separar a quienes la humanidad habia unido. Le pregunté si
él, como artista, no se daba cuenta de que una sustancia solida pero fle-
xible como el queso se relaciona naturalmente con otra sustancia solida
y flexible como el pan. Comerlo con galletitas es como comerlo con
planchas de pizarra. Le pregunté si cuando recitaba sus oraciones era tan
altanero como para pedir sus galletitas de cada dia. En forma general me
dio a entender que ésa era una costumbre de la sociedad moderna. He
resuelto por lo tanto alzar mi voz, pero no contra el mozo, sino contra la
sociedad moderna, por este error enorme y sin paralelo.
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10. La ciudad roja

Cuando alguien dice que la democracia es falsa porque la mayoria de
la gente es estupida, hay muchas lineas que puede seguir el filésofo. La
mas obvia es darle un golpe con elegancia y precision exactamente en la
nariz. Pero si uno tiene algun escrdpulo, moral o fisico, sobre este pro-
cedimiento, puede apelar al uso de la razén, que en este caso puede tener
toda la salvaje solidez de un pufietazo. Es una estupidez decir que la ma-
yoria de la gente es estUpida. Equivale a decir que la mayoria de la gente
es alta, cuando es obvio que “alto” simplemente quiere decir “mas alto”
que la mayoria. Es algo absurdo denunciar que la mayor parte de la hu-
manidad esta por debajo del promedio de la humanidad.

¢Puede permanecer fria e indiferente una persona que ha sido dura-
mente golpeada en la nariz y torturada en su cerebro con una estricta
I6gica? Se abre una tercera via. Que es llevarlo de la mano, aunque se
resista moderadamente, hacia una pradera soleada y, sin embargo, secre-
ta. Alli se le preguntard acerca de los nombres de las flores silvestres.
Fueron personas comunes, por cuanto sabemos, las que a una flor le pu-
sieron el nombre de “Estrella de Belén” y, a otra mucho mas comdn, le
dieron el tremendo titulo de “Ojo del dia”. Si usted adhiere a la nocién
esnob de que la gente comun es prosaica, interrogue a cualquier persona
comun sobre los nombres locales de las flores, nombres que varian no
solo de un condado a otro sino también de un valle a otro.

* k *

Curiosamente, el tema es mucho mas complicado todavia. Se dira que
esta cualidad poética es un rasgo peculiar de la gente de campo y que al
menos las oscuras democracias de nuestras ciuidades modernas la han
perdido. Por alguna razon extraordinaria no la han perdido. El lenguaje
coloquial ordinario de Londres esta lleno de expresiones ingeniosas que
no son de nadie en particular. Es cierto que el credo de nuestras crueles
ciudades no es tan cuerdo como el credo de nuestras antiguas areas rura-
les, pero la gente es tan talentosa para poner nombres a sus pecados en la
ciudad como para poner nombres a sus alegrias en el campo. No se pue-
de sintetizar mejor la cristiandad que llamando a una flor blanca, peque-
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fia e insignificante, “Estrella de Belén”. Pero igualmente no se puede
sintetizar mejor la filosofia deducida del darwinismo que con la expre-
sion verbal “tener un mono a cuestas”.

¢Quién habréa sido el que inventod esos aciertos del lenguaje? ¢Quién
habra sido el primero en decir de alguien que “ha perdido la cabeza”? El
comentario mas obvio sobre un loco es que su cabeza esta en otra parte.
Sin embargo, lo opuesto es todavia algo mas fantasticamente exacto.
Todo loco tiene la sensacion de que se marchoé su cuerpo, dejando olvi-
dada su parte mas importante.

Pero los casos de perfeccion popular en las expresiones son todavia
mas fuertes cuando son mas vulgares. jCuanta ironia e imaginacion es-
tan concentradas, por ejemplo, en la metafora que describe a un hombre
que realiza adiestramiento nocturno, como que esta “disparando contra
la luna”! Lo expresa todo con respecto al fugitivo, es decir, su ocupacion
excéntrica, sus poco convincentes explicaciones, su aire furtivo como si
fuera un cazador, sus constantes miradas al reloj sin agujas del cielo.

No. La democracia inglesa es muy debil en muchas cosas. Por ejem-
plo, es débil en la politica. Pero no hay duda de que la democracia es
maravillosamente fuerte en literatura. Muy pocos libros producidos ul-
timamente por la clase culta han sido tan buena literatura como la expre-
sion “pintar la ciudad de rojo”.

* k% %

De una manera extrafia, este dicho cockney se quedd pegado a mi
memoria. Hace poco, mientras caminaba, doblé una esquina cerca de
Victoria y por primera vez me di cuenta de que un poste de alumbrado
gue me era muy familiar estaba pintado de arriba abajo de un brillante
color bermellén, como si pretendiera demostrar (a pesar de su obvia apa-
riencia tan distinta) que era un buzén. He oido desde entonces explica-
ciones oficiales de estos sorprendentes objetos de color escarlata. Pero lo
primero que imaginé es que algun caballero distraido, en su camino a
casa, a las cuatro de la mafiana, habia intentado pintar la ciudad de rojo y
solo habia logrado hacerlo con un poste de alumbrado.

Comencé a escribir un relato sobre ese hombre, porque, a la verdad,
esa frase encierra un cuento de hadas y una filosofia. Presenta casi la
verdad completa sobre esas explosiones de alegria pagana que todos los
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hombres saludables han experimentado alguna vez. Expresa el deseo de
disfrutar en gran escala esa frivolidad que es la esencia de tal estado de
animo. El joven escandaloso no se contenta con pintar de verde la puerta
de su tutor, sino que quiere pintar toda la ciudad de rojo. La expresién
que mejor nos representa esta gigantesca idiotez es “divertirse escanda-
losamente”. Los esclavos, durante las saturnales, no solamente pintaban
la ciudad de rojo, sino que pensaban que estaban pintando el mapa de
rojo, pintando todo el mundo de rojo. Pero lo cierto es que la orgia impe-
rial encierra en si misma algo peor que una pura diversion, que es aqui
mi tema. Contiene un elemento de autoadulacion y de pecado. El ultra-
nacionalista que se admira a si mismo es peor que el canalla que so6lo
busca divertirse. He visto una antigua iluminacion del siglo noveno que
representaba la guerra de los angeles rebeldes en el cielo. Se lo ve a Sa-
tanas distribuyendo entre sus seguidores plumas de pavo real, simbolos
de un orgullo perverso. Satanas también distribuia plumas de pavo real a
sus seguidores en la celebracion de “La Noche de Mafeking”, festejando
la victoria sobre los boers.

* k% %

El caso de un pagano comdn que esta en busca de la temeridad y el
placer esta muy bien expresado en esta imagen. En primer lugar, porque
transmite esta idea de llenar el mundo con una locura privada; en segun-
do lugar, por la idea profunda encerrada en la seleccion del color. El rojo
es la cosa mas alegre y temible que hay en el universo fisico. Es la sefial
mas ardiente, la luz mas brillante, el sitio donde los muros de nuestro
mundo se vuelven mas delgados y permiten que algo se queme a su tra-
vés. Resplandece en la sangre que nos da vida y en el fuego que nos des-
truye, en las rosas de nuestros romances y en la terrible copa de nuestra
religion. Representa toda la apasionada felicidad de la fe o de un primer
amor.

Ahora bien, el despilfarrador es aquel que quiere extender el carmesi
de su alegria consciente a todo lo demas para sentir excitacion en cada
instante, pintando la ciudad de rojo. Rompe mil barriles de vino para
poner las calles de color carne. A veces, en su extrema locura, matara
animales y seres humanos para mojar en su sangre sus gigantescos pin-
celes. Asi queda marcada la sacralidad del rojo en la naturaleza, que es
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secreta a pesar de ser ubicua, como la sangre en el cuerpo humano, que
es omnipresente por mas que no se ve. Mientras tiene vida, la sangre esta
oculta. Sélo vemos la sangre muerta. Los primeros pasos en el progreso
de la calavera son muy naturales y divertidos. Pintar la ciudad de rojo es
algo delicioso, hasta que la tarea esta terminada. Seria espléndido ver la
cruz de San Pablo tan roja como la cruz de San Jorge, y ver los litros de
pintura roja resbalando por su ctpula o goteando en la columna de Nel-
son. Pero cuando la tarea estd cumplida, cuando uno ha pintado la ciudad
de rojo, sucede algo extraordinario. Uno ya no puede ver de ninguna
manera el color rojo.

* k *

Yo puedo contemplar, como en una vision, al exitoso artista de pie en
medio de esa terrible ciudad, mostrando en todos sus costados el color
escarlata de su vergiienza. Finalmente, cuando todo es rojo, él va a sus-
pirar por una rosa roja sobre un cerco verde y va a suspirar en vano. Va a
sofiar con tener una hoja roja y ni siquiera la podré imaginar: habra de-
nigrado el color divino y no la podra ver, aunque esté rodeado de ellas.
Yo lo veo a él, una figura negra y aislada, rodeada por el infierno al rojo
vivo gue él mismo ha encendido, donde las agujas y las torretas se levan-
tan como llamas inmdviles. El se encuentra alli, rigido, en una especie
de agodnica plegaria. Entonces, la misericordia de los cielos se enternece
y puedo ver uno o dos copos de nieve que comienzan a caer lentamente.
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11. Los surcos

Cuando contemplo cémo se pone verde el maizal en el entorno de mi
vecindario, acude rapidamente a mi mente, sin ninguna razon particular,
el recuerdo del invierno. He dicho que acude répidamente hacia mi por-
que es la expresion que describen, al extenderse, las lineas de los campos
arados. En un giro ocasional, durante un viaje en tren 0 una caminata,
me encontré repentinamente con la ardorosa marcha de los surcos. Los
surcos son como flechas: vuelan como por un arco del cielo. Son como
animales saltarines: trepan una inviolable colina y ruedan hacia abajo
por el lado opuesto. Son como batallones en combate: se lanzan por so-
bre una colina con veloces escuadrones y continlan con una carga de
caballeria. Tienen todo el aspecto de los arabes cuando cruzan el desier-
to. O son como cohetes atravesando el cielo. O como torrentes bajando
con impetu por su cauce. Nada me parecié nunca tan viviente como esas
rayas oscuras disparadas limpiamente desde la altura de una cima, desli-
zandose hacia abajo hasta el tranquilo remolino en un valle. Eran mas
veloces que flechas, méas ardorosos que los arabes, mas bulliciosos y
alegres que cohetes. Y sin embargo eran sélo delgadas lineas rectas tra-
zadas con dificultad, como en un diagrama, por hombres dolidos y pa-
cientes. Los hombres en el arado trataban de seguir una linea recta, sin
pensar aparentemente en dar giros o curvas. Esas cataratas de tierra re-
cortada parecian hechas por la gracia de Dios. Yo siempre habia disfru-
tado esos surcos, pero nunca habia encontrado una razon para mi placer.
Hay algunas personas muy inteligentes que no pueden disfrutar su ale-
gria a menos que puedan darse la razén de ella. Y hay otras personas
mas inteligentes todavia que dicen que pierden la alegria en el momento
en el que la razonan. Gracias a Dios yo nunca fui inteligente y siempre
pude disfrutar de las cosas sea que las comprendiese o no. Puedo disfru-
tar del conservador ortodoxo, aungque nunca lo pude comprender. Y pue-
do también disfrutar del liberal ortodoxo aunque lo comprendo muy
bien.
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Pero el esplendor de los campos arados consiste en que, como en to-
dos los emprendimientos valientes, se los traza derechos y, por lo tanto,
se curvan. En todo lo que tiende a curvarse con gracia tiene que haber un
esfuerzo hacia la rigidez. Las reverencias son hermosas cuando alguien
se inclina solo por tratar de no inclinarse. Las hojas de las espadas se
enrulan como cintas de plata sélo porque estan seguras de volver a su
posicion rigida. Esto es igualmente cierto de cualquier curva rustica en el
tronco de un arbol o de cualquier curvatura brusca de una rama. Apenas
hay algo en la naturaleza que se parezca a una simple muestra de debili-
dad. La mayor belleza en la tierra es una rigidez que cede un poco, como
cuando la justicia cede ante la misericordia. EI cosmos es un diagrama
curvado bellamente fuera de su forma original. Todo trata de ser recto vy,
afortunadamente, nunca lo puede lograr.

Una lamina de metal puede curvarse en una estocada, pero no es nada
interesante comenzar un combate con una hoja torcida. El objetivo pre-
ciso y la doctrina correcta pueden aportar poco en la lucha real con los
acontecimientos, pero eso no es ninguna razon para que COMencemaos
con una doctrina débil o un objetivo desviado. No debe uno ser un opor-
tunista. Debe tratar de ser un tedrico en todas las oportunidades. Se debe
confiar en el destino para que juegue la parte del oportunista. No debe-
mos tratar de curvarnos mas de lo que lo hacen los arboles. Debemos
tratar de crecer derechos, y ya la vida se va a encargar de curvarnos.

iAy! Estoy entregando la moraleja antes de la fabula, pero pienso que
de otra manera el lector no podria comprender lo que quiero significar
con esta enorme vision de las colinas aradas. Esas grandes cuestas con
surcos constituyen la mas antigua arquitectura del hombre. La astrono-
mia primitiva fue su guia. Su objeto fue la vieja botanica. En cuanto a la
geometria, la sola palabra demuestra mi razonamiento.

* k *

Pero es el caso que, cuando miraba esos verdaderos torrentes de sur-
cos paralelos, esa gran rafaga de lineas rigidas, me parecia estar viendo
los grandes logros de la democracia. Aqui se veia una verdadera igual-
dad. Pero una igualdad vista en ese tamafio es mas admirable que cual-
quier supremacia. Una igualdad libre y en pleno vuelo, una igualdad que
se desliza por las colinas y los valles, una igualdad que cambia el mun-
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do. Tal era el significado de esos surcos militares, militares en su identi-
dad, militares en su energia.

Esculpian colinas y valles con pronunciadas curvas, simplemente tra-
tando de no producir ninguna curva. Marcaban las fuertes lineas del pai-
saje con sus rigidas espadas desenvainadas sobre la tierra. No es una
tonteria sino una blasfemia decir que el hombre arruiné el campo. El
hombre ha creado el campo, a imagen de Dios. Ese fue su trabajo. Nin-
guna colina, cubierta con parches de arbustos comunes o brezos rojizos,
pudo jamas ser tan sublime como esa cima hacia la que ascendian los
ordenados surcos como un batallon de angeles. Ningun valle, cubierto
con desordenadas cabafias y pueblos, fue jamas tan hermoso como ese
abismo hacia el que se deslizan los surcos lanzados como demonios en
remolino.

Son esas duras lineas de disciplina e igualdad las que marcan un pai-
saje y le dan todo su disefio y significado. Es precisamente porque las
lineas de los surcos forman feos arcos, que el paisaje resulta viviente y
soberbio. Como creo haber sefialado en otra parte, la republica se funda
sobre el arado.
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12. La filosofia de las excursiones turisticas

Seria realmente interesante conocer exactamente por qué a una perso-
na inteligente —y por inteligente entiendo una persona con cualquier cla-
se de inteligencia— puede no gustarle o, de hecho, no le gusta hacer ex-
cursiones para visitar lugares de interés. ¢Por qué la idea de un autobds
cargado de turistas que van a ver el lugar natal de Nelson o el de la
muerte de Simon de Monfort les produce a algunos un extrafio escalofrio
en el alma? Puedo explicar muy facilmente de donde nos surge esta 0s-
cura aversion a los turistas y su amor por las antigtiedades, al menos en
mi caso. Cualesquiera puedan ser mis vicios (y son, por supuesto, todos
muy escabrosos) puedo poner una mano sobre el corazon y afirmar que
no proceden de un mezquino desprecio por las antigtiedades, ni tampoco
de un todavia mas mezquino desprecio por los turistas. Si hay algo mas
pequefio y penoso que la irreverencia por el pasado, eso es la irreveren-
cia por el presente, por el apasionado y colorido desfile de la vida, que
incluye al autobus de turismo entre sus numerosos carros triunfales. No
conozco nada tan vulgar como ese desprecio por la vulgaridad que se
burla de los empleados bancarios en un dia feriado o de los cockneys en
las arenas de Margate. La persona que no advierte nada en el empleado
excepto su acento cockney, tampoco habria advertido nada en Simon de
Montfort excepto su acento francés. La persona que se mofa de Jones
por no pronunciar una “h”, podria haberse mofado de Nelson por haber
perdido un brazo. La burla asoma facilmente en una mente esencialmen-
te vulgar, y se burla con la misma facilidad de Montfort por ser extranje-
ro o de Nelson por ser lisiado o de la dificultosa pronunciacion y los
cuerpos mutilados de la masa de nuestra tragicomica raza. Si me aparto
en algo de este tema de turistas y tumbas, no es, por cierto, porque sea
tan profano como para tomar a la ligera las tumbas o los turistas. Siento
respeto por los grandes hombres que tuvieron el coraje de morir, asi co-
mo siento respeto por los hombres pequefios que tienen el coraje de vi-
vir.

Aun si se concede esto, puede afadirse otra circunstancia. Puede de-
cirse que las antiguedades y las multitudes ordinarias son realmente co-
sas buenas, como las violetas o los geranios, pero no gurdan relacion
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entre si. Un sombrero de cinco picos es un objeto hermoso, nadie lo du-
da, pero no presenta el mismo estilo arquitecténico que la catedral de
Ely. Tiene una cupula, una pequefia cupula rococo, pero no va de acuer-
do con los arcos puntiagudos que apuntan hacia el cielo como lanzas. Un
autobus puede decirse que es algo hermoso si esta colocado sobre un
pedestal donde se le rinde culto, pero no esta en armonia con las curvas
y el disefio de la nave de triple cubierta en la que murié Nelson. Son
bellezas de distinto carécter. Por esa razon, argumentara nuestro sabio
interlocutor, la antigliedad y la democracia deben mantenerse separadas,
como cosas que no van de acuerdo. Las cosas pueden discordar en tiem-
po y espacio, y, sin embargo, no ser discordantes en los valores e ideas
esenciales. Por ejemplo, la Iglesia Catdlica usa agua para los recién na-
cidos y aceite para los moribundos, pero nunca mezcla el aceite y el
agua.

La explicacion es plausible pero no la encuentro adecuada. La prime-
ra objecion es que el mismo aroma de bathos sobrevuela el alma en los
casos de todas las visitas deliberadas y elaboradas a “lugares pintores-
cos”, aun por parte de personas de clase elevada o de la maxima privaci-
dad. Especialmente, visitar el Coliseo a la luz de la luna siempre me pa-
recié igualmente vulgar que visitarlo a plena luz. Un millonario de pie
sobre la cima del Mont Blanc, o un millonario de pie en el desierto fren-
te a la Esfinge, o un millonario de pie en medio de Stonehenge, es tan
coémico como un millonario en cualquier otra parte y esto es decir mu-
cho. Por otra parte, si el sombrero de cinco picos hubiera entrado en
forma privada y natural en la catedral de Ely, ningun entusiasta de la
armonia gatica hubiera presentado ninguna objecion al sombrero, siem-
pre que, por supuesto, no estuviera sobre una cabeza. Pero hay una obje-
cién mucho més profunda a esta teoria de la incompatibilidad entre la
excelencia de la antiguedad y la de la popularidad. Porque es verdad casi
irrebatible que las antigliedades normalmente le han interesado a la gente
del pueblo; es la que sistematicamente ha preservado las antiguedades.
El méas primitivo habitante de la tierra ha sido siempre un patan. Nunca
oi que haya sido un caballero. Pero son los campesinos quienes preser-
van las tradiciones de los sitios de las batallas o de la edificacion de los
templos. Son ellos los que recuerdan, por cuanto se, las apariciones fu-
gaces de las hadas o los mas importantes milagros de los santos. En las
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clases mas altas, lo sobrenatural ha sido arrasado por la altaneria. Hay un
texto en la Escritura, verdadero y tremendo, que dice: “donde no hay
vision la gente perece”. Pero en la préctica es igualmente cierto que
donde no hay gente mueren las visiones.

Debe abandonarse, entonces, la idea de que este sentimiento de leve
desdén por las visitas populares a sitios pintorescos se deba a alguna
incompatibilidad intrinseca entre la idea de santuarios especiales y tro-
feos y la idea de grandes masas de gente comun. Por el contrario, estos
dos elementos de santidad y democracia han estado conectados y unidos
muy especialmente a través de la historia. Los santuarios y los trofeos
fueron muchas veces erigidos por hombres comunes. Y siempre fueron
erigidos para hombres comunes. A cualquier cosa que los exigentes ar-
tistas modernos pretendan aplicar su teoria de juicio especializado, con
toda la intensidad de su gusto aristocratico, deben necesariamente encon-
trar muy dificil hacerlo con este arte historico y monumental. Obviamen-
te, un edificio publico ha sido pensado para impresionar. La tumba mas
aristocratica es una tumba democratica, porque esta para ser vista. Lo
unico aristocratico es el cadaver en putrefaccion y no el marmol inco-
rruptible. Si alguien queria ser absolutamente aristocratico, debia ser
enterrado en su propio jardin. La capilla de una muy estrecha y exclusiva
secta es algo universal hacia afuera, aunque sea limitada hacia adentro.
Sus muros y ventanas miran hacia todos los puntos de la rosa de los
vientos y a todos los rincones del cosmos. Puede ser pequefia como lugar
para habitar, pero es universal como monumento. Si los miembros de la
secta hubieran querido realmente permanecer privados deberian haberse
reunido en una casa particular. Donde quiera y cuando sea que construi-
mos un salon nacionl o municipal, o0 una columna o una estatua, nos es-
tamos dirigiendo a la multitud como si fuéramos demagogos.

La estatua de un estadista ofrece una propaganda electoral tanto como
el estadista en persona. Todo epitafio sobre una l&pida en una iglesia le
habla a la multitud tanto como un poéster en visperas de una eleccion
general. Y si seguimos esta linea de reflexion, creo que realmente vamos
a descubrir que la costumbre moderna de visitar sitios pintorescos sacu-
de algo en nosotros, algo que no es un desprecio canallesco por las tum-
bas ni un igualmente canallesco desprecio por los canallas. Después de
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todo, hay muchos cementerios que estan llenos de canallas muertos. Pero
es0 no los convierte en menos sagrados ni en menos tristes.

La explicacion auténtica es, segun creo, que estas catedrales y colum-
nas de triunfo no estaban pensadas para gente de mas cultura y conside-
racion que las de los modernos turistas, sino para gente mas ruda e in-
formal.

Esos monticulos de piedras vivas, como fontanas congeladas, estaban
colocados y distribuidos de tal manera como para atraer la mirada de
quienes pasaban ocasionalmente por alli en sus quehaceres diarios. Una
vez vistos, jamas pueden ser olvidados. El verdadero camino para revivir
la magia de nuestros grandes monasterios o sepulcros historicos no es el
gue Ruskin estaba siempre recomendando. No es el de prestar mas y mas
atencion a los edificios historicos. Antes bien, es el de ser mas decuida-
dos con respecto a ellos. Compre una bicicleta en Maidston para visitar
una tia en Dover y usted va a ver la catedral de Canterbury tal como se
edificd para ser vista. Haga por Londres solo el corto trecho entre
Croydon y Hampstead y la columna de Nelson, por primera vez en su
vida, le va a recordar a Nelson. Usted va a apreciar la catedral de Here-
ford si se llega hasta alli en busca de sidra y no si va en busca de arqui-
tectura. Usted va a ver realmente a Place Vendome si usted va por nego-
cios y no si va por arte. Nuestros padres erigieron esos portentos para las
generaciones de hombres simples, laboriosos y practicos, ocupados en
muchas otras cosas. Otro elemento, y no poco importante, es el hecho de
gue la gente iba a las catedrales a rezar. Pero al discutir el caso de los
modernos amantes de catedrales, no debemos considerar eso.
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13. Una cabeza criminal

Cuando los hombres de ciencia 0, mas a menudo, los hombres que
hablan de ciencia, sostienen que estudian la historia o la sociedad huma-
na cientificamente, siempre olvidan que hay alli involucradas dos cues-
tiones muy distintas. Puede ser que ciertos hechos del cuerpo marchen a
compas con ciertos hechos del alma, pero de ninguna manera se sigue de
esto que un conocimiento de tales hechos corporales permite conocer
ciertas cosas del alma. Alguien puede demostrar con mucha erudicién
que cierta mezcla de razas puede constituir una comunidad feliz, pero
puede estar muy equivocado, y generalmente lo esta, acerca de cuales
son las comunidades felices. Se puede explicar cientificamente que un
cierto aspecto fisico encubre a un hombre realmente malo, pero se puede
estar equivocado, y asi sucede generalmente, acerca de qué hombre es
verdaderamente malo. De este modo, toda la argumentacion es indtil
porque abarca tan solo la mitad de la ecuacion.

La mas cansadora clase de académicos puede venir y decirme: “Los
celtas no son exitosos. Mire, por ejemplo, a los irlandeses”. A eso yo
podria replicar: “Usted puede conocer todo sobre los celtas, pero es ob-
vio que usted no sabe nada sobre los irlandeses. Los irlandeses no son
para nada poco exitosos, a menos que se considere poco exitoso haberse
marchado del propio pais hacia distintas partes del planeta, en cuyo caso
también los ingleses son poco exitosos”. Un hombre con una cabeza
deforme tal vez pueda decirme, como una especie de saludo de Afio
Nuevo: “Los tontos tienen craneos microcefalicos”, o cualquier otra cosa
por el estilo. A eso puedo replicar: “Para estar seguro de eso usted debe
tener un juicio certero del hecho fisico y del hecho mental. No es sufi-
ciente reconocer un craneo microcefalico simplemente al verlo. Es nece-
sario también que usted reconozca a un tonto simplemente al verlo, y
tengo la sospecha de que usted no puede reconocer a un tonto sélo con
verlo y ni siquiera después de la mas larga e intima de todas las formas
de relacion social”.

El problema con la mayoria de los socidlogos, criminalistas, etc., es
que mientras su conocimiento de ciertos detalles es exhaustivo y sutil, su
conocimiento del hombre y de la sociedad, a los que tienen que ser apli-
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cados, es excepcionalmente superficial y tonto. Conocen todo sobre bio-
logia, pero nada sobre la vida. Sus ideas sobre la historia, por ejemplo,
son simplemente baratas y carentes de educacion. Cierto profesor, famo-
S0 y tonto, midio el craneo de Charlotte Corday para verificar su tipo
criminal. El no tenia el conocimiento histérico suficiente para saber que,
si existe algin “tipo criminal”, ciertamente no es el de Charlotte Corday.
Creo que mas tarde se descubrio que ese craneo no era el de Charlotte
Corday, pero esa es otra historia. Lo importante del caso es que ese po-
bre viejo estaba tratando de poner en paralelo la mente de Charlotte Cor-
day con su craneo, sin conocer nada acerca de la mente de Charlotte
Corday.

Pero ayer me topé con un ejemplo todavia mas crudo y sorprendente.
En una revista popular aparece uno de los habituales articulos sobre cri-
minologia. Trata de si hombres perversos podrian mejorarse reduciendo
sus cabezas a pedazos. En su inmensa mayoria, los hombres méas perver-
S0S que conozco son demasiado ricos y poderosos como para someterse
a ese proceso. Esta especulacion me deja frio. Sin embargo, siempre
noto con pena la curiosa ausencia de los retratos de millonarios contem-
poréaneos en tales galerias de horribles ejemplos. La mayoria de los retra-
tos sobre los que se solicita nuestra atencidn sobre la linea de la nariz o
la curva de la frente, tienen el aspecto de las de hombres comunes que
robaron porque tenian hambre o mataron en un arranque de furia. Las
peculiaridades fisicas parecen variar infinitamente. A veces se trata de
una cabeza extremadamente cuadrada. Otras veces es una cabeza incon-
fundiblemente redonda. Otras veces los entendidos fijan la atencién en
un desarrollo anormal o en una llamativa deficiencia en su parte poste-
rior. He tratado de descubrir cual es el factor invariable, la Unica marca
cientifica permanente del tipo criminal. Tras una exhaustiva clasifica-
cion he podido concluir que consiste en ser pobre.

Pero fue entre los retratos exhibidos en ese articulo cuando recibi el
impacto final, la iluminacion que me ha dejado en firme posesion del
hecho de que los crimindlogos son generalmente mas ignorantes que los
criminales. Entre los rostros demacrados y amargos, pero muy humanos,
habia una cabeza, pulcra aunque pasada de moda, empolvada como en el
siglo XVIII y una cierta coqueta afectacion en la ropa, que denotaba las
convenciones de la alta clase media de alrededor de 1790. Esa cara, en-
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juta y dura, tenia los ojos clavados hacia adelante con una horrible since-
ridad. Los labios presentaban una heroica firmeza, tanto mas patética
porque al mismo tiempo mostraba una cierta delicadeza y una cierta falta
de fuerza masculina. Sin saber quién era, uno podia adivinar que se tra-
taba de un hombre al estilo del Brutus de Shakespeare, un hombre de
intenciones penetrantemente puras, inclinado a utilizar el gobierno como
una pura maquina para imponer la moral, sensible a la carga de la in-
coherencia y algo orgulloso de su vida limpia y honorable. Puedo afir-
mar que lo hubiera reconocido sélo por las facciones, aunque no hubiera
sabido quién era.

Pero yo lo sabia. Era Robespierre. Y debajo del retrato de este palido
y entusiasta moralista estaban escritas estas sorprendentes palabras:
“Falta de instintos éticos”, seguidas por un comentario de que no cono-
cia la misericordia (lo que es, ciertamente, falso) y otras tonterias acerca
de una frente baja y estrecha, una peculiaridad que compartia con Luis
XVI1y la mitad de la gente de su tiempo y el nuestro.

Fue entonces cuando medi la asombrosa distancia que hay entre el
conocimiento y la ignorancia de la ciencia. Supe entonces que toda la
criminologia podria ser absolutamente despreciable a causa de su pro-
funda ignorancia del material humano sobre el que se supone que esta
tratando. Una persona que diga que Robespierre es deficiente en cuanto
a instintos éticos es alguien que de ninguna manera puede ser tenido en
cuenta en cualquier discusion sobre temas éticos. Esa persona podria
decir también que John Bunyam carecia de instintos éticos. Uno puede
decir que Robespierre era morbido y desequilibrado, y lo mismo puede
decir de Bunyan. Pero si estos dos hombres eran mérbidos y desequili-
brados, lo eran por tener demasiados sentimientos morales y no porque
les faltaran.

Uno puede decir, si le parece, que Robespierre, en un sentido negati-
vo, era loco. Pero si era loco, era loco por la ética. Tanto él como un
grupo de hombres fogosos y agresivos, intelectualmente hartos del irra-
cionalismo y el abuso, resolvieron que Europa no tendria que encontrar-
se bloqueada por oligarquias y secretos de estado ya rancios. Ese trabajo
fue el mayor emprendido por la humanidad, excepto aquel por el cual el
cristianismo arranco a Europa del abismo de la barbarie de la Edad Os-
cura. Ellos lo hicieron y ningun otro lo hubiera podido hacer.
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Seguramente nosotros no podriamos hacerlo. No estamos preparados
para luchar en toda Europa en interés de la justicia. No estamos prepara-
dos para arrojarle a un extranjero nuestra clase mas poderosa como sim-
ple desperdicio. No estamos preparados a hacer afiicos de un golpe las
grandes propiedades rurales. No estamos preparados para confiar en no-
sotros mismos, en un horrible momento de total disolucién, a fin de ha-
cer que todas las cosas se vean inteligibles y todos se vean a si mismos
como personas honorables. No tenemos la capacidad de ser tan fuertes
como Dantén. No tenemos tanta fuerza para ser tan débiles como Ro-
bespierre. Parece que hay una sola cosa que podemos hacer. Como si
fuéramos una multitud de nifios, podemos jugar sobre este amtiguo cam-
po de batalla. Podemos recoger los huesos y los craneos de los tiranos y
martires de esa guerra inimaginable. Y podemos conversar entre noso-
tros infantil e inocentemente sobre qué craneos son imbéciles y qué ca-
bezas son criminales. Yo no sé qué cabezas pertenecen a criminales,
pero creo saber cuales corresponden a imbéciles.
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14. La ira de las rosas

La posicién de la rosa entre las flores es como la del perro entre los
animales. No sélo ambos estdn domesticados, sino que tienen una oscura
sensacion de haber estado siempre domesticados. Hay rosas silvestres y
hay perros salvajes. No conozco los perros salvajes. Las rosas silvestres
son muy hermosas. Pero nadie piensa ni en las rosas silvestres ni en los
perros salvajes si se los menciona de improviso en una charla o un poe-
ma. Por otra parte, hay tigres domados y cobras domadas. Pero si uno
dice “Tengo una cobra en mi bolsillo” o “Hay un tigre en el salon de
masica”, el adjetivo “domado” tiene que ser afiadido al instante. Si se
estd hablando de animales, uno enseguida piensa en animales salvajes. Si
se habla de flores uno piensa primeramente en flores silvestres.

Pero hay dos grandes excepciones. Atrapado por completo en la rueda
de la civilizacion humana y enredado inalterablemente en sus antiguas
emociones e imagenes, el producto artificial parece mas natural que el
natural. El perro no es parte de la historia natural, sino de la historia del
hombre. La rosa auténtica crece en un jardin. Todos deben mirar al ele-
fante como algo tremendo, pero domado. Muchos, especialmente en
nuestros grandes centros cultos, miran al toro como presumiblemente
loco. Del mismo modo pensamos de la mayoria de los arboles y plantas
de jardin, como si fueran fieras criaturas de los bosques y los pantanos,
ensefiadas finalmente a sujetarse al yugo.

Pero en cuanto al perro y la rosa este principio instintivo se revierte.
Con ellos el arquetipo es lo artificial. Lo nacido naturalmente es una
excepcion erratica. Tenemos el vago concepto de que el perro salvaje es
un fugitivo, un perro extraviado. Y no podemos dejar de imaginar que la
maravillosa rosa silvestre de nuestros setos ha huido saltando la cerca.
Tal vez el perro y la rosa huyeron juntos. Un rapto singular e impruden-
te. Quizas un perro traicionero se escapé de su casilla y una rosa rebelde
lo hizo desde su cantero y emprendieron la fuga en compaifiia, abriéndo-
se camino, uno con sus dientes y la otra con sus espinas. Esta es posi-
blemente la causa por la que mi perro se vuelve loco cuando ve rosas y
se pone a darles patadas. Es por eso, posiblemente, que la rosa silvestre
es llamada “zarzaperruna”. O posiblemente no es por eso.
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Pero hay cierto grado de una oscura verdad barbara en la extrafia leyenda
del mundo primitivo que acabo de inventar. Se trata de que, en ambos
casos, el producto civilizado es percibido como el mas violento; mas
aun, hasta como el mas salvaje. Parece que nadie le teme a un perro sal-
vaje. Lo consideran entre los chacales y los animales serviles. El terrible
““cave canem” (*“cuidado con el perro”) esta inscripto sobre la creacion
del hombre. Cuando leemos “Cuidado con el perro”, eso significa que
debemos cuidarnos del perro domesticado, porque el perro domesticado
es terrible. Es terrible en la medida en que esta domado. Su lealtad y sus
virtudes son horribles para el extrafio, aun para el extrafio puertas aden-
tro del duefio, y mas todavia para el extrafio que esta tratando de pasar
por sobre el portdn. El extrafio se alarma ante esa docilidad furiosa y
ensordecedora y huye ante ese gran monstruo de la bondad.

Bueno, yo experimento mas o menos la misma sensacion cuando mi-
ro las rosas, rojas, plenas y resueltas, ordenadas alrededor del jardin. Me
parecen audaces y hasta desafiantes. Me apresuro a afiadir que las co-
nozco todavia menos, por lo que se refiere a mi propio jardin. No conoz-
co nada sobre las rosas, ni siquiera su propio nombre. Sélo conozco el
nombre Rosa. Rosa es, en todo el sentido de la palabra, un nombre cris-
tiano. Es cristiano en el Gnico y primordial sentido de la palabra “cris-
tiano”, o sea que proviene de la época de los paganos. Podemos ver la
rosa y hasta percibir su aroma en poemas griegos, latinos, provenzales,
goticos, renacentistas y puritanos. Mas alla de esta simple palabra “ro-
sa”, que, al igual que el nombre del vino y otras nobles palabras, es la
misma en todas las lenguas de los hombres blancos, yo no conozco abso-
lutamente nada méas. He oido los mas evidentes y difundidos nombres.
Sé que hay una flor que se denomina a si misma “Gloria de Dijon”, que
YO suponia que era su catedral. En cualquier caso, haber producido una
rosa y una catedral es haber producido no solamente dos cosas muy glo-
riosas y humanitarias, sino también, sostengo, dos cosas muy marciales
y desafiantes. Sé también que hay una rosa llamada “Mariscal Niel”, lo
gue nos permite notar una vez mas el sesgo militar.

Cuando el otro dia me encontraba caminando por mi jardin hablé con
mi jardinero (una empresa de no pequefio valor) y le pregunté el nombre
de una extrafia rosa de color oscuro que me habia llamado fuertemente la
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atencion. Era como si despertase en mi memoria el recuerdo de un turbi-
do elemento en la historia o en el interior del alma. Su rojo no sélo esta-
ba algo oscurecido sino como ahumado. En su color habia algo de con-
gestion y furia. Tenia algo de teatral y expresaba malhumor. El jardinero
me contestd que esa rosa se llamaba “Victor Hugo”. Yo siento que todas
las rosas guardan en si mismas algin poder secreto. Hasta sus nombres
pueden significar algo en conexion con ellas mismas, y en esto se dife-
rencian de casi todos los hijos de los hombres. Pero la rosa misma encie-
rra algo de realeza y de peligro. Durante el largo tiempo que lleva en
esta rica civilizacion, nunca se ha despojado de su armadura. Una rosa
siempre parece un caballero medieval italiano con su capa carmesi y su
espada, pues la espina es la espada de la rosa.

En este tema hay una auténtica moraleja, y es que debemos recordar
que la civilizacion en su marcha no debe acrecentar la lucha, sino la pre-
paracion para la lucha. Cuanto mas valioso y tranquilo sea el orden que
tenemos que custodiar, tanto mas vivido debiera ser el sentido Gltimo de
vigilancia y violencia potencial.

Cuando me doy una vuelta por un jardin en verano, puedo compren-
der como esos grandes y locos sefiores del fin de la Edad Media, antes
de hacer chocar sus espadas, tomaban rosas como emblemas de poder y
rivalidad. Para mi, un jardin tal esta lleno de guerras de las rosas.
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15. El oro de Glastonbury

Una mafana de plata estaba yo entrando a una pequefia ciudad gris,
construida de piedra, como otras veinte ciudades del oeste de Inglaterra,
gue se llamaba Glastonbury. Ahi pude ver un espino magico de alrede-
dor de dos mil afios de edad que seguia viviendo al aire libre con la
misma tranquilidad con la que crece cualquier arbusto en mi jardin.

En Glastonbury, como sucede en todas las grandes cosas humanas, el
mito es mas importante que la historia. Nadie puede relatar algo mas
fuerte que la extrafia y antigua leyenda de “San José y el espino”, que
empequefiece a la de San Dunstan. Cuando estamos en medio de esas
piedras y arbustos uno piensa en el siglo primero y no en el décimo.
Nuestra mente retrocede mas alla de los sajones y mas alla del mayor
estadista de la Edad Oscura. La leyenda de que Joseé de Arimatea vino a
Britania, presumiblemente no es mas que una leyenda. Pero de ninguna
manera es una leyenda tan increible o absurda como mucha gente hoy
supone. EIl concepto popular es que se trata de algo muy inconcebible y
coémico, como si uno dijera que Wat Tyler fue a Chicago o que John
Bunyan descubri6 el polo norte. Nosotros pensamos en una Palestina
pequefia, localizada y muy privada, en los seguidores de Cristo como
pobre gente, atados a sus lugares y oficios. Y pensamos en las largas
rutas de viajes y comunicaciones en el mundo como cosas de origen re-
ciente y cientifico. Esto es un error. Al menos lo es la Ultima parte. Es
una porcion de una enorme y placida mentira que repiten los racionalis-
tas cuando afirman que el cristianismo surgio en la ignorancia y la bar-
barie. El cristianismo nacié en el punto culminante de una esplendorosa
y pujante civilizacién cosmopolita. Largos viajes por mar no eran tan
rapidos pero si tan incesantes como hoy. Aunque en ese mundo Cristo
no tenia muchos seguidores ricos, podemos, sin embargo, suponer que
tenia algunos. José de Arimatea puede facilmente haber sido un ciuda-
dano romano con un barco como para poder visitar Britania. Es una fala-
cia parecida a la empleada, por el mismo motivo parcial, en el caso del
Evangelio de San Juan, cuando los criticos arguyen que no pudo haber
sido escrito por uno de los primeros pocos cristianos dado su transcen-
dentalismo griego y su tono platénico. No soy juez en temas filologicos,
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pero cualquier ser humano es un juez divinamente adecuado de la filoso-
fia. Y el tono platénico me parece que no prueba nada. La Palestina no
era un aislado valle habitado por barbaros. Era una provincia abierta en
un imperio poliglota, recorrido por toda clase de gente de muy variados
tipos de educacion. Recurriendo a un burdo paralelo, supongamos que
un gran profeta surge entre los boers en Sudafrica. Ese profeta podria ser
un hombre simple e iletrado. Pero nadie que conozca el mundo moderno
se sorprenderia si uno de sus mas cercanos seguidores fuera profesor
graduado en Heidelberg o con un diploma de Oxford.

Nada de esto lo sefialo aqui con la intencion de probar que la leyenda
del espino no es un mito. Como ya he dicho, probablemente es un mito.
La propongo aqui con el objetivo mas importante de sefialar la actitud
que corresponde tener ante los mitos. La actitud conveniente es la de la
duda y la esperanza ante una especie de discreto misterio. Lo que se rela-
ta no es imposible, aungque seguramente no sea cierto. En todos los tiem-
pos, desde el Imperio Romano, los hombres han alimentado sus sanas
fantasias y su imaginacién historica con la condicion crepuscular de tales
leyendas. Pero hoy un auténtico agnosticismo ha declinado, al igual que
una auténtica teologia. La gente no puede dejar un credo en paz, aunque
la esencia de un credo sea la claridad. Pero tampoco pueden dejar una
leyenda en paz, aunque la esencia de una leyenda sea el ser vaga. Ese
sano medio escepticismo que era dable encontrar en todos los campesi-
nos, en todos los cuentos de fantasmas y de hadas, parece hoy ser un
secreto perdido. La gente moderna tiene que comprobar cientificamente
que San José estuvo o no estuvo en Glastonbury, a pesar de que ahora es
totalmente imposible averiguar eso, y, desde un punto de vista religioso,
eso no importa mucho. Porque es esencial sentir que él puede haber es-
tado en Glastonbury. Todas las canciones, obras de arte y dedicatorias,
que extienden sus ramas y florecen como el espino, estan basados en esa
duda sagrada. Tomado asi, no como un pesado problema sino como una
simple antigua leyenda, el asunto nos conduce por la ruta de muy extra-
fias realidades y el espino aparece creciendo en el corazon de un laberin-
to muy secreto del alma. Algo esta realmente presente en ese lugar, un
cierto contacto intimo con algo que cubre a Europa pero que sigue sien-
do un secreto. De alguna manera, la ciudad gris y el espino verde llevan
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por el mundo al pequefio pais del jardin y del sepulcro. Verdaderamente
existe una especie de comunion entre el espino y la corona de espinas.

Nadie sabe nunca qué pequefio detalle lo va a sacudir para llevarlo a
tales lagrimas ancestrales e impersonales. Pilas de soberbias construc-
ciones desfilardn a menudo como un panorama comun. En esta mafiana
gris y plateada, las ruinosas torres de la catedral se levantan frente a mi
algo vagamente y como si fueran nubes grises. Y abajo, en un pozo don-
de los anticuarios locales estan practicando una fructuosa excavacion, un
magnifico viejito con un pico en sus manos, a quien yo hubiera confun-
dido con José de Arimatea, me mostré un fragmento de la antigua béve-
da que habia encontrado enterrado. Y sobre esa piedra gris blanquecina
podia verse una débil pincelada de oro. En la pura sobrevivencia de ese
pequefio y pobre pigmento sobre un trozo imperecedero de roca parecia
haber algo asi como una filosa espada de patetismo, una inesperada fra-
gancia de todas las cosas olvidadas o denigradas. Yo estaba muy acos-
tumbrado a las poderosas formas romanas y gooticas, pero ese débil to-
que de color era a la vez ostentoso y tierno, como ciertos recordatorios
populares. Entonces comprendi que todos mis antepasados eran hombres
como yo. Porque las columnas y los arcos eran su sepulcro y hablaban
de la seriedad de los constructores. Pero aqui habia un toque de su ale-
gria. Casi me imaginaba que se iba a borrar de la piedra mientras lo con-
templaba. Era como si esos hombres hubieran sido capaces de conservar
un fragmento de una puesta de sol.

Recordé entonces cémo los criticos de arte han alabado siempre los
tintes graves y las oscuras sombras de esos ruinosos claustros y torres
abaciales, y como ellos mismos a menudo se visten como ruinas goticas,
en esos sombrios muros con tonos de palido gris o el verde oscuro de la
hiedra. Recuerdo que ellos odiaban casi todas las cosas primarias, y es-
pecialmente los colores primarios. Yo sabia lo que ellos apreciaban con
mucha mas verdad y delicadeza que el sublime esqueleto y los extendi-
dos hongos de ese Glastonbury muerto. Pero estuve de pie, vivo, por un
instante, en un Glastonbury viviente, alegre con su oro y colorido como
el libro de figuritas de un nifio.
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16. Los futuristas

Era una tarde célida y dorada, propia de octubre, y yo estaba mirando,
con pesar, como una cantidad de pequefios cerdos negros eran echados
fuera de mi jardin, cuando el cartero me entregd, con celeridad mecéni-
ca, que sin duda enmascaraba su emocion, la Declaracién del Futurismo.
Si me preguntan qué es el futurismo, no sé responder. Hasta los futuris-
tas mismos parecen dudar al respecto. Tal vez aguardan el futuro para
averiguarlo. Pero si me preguntan qué es la Declaracion, puedo contestar
al instante. Puedo decir muchas cosas a su respecto. Esta escrita por un
italiano llamado Marinetti, en una revista llamada Poesia. El encabeza-
miento “Declaracion del Futurismo” esta escrito en caracteres enormes.
Esté dividida en pequefios numeros. Comienza directamente de esta ma-
nera: “1. Entendemos glorificar el amor del peligro, la costumbre de la
energia, la fuerza de la osadia. 2. Los elementos esenciales de nuestra
poesia seran el coraje, la audacia y la revuelta. 3. La literatura hasta aho-
ra ha glorificado una meditativa inmovilidad, el éxtasis y la somnolen-
cia. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio
febril, la carrera, el salto peligroso, el bofeton”. Mientras, por un lado,
yo estoy dispuesto a exaltar un bofetdn razonable, esto apenas parece un
tema nuevo en la literatura, como imaginan los futuristas. Me parece que
aun a través de la somnolencia que colma el Sitio de Troya, la Cancién
de Rolando y el Orlando Furioso, y a pesar de la meditativa inmovilidad
que es la marca de Pantagruel, de Enrique V y de la Balada de Chevy
Chase, hay chispazos ocasionales de admiracion por el coraje, disposi-
cion para glorificar el amor del peligro y hasta la fuerza de la osadia. Me
parece haber visto todo esto, con pequefias diferencias de escritura, en
alguna parte de la literatura.

Sin embargo, parece que la distincion consiste en que los guerreros
del pasado participaban en torneos, que eran, al menos, peligrosos para
ellos mismos, mientras que los futuristas marchan en autovdviles, que
causan alarma a otras personas. Es el futurista en su automdvil el que
realiza un “movimiento agresivo”, pero son los peatones los que deben
realizar “una carrera” y dar un “salto peligroso”. La Seccion n° 4 dice:
“Declaramos que el esplendor del mundo se vio enriquecido con una
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nueva forma de belleza, la belleza de la velocidad. Un automdvil de ca-
rrera adornado con grandes cafios como si fueran serpientes con un
aliento explosivo. Un automavil de carrera que parece deslizarse sobre
polvora explosiva es mas hermoso que la Victoria de Samotracia”. Tam-
bién es mas facil, si se tiene el dinero. Es muy claro que uno no puede
ser un futurista cabal si no es tremendamente rico. Luego sigue esta lU-
cida y conmovedora sentencia. “5. Cantaremos las alabanzas del hombre
que, sosteniendo el volante cuya ideal columna de direcion atraviesa la
tierra, se impulsa a si mismo por el circuito de su propia oOrbita”. jQué
canto tan alegre y cordial seria! jCon una vitalidad tan simple! Imagino a
los futuristas alrededor del fuego del hogar en una taberna cantando a
coro una balada con ese incomparable estribillo, exclamando a los gritos
por sobre las bamboleantes botellas palabras como las siguientes:

Tengo una idea en la cabeza. Tan nueva como brillante.
Que los temas de las poesias deberian ser las luchas.

No habréa alabanzas para Lancelot, Aquiles, Nap o Corbett.
Cantaremos las glorias de un hombre al volante

cuya columna de direccion atraviesa la tierra

lanzado por el circuito de su propia Orbita.

Entonces, para que no se suponga que el futurismo va a ser tan débil
como para tolerar cualquier restriccion democratica a la violencia y lige-
reza de las clases pudientes, se introduciria también un verso en honor
de los automaviles:

Mis padres escalaban montafas en largos peregrinajes

yo me veo lleno de energia cuando me siento en mi automovil.
La nafta es el vino perfecto. Lo degusto y lo absorbo.
Cantaremos las glorias de un hombre al volante

cuya columna de direccion atraviesa la tierra

lanzado por el circuito de su propia Orbita.

Si, seria muy divertido. Ojala tuviera espacio para terminar la can-

cion. O para detallar todas las otras secciones de la Declaracion. Por
ahora basta con decir que el Futurismo presenta un gratificante desprecio
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por la politica liberal y la moral cristiana. Digo que es gratificante por-
que, aunque infortunadamente la cruz y el gorro frigio de la libertad han
tenido diferencias, sin embargo estan siempre unidos en el odio, por mas
gue sea débil, de megalomanias tan locas como éstas. Ellos “glorifican la
guerra (la Unica medida verdaderamentre higiénica en el mundo), el mi-
litarismo, el patriotismo, el gesto destructivo del anarquismo, las hermo-
sas ideas relacionadas con matar y el desprecio burlén de la mujer”.
Ellos “destruyen museos y bibliotecas y luchan contra el moralismo, el
feminismo y la cobardia utilitarista”. La proclama termina con un pasaje
extraordinario que no puedo comprender de ninguna manera, acerca de
lo que le va a suceder a Marinetti cuando cumpla cuarenta afios. Por lo
gue yo puedo imaginar, va a ser asesinado por otros poetas, que estaran
sobrepasados en su amor y admiracion por él. “Ellos van a venir con
fuerza contra nosotros, desde todas partes, danzando a la cadencia de sus
primeros poemas, arafiando el aire con dedos retorcidos y olfateando a
las puertas de la academia el buen olor de nuestras mentes decadentes”.
Produce satisfaccion oir, aunque sea oscuramente, que este movimiento
esta llegando a su fin un dia u otro, para ser reemplazado por alguna otra
payasada. Y aungue yo comunmente me abstengo de arafar el aire con
dedos retorcidos, puedo asegurarle a Marinetti que esta omisién esta
lejos de descalificarme, y que olfateo perfectamente el buen olor de su
mente en descomposicion.

Creo que el otro Gnico punto importante del Futurismo esta contenido
en lo que sigue: “Es en Italia donde agitamos esta arrolladora e inflama-
da Declaracion con la que hoy fundamos el Futurismo, porque nosotros
vamos a liberar a Italia de los innumerables museos que cubren sus in-
contables cementerios”. Yo creo que esta es una buena sintesis. Uno
pensaria que la mejor manera de verse libre de un museo consiste en no
ir a él. Los padres y abuelos de Marinetti liberaron a Italia de prisiones y
camaras de tortura, lugares en los que la gente permanecia encerrada por
la fuerza. Encontrandose encadenados por el “moralismo”, ellos atacaron
a los gobiernos por su injusticia, gobiernos reales, con armas reales. Era
tan grande su cobardia utilitaria que moririan por centenares bajo las
bayonetas de Austria. Puedo imaginar perfectamente por qué Marinetti
en su automdvil no quiere mirar hacia el pasado. Si hubo una cosa que
pudo hacer que Marinetti pareciera ain mas pequefio antes de ese hecho,
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fue el redoblar de tambores por los muertos y el suefio de Garibaldi. Los
antiguos fantasmas radicales desfilan mas reales que los hombres vivien-
tes, para tomar por asalto no sé qué ciudad amurallada en el infierno.
Mientras, el futurista permanece fuera de un museo en actitud guerrera,
y en forma desafiante le dice al custodio en la puerta que nunca va a en-
trar.

Los tontos pueden ser dtiles. No se trata tanto de correr por donde los
angeles temen pisar, sino de revelar lo que quieren hacer los demonios.
Cierta locura perversa puede estar flotando sin tener un nombre e invadir
toda la sociedad. En un momento algun loco le pone nombre y entonces
se convierte en inofensiva. Esto sucede con todas las cosas malas. Cuan-
do el peligro aparece, el peligro esta superado. Ahora cabe esperar que
los autocomplacientes difusores de Poesia le hayan puesto un nombre de
una vez por todas a su filosofia. En su concepcion filosofica, poner un
nombre es ponerle un final a la cosa. Sin embargo, su filosofia estd am-
pliamente difundida en nuestro tiempo. Si no fuera por esta locura total,
apenas hubiera sido conocida. Ese credo del cual, gracias a Dios, ésta es
la flor y la culminacion, consiste ultimamente en la Declaracion, que
proclama que apelar al futuro es una cosa audaz y animosa. Sin embar-
go, apelar al futuro es una cosa de pura debilidad fisica y mental. Un
hombre valiente tiene que pedir lo que quiere y no lo que espera conse-
guir. Un hombre valiente que quiere el ateismo en el futuro se llama a si
mismo ateo. Un hombre valiente que quiere el socialismo, se llama a si
mismo socialista. Un hombre valiente que quiere el catolicismo, se llama
a si mismo catolico. Pero un hombre débil mental que no sabe lo que
quiere en el futuro, se llama a si mismo un futurista.

* k *

Ya han sacado afuera todos los cerdos. El cielo comienza a ponerse
mustio con la oscuridad y las aves y las flores van descendiendo resuel-
tamente en ese saludable mundo subterraneo donde las cosas dormitan y
crecen. S6lo hubo una expresion cierta del sefior Marinetti sobre si mis-
mo: “insomnio febril”. El universo entero se lanza de cabeza en medio
de la felicidad de la noche. Sélo el loco no tiene el coraje de dormir.
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17. Los duques

El duque de Chambertin-Pommard era una pequefia pero muy vivaz
reliquia de una familia realmente aristocratica, cuyos miembros fueron
casi todos ateos hasta el tiempo de la Revolucidn Francesa, pero desde
ese evento (beneficioso en algunos aspectos) habian sido muy devotos.
El era realista y nacionalista y un patriota perfectamente sincero en ese
estilo particular que consiste en sostener incesantemente que no es tanto
que el propio pais se encuentre en peligro sino que ya esta destruido.
Escribid articulos breves y alegres para Prensa Realista, titulados “El fin
de Francia”, “El altimo grito” y muchos mas, y le dio los toques finales a
un cuadro del Kaiser a caballo por una calle, entre parisienses postrados,
radiante y con el resplandor de una patriética exultaciéon. Era muy pobre
y tampoco sus parientes tenian dinero. Concurria con brio a todas sus
comidas en un pequefio café y no se distinguia del resto de los concu-
rrentes.

Viviendo en un pais donde no existia una aristocracia, él tenia una al-
ta opinion de ella. Tenia nostalgia de las espadas y las majestuosas con-
ductas de los Pommards antes de la Revolucién. La mayoria de ellos, en
teoria, habian sido republicanos. Pero él se dirigid con un entusiasmo
muy practico al unico pais en Europa donde la tricolor no habia flamea-
do nunca y los hombres jamas se habian sentido iguales ante el estado.
El faro y descanso de su vida era Inglaterra, que toda Europa ve clara-
mente como la Unica aristocracia pura que permanece. Conservaba ade-
mas un delicado gusto por el deporte y tenia un bulldog inglés. Creia que
los ingleses eran una raza de bulldogs, de sefiores heroicos y de vasallos
valientes, pues leia todo esto en los diarios conservadores ingleses, escri-
tos por cansados empleaditos levantinos. Pero sus lecturas eran natural-
mente, en su mayoria, diarios conservadores franceses, aunque conocia
bien el inglés, y fue en ellos donde se enterd por primera vez acerca del
horrible Presupuesto. Alli se enteré de la revolucion confiscatoria pla-
neada por el Lord Canciller del Tesoro, el siniestro George Lloyd. Tam-
bién leyo sobre las caballerescas acciones del Principe Arthur Balfour de
Burleigh en desafio a ese demagogo, que cuenta con la asistencia de
Austen Lord Chamberlain y el alegre e ingenioso Walter Lang. Y dado
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que es un brioso partidario y un periodista capaz decididé hacer una visita
especial a Inglaterra y enviar a su diario un informe sobre esa disputa.

Anduvo por toda una eternidad muy libre entre hermosos bosgues con
una carta de presentacion en el bolsillo para ser entregada a otro duque.
Las interminables e innumerables avenidas en medio de sorpendentes
bosques de pinos le produjeron la extrafia sensacion de estar andando
por los incontables corredores de un suefio. Sin embargo, el profundo
silencio y la intensa frescura curaban su irritacion ante la fealdad y el
malestar modernos. Parecia el trasfondo apropiado para el regreso de la
caballeria. En medio de esa floresta, un rey con toda su corte podrian
haberse perdido en una caceria o algun caballero errante podria morirse
sin mas compafia que la de Dios. Cuando llegd al castillo mismo, lo
encontré algo mas pequeiio que lo que habia esperado, pero se deleito
con su disefio roméntico y almenado. Estaba a punto de descender del
carruaje cuando alguien abrio el enorme portén a un costado y el vehicu-
lo lo atravesé briosamente.

—Por cierto —dijo el Duque de Chambertin-Pommard-, ;es aqui donde
comienza la propiedad del Duque?

—Oh no, sefior —respondid el hombre casi con disgusto—, hemos estado
en la propiedad de Su Gracia durante todo el dia.

El francés agradecid y se echd hacia atras en el carruaje, sintiendo
como si todo fuese increiblemente grande. Era como Gulliver en el pais
de los Brobdingnags.

Descendié del vehiculo frente a la fachada de un edificio de aspecto
mas bien severo; un hombre pequefio, algo indiferente, con chaquetilla
de caza y pantalones de golf, estaba bajando los escalones. Tenia un de-
licado bigote rubio y ojos infantiles opacos y azules. Sus facciones no
decian nada, pero sus modales eran extremadamente placenteros y hospi-
talarios. Era el Duque de Aylesbury, tal vez el terrateniente mas podero-
so de Europa, conocido como criador de caballos, hasta que comenzé a
escribir cartas breves y abruptas sobre el Presupuesto. Acompafio al du-
que francés escaleras arriba, conversando alegremente sobre trivialida-
des, y lo presentd a otro oligarca inglés mas importante todavia, que se
levantd desde atras de su escritorio con un movimiento algo senil. Tenia
una cabeza con calva reluciente y usaba anteojos. Una barba corta y 0s-
cura cubria la parte inferior de su cara. Y no llegaba a ocultar una bri-
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Ilante sonrisa con una pizca de agudeza. Se inclind un poco en el mo-
mento de adelantarse casi corriendo, como un empleado sedentario de
escritorio o un cajero de banco; hasta sin la chequera y demas papeles
sobre su escritorio hubiera dado la impresion de ser un comerciante o un
hombre de negocios. Vestia un saco de color gris claro. Era el Duque de
Windsor, el gran estadista del unionismo. Entre estos dos distendidos y
amables personajes, el pequefio galo se mantenia de pie luciendo su ne-
gra levita, con toda la monstruosa gravedad de las buenas maneras del
ceremonial francés. Esta rigidez llevé al Duque de Windsor a invitarlo a
gue se pusiera codmodo, como si fuera uno de sus arrendatarios, y dijo,
frotdndose las manos:

—Me senti muy complacido con su carta... muy complacido. Me agra-
daria mucho poder darle... algunos detalles.

—Mi visita —dijo el francés— apenas es suficiente para un acabado es-
tudio cientifico de los detalles. SAlo busco el concepto. El concepto, que
es siempre el asunto inmediato.

—Exactamente —contestd prontamente el otro—, exactamente... el con-
cepto.

Sintiendo que de alguna manera ahora era su turno, pues el dugue in-
glés habia dicho todo lo que le correspondia, Pommard hablé asi:

—Me refiero al concepto de aristocracia. Yo considero que ésta es la
ultima gran batalla por ese concepto. La aristocracia, como cualquier
otra cosa, debe justificarse a si misma ante la humanidad. La aristocracia
es buena porque preserva una pintura de la dignidad humana en un mun-
do donde dicha dignidad estad a menudo oscurecida por necesidades ser-
viles. Sélo la aristocracia puede mantener una alta reticencia del cuerpo
y del alma, una cierta noble distancia entre los sexos.

El Duque de Aylesbury, que tenia un vago recuerdo de haber volcado
soda sobre el cuello de una condesa la tarde anterior, se puso algo som-
brio, como si lamentase ese espiritu tedrico de la raza latina. El otro du-
que, algo mayor, se reia a carcajadas. Luego dijo:

—Bueno, bueno... usted sabe que nosotros, los ingleses, somos horri-
blemente practicos. Entre nosotros el gran problema es la tierra. Aqui, en
la campifia... (Conoce usted esta parte?

=Si, si —exclamo al punto el francés—. Veo lo que usted quiere decir.
jLa campifa! jLa antigua vida campesina de la humanidad! Una guerra
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santa contra las hinchadas y asquerosas ciudades. ¢Qué derecho tienen
estos anarquistas para atacar vuestras industriosas y prosperas campifias?
¢No han progresado bajo vuestros gobiernos? ¢No se estan haciendo las
aldeas inglesas siempre mas grandes y mas alegres bajo el entusiasta
liderazgo de sus valientes sefiores? ¢No tienen su festival de mayo? ;No
tienen su “alegre Inglaterra”?

El Duque de Aylesbury, después de carraspear, dijo claramente:

—Todos se van a Londres.

—¢Se van todos a Londres? —repitio Pommard, con la mirada en blan-
co—. ¢Por qué?

Esta vez nadie respondié y Pommard tuvo que atacar de nuevo.

—El espiritu de la asristocracia es esencialmente opuesto a la angurria
de las ciudades industriales. Sin embargo, en Francia hay realmente uno
0 dos nobles tan viles como para manejar los negocios del carbén y del
gas y manejarlos con firmeza.

El Dugue de Windsor miraba la alfombra. El Duque de Aylesbury se
dirigi6 hacia la ventana y miro afuera. Finalmente, este ultimo dijo:

—Esto es mas bien algo duro. Pero, usted sabe, uno tiene que atender
su propio negocio también en la ciudad.

—No diga eso —exclamd el pequefio francés, interrumpiéndolo-. Yo
afirmo que toda Europa es una sola en la lucha entre los negocios y el
honor. Si nosotros no peleamos por el honor, ;quién lo hara? ;Qué otro
derecho tenemos nosotros, pobres bipedos pecadores, a nuestros titulos y
escudos, excepto apoyar sin descanso la idea de dar cosas que no pueden
ser exigidas y evitar cosas que no pueden ser castigadas? Nuestra Unica
pretension es la de constituir una muralla del cristianismo contra los
vendedores y prestamistas judios, contra los Goldsteins y los...

El Duque de Aylesbury se dio vuelta con las manos en los bolsillos.

—Oh, ya veo —dijo—, usted ha estado leyendo a Lloyd George. Nadie
sino esos sucios radicales pueden decir una sola palabra contra Golds-
tein.

—Por cierto que yo no puedo permitir —dijo el otro duque, levantando-
se con un sacudén- que el respetado nombre de Lord Goldstein...

Trataba de causar impresion, pero algo en los ojos del francés mos-
traba que no era facil impresionarlo. Se veia alli que el acero es la mente
de Francia.
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—Caballeros —dijo—, creo haber reunido todos los detalles. Ustedes han
gobernado Inglaterra por cuatrocientos afios. Segun sus propios relatos,
ustedes no han logrado convertir la campifia en algo durable para la hu-
manidad. Segun sus propios relatos ustedes contribuyeron a la victoria
de la vulgaridad y el humo. Y segun sus propios relatos ustedes van de la
mano con esos verdaderos avaros y aventureros, y a los verdaderos caba-
lleros no les queda otro recurso que mantenerlos acorralados. No sé lo
que la gente haré aqui con ustedes, pero mi gente los mataria.

Unos segundos despues el francés habia abandonado la residencia del
duque. Horas mas tarde ya estaba fuera de su territorio.
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18. La gloria del gris

Supongo que, tomando este verano como un todo, la gente no va a
considerar que este momento sea apropiado para alabar el clima de In-
glaterra. Por mi parte, yo voy a alabar el clima de Inglaterra hasta que
muera, aungque muera por causa del clima de Inglaterra. No hay otro cli-
ma tan bueno como el de Inglaterra. Si, en un sentido real no hay un
clima en ninguna otra parte sino en Inglaterra. En Francia uno tiene mu-
cho sol y algo de lluvia. En Italia hay vientos calurosos y vientos frios.
En Escocia e Irlanda tenemos lluvias, fuertes o débiles. En Estados Uni-
dos todo es un infierno de calor y de frio. En los trépicos tenemos golpes
de calor en medio de rayos. Todo esto ocurre en una amplia y brutal es-
cala y se termina cayendo en un mar de alegria o desesperacion. S6lo en
nuestro romantico pais se puede encontrar esa cosa romantica que lla-
mamos clima, bello y cambiante como una mujer. Los grandes paisajis-
tas ingleses, hoy olvidados como todo lo que es inglés, presentan esa
sobresaliente distincion de que el clima no constituye la atmosfera de sus
cuadros, sino que es el tema. Pintan retratos del clima. El clima poso
para Constable. El clima poso6 para Turner y por largo tiempo. No puede
decirse esto mismo de sus mas grandes modelos o rivales continentales.
Poussin y Claude pintaron objetos, ciudades antiguas o perfectos pasto-
res de Arcadia en medio de una atmdsfera transparente. Pero entre los
pintores ingleses el clima es el héroe. Turner fue un héroe de Adelphi,
burlén, luchador, melodramatico, pero realmente magnifico. El clima de
Inglaterra, un protagonista apuesto y terrible, vestido de lluvia y truenos,
de nieve y sol, llena toda la tela y especialmente el primer plano. Yo
admito la superioridad de muchas cosas francesas, ademas del arte fran-
cés. Pero no voy a ceder ni una pulgada en cuanto a la superioridad del
clima de Inglaterra y a su pintura del clima. Los franceses no tienen una
palabra especial para designar el tiempo atmosférico, asi como nosotros
tenemos la palabra weather. Uno en francés pregunta por el tiempo me-
teorolégico como si preguntara por la hora en Inglaterra.

Entonces, repito, la variedad climatica siempre camina junto a la es-
tabilidad de una residencia. El clima en el desierto es monétono y, con-
secuentemente, los &rabes andan errantes por él, esperando encontrar
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algo diferente en alguna parte. Pero la casa de un inglés no sélo es su
castillo. Es su castillo encantado. Nubes y colores de toda variedad de
auroras Yy atardeceres lo rodean perpetuamente y lo cubren con lo que va
de la arcilla al oro y del oro al marfil. Hay una linea boscosa, mas alla de
uno de los rincones de mi jardin, que es literalmente diferente en cada
uno de los trescientos sesenta y cinco dias. Esa linea a veces parece estar
tan cercana como un seto, y otras tan lejana como una delicada y ardien-
te nube vespertina. Incidentalmente, el mismo principio puede aplicarse
al dificil problema de las esposas. La variabilidad es una de las virtudes
de una mujer. Eso evita la cruda necesidad de la poligamia. En tanto uno
tiene una buena esposa esta seguro de tener un harén espiritual.

Entre todas las herejias que circulan sobre esta materia figura el habi-
to de llamar a un dia gris un dia “descolorido”. El gris es un color y pue-
de ser un color muy poderoso y placentero. Existe también un dicho algo
ofensivo acerca de “un dia gris como otro cualquiera”. Se podria tam-
bién hablar de un &rbol verde como otro cualquiera. Un cielo gris y nu-
blado es, a la verdad, un dosel entre nosotros y el sol. Lo mismo es un
arbol verde, si viene al caso. Pero las sombrillas grises difieren mucho
de las verdes en sus estilos y formas y en sus tonos y firmeza. Un dia
puede ser tan gris como el acero, y otro, gris como el plumaje de una
paloma. Uno puede parecer gris como una mortecina escarcha, y otro,
gris como el humo de una cocina bien provista. Nunca dos cosas podrian
parecer tan distintas como la duda del gris y la decision del escarlata. Sin
embargo, el gris y el rojo pueden mezclare y asi lo hacen en las nubes
matinales. Y asi también lo hacen en una especie de piedra de un calido
color ahumado con la que se han construido las pequefias ciudades de
nuestro oeste. En estas ciudades, hasta las casas que son totalmente gri-
ses tienen un cierto brillo. Es como si sus secretos hogares fueran tan
especiales hornos de hospitalidad que pueden translucirse a través de los
muros, como si fueran las paredes de una nube. Caminando sin rumbo
por esas partes del oeste encontré una vez un poste indicador que sefiala-
ba un empinado y retorcido sendero hacia una poblacion llamada Clouds
’No trepé hacia alla. Temia que la ciudad no hiciera honor al nombre o
gue yo no fuese digno de ella. De cualquier manera, las pequefias aldeas
de piedra gris tienen una genialidad que no consigue igualar el artistico

7 En castellano: nubes. [N. del trad.]
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escarlata de los barrios residenciales. Parece mejor calentarse las manos
sobre las cenizas de Glastonbury que sobre las intensas llamas de
Croydon.

Por lo demaés, a los enemigos del gris, hombres astutos, atrevidos y
malintencionados, les encanta presentar la objecidén de que los colores
sufren en un clima gris y que una fuerte luz solar es necesaria para que
se destaquen todos los matices del cielo y de la tierra. Aqui también hay
que afiadir dos palabras. Es esencial hacer una distincion. Es verdad que
se necesita el sol para brufiir y hacer florecer los colores terciarios y du-
dosos. El color de la turba, de una niebla espesa, de un bosquejo impre-
sionista, de sacos de terciopelo oscuro, de las aceitunas, de pizarras azul
grisaceas, de las facciones de un vegetariano, de los tonos de las rocas
volcanicas, del chocolate, de la cocoa, del barro, del hollin, del limo, de
los zapatos viejos... Los delicados matices de todas estas cosas cierta-
mente necesitan la luz del sol para poder ostentar la fina belleza que a
menudo poseen. Pero si personalmente poseemos un saludable color
negro, si cubrimos nuestro jardin con amapolas y geranios, si pintamos
nuestra casa de color azul cielo y escarlata, si nos ponemos, por asi de-
cir, un sombrero de copa dorado y una levita carmesi, no solamente se-
remos visibles en el mas gris de los dias, sino que vamos a notar que
nuestra vestimenta produce un efecto bastante singular. Lo que quiero
decir es que esos colores ricos efectivamente lucen mas luminosos en un
dia gris porque se los ve contra un fondo sombrio y parecen destacarse
con brillo propio. Contra un cielo oscuro todas las flores parecen fuegos
artificiales. Hay algo extrafio en eso, a la vez vivido y secreto: son como
flores marcadas a fuego en el fantasmal jardin de una bruja. Un cielo
azul brillante es necesariamente la luz mas intensa en el cuadro, y su
brillo mata el brillo azul de las flores. Pero contra el fondo de un dia
gris, una espuela de caballero se parece a un cielo caido, las margaritas
rojas son realmente los perdidos ojos rojizos del dia, y el girasol es el
virrey del sol.

Finalmente, resta hablar del color que la gente Ilama “lo descolorido”.
Ese color sugiere, de alguna manera, ese promedio mixto y trabajoso de
la existencia, especialmente en su calidad de conflicto, de expectacion y
promesa. El gris es un color que siempre parece estar al limite de cam-
biar hasta otro color, de acrecentarse hacia el azul o debilitarse hacia el
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blanco o estallar hacia el verde o el oro. Por esta razon se nos debe re-
cordar perpetuamente la indefinida esperanza que se encierra en la duda.
Y cuando la atmosfera es gris en nuestras colinas o los cabellos son gri-
ses en nuestras cabezas, tal vez puedan hacernos acordar de la mafiana.
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19. El anarquista

He estado viviendo en la campifia por alrededor de dos meses y he re-
cogido el ultimo rico fruto otofial de la vida rural, que consiste en un
fuerte deseo de ver Londres. Hay artistas que viven en mi vecindario que
hablan efusivamente de la alegre libertad del paisaje y la viviente paz de
los bosques. Pero yo les respondo, con un cierto acento londinense:
“iAh, eso es lo que sienten los cockneys! Para nosotros, auténtica y vieja
gente de la campifia, la campifia es una realidad. Es la ciudad la que es
una novela. La naturaleza es tan simple como cualquiera de sus cerdos,
tan comdn, tan comica, y tan saludable. Pero la civilizacion esté llena de
poesia, aunque a veces ésta sea una poesia maligna. Las calles de Lon-
dres estan estan empedradas con oro, es decir, con la auténtica poesia de
la avaricia”. Con estas palabras, tipicamente bucolicas, me ajusto el
sombrero y me marcho lentamente apoyandome en mi baston, con el
paso severo propio del méas anciano de sus habitantes, mientras que en
momentos de mas animacion me suelen tomar por el tonto del pueblo.
Intercambiando pesados pero corteses saludos con otros vejetes, llego a
la estacidn y saco un pasaje para Londres, donde vive el rey.

Este viaje, mezclado con cierta fascinacion y temor provincial, lo
realicé exitosamente hace sélo unos pocos dias. Luego, en la capital,
solitario y desvalido, me encontré en la marafia de calles alrededor de
Marble Arch.

Alguien podréa considerar, algo prejuiciosamente, que hay no poca
exageracién en mi rusticidad y en mi sentido de alejamiento. Sin embar-
go es absolutamente cierto que cuando llego a ese rincon del Parque, por
alguna razén poco razonable de mi animo, veo a toda la ciudad de Lon-
dres como una ciudad extrafia y veo a la civilizacidbn misma como un
enorme capricho. Hasta el Marble Arch, en su nueva posicion insular,
con todo el transito dando vueltas alocadamente a su alrededor, se me
aparece como una placida monstruosidad. ¢ Qué puede haber mas absur-
do que tener un pasaje bajo un enorme arco, con gente que pasa por
cualquier lado menos por debajo de éI? Si yo derribara mi puerta de calle
y la plantara erecta con mis propias manos en el medio del jardin del
fondo de mi casa, los vecinos de mi pueblo, en su simplicidad, proba-
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blemente la mirarian estupefactos. Ahora bien, el Marble Arch es preci-
samente eso, una entrada muy elaborada por la que nadie esta autorizado
a entrar. Con los nuevos arreglos, su ultima debil pretension de ser una
puerta ha sido eliminada. El cochero no tiene el placer de pasar a través
de ella, pero puede deleitarse dando vueltas con su coche a su alrededor,
y hasta, en noches de neblina, tener la ilusion de correr hacia ella. Se la
ha elevado desde la categoria de una ficcion a la dignidad de un obstacu-
lo.

Cuando empecé a caminar por ese rincon del Parque, la sensacion de
todo lo que es extrafio en las ciudades comenzd a mezclarse con cierta
sensacion de lo que es serio a la vez que extrafio. Era uno de esos dias
invernales de colores raros, cuando un cielo acuoso vira al rosado, al gris
y al verde como un enorme oOpalo. Los arboles estaban erguidos y angu-
losos, como en agonia, y aqui y alla, en los bancos bajo los arboles, se
sentaban hombres tan grises y angulosos como ellos. Hacia frio, hasta
para mi, que me habia tomado un suculento desayuno y tenia propuesto
comerme un almuerzo de Gargantua. Hacia mas frio ain para quienes
estaban sentados debajo de los arboles. Hacia el este, a través de la ne-
blina opalescente, los calidos blancos y amarillos de las casas a lo largo
del Paseo del Parque brillaban con tanta indiferencia como si las nubes
mismas hubieran tomado la forma de mansiones para engafiar a los
hombres sentados al frio. Pero las mansiones eran tan reales como la
burla.

Nadie que sea digno de ser llamado un ser humano puede permitir
que sus estados de animo alteren sus convicciones, pero es a través de
sus convicciones que comprendemos las convicciones de otras personas.
El intolerante no es aquel que sabe que tiene razon. Toda persona cuerda
sabe que tiene razon. El intolerante es aquel cuyas emociones e imagina-
cion son demasiado frias y debiles para sentir como puede ser que otras
personas estén equivocadas. En aquel momento yo senti vividamente
coémo habia personas que podian estar absolutamente equivocadas, hasta
el punto de querer usar dinamita. Si uno de esos hombres alli apifiados
bajo los arboles se hubiera puesto de pie reclamando rios de sangre, eso
hubiera sido erréneo, pero no intrascendente. Hubiera sido algo apropia-
do y encuadrado en esa pintura, esa pintura gris y morbosa de insolencia
por una parte y de impotencia por la otra. Puede ser cierto, y en general
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lo es, que esta maquina social que hemos construido es mejor que la
anarquia. Sin embargo, es solo una maquina. Y nosotros la hicimos.
Mantiene a esos pobres hombres incapacitados y levanta bien alto a los
hombre ricos... jY qué hombres, Sefior! En un momento me senté en un
banco al lado de uno de ellos y me senti inclinado a probar la anarquia,
en busca de un cambio.

Presentaba una apariencia mas prospera que la mayoria de los que
ocupaban esos asientos. No era, con todo, lo que podemos Ilamar un
caballero, y probablemente se habia desempefiado en otros tiempos co-
mo un ser humano. Era un hombre pequefio, con rostro filoso, ojos gra-
ves, con la mirada clavada, y una barba algo extranjera. Su ropa era ne-
gra, respetable e informal, como la de alguien que viste en forma con-
vencional porque estd aburrido de vestir en forma no convencional.
Atraido por estas y otras cosas, y buscando una expansiéon de mis mas
amargos sentimientos sociales, intenté iniciar una conversacion, primero
sobre el clima frio y luego sobre las elecciones generales. A esto, ese
hombre respetable me contesto: “Yo no pertenezco a ningun partido.
Soy anarquista”.

Levante la vista casi como aguardando fuego del cielo. Esta coinci-
dencia fue como el fin del mundo. Yo me habia sentado sintiendo como
que de alguna manera el Paseo del Parque se destruiria. Y me habia sen-
tado junto a un hombre que queria destruirlo. Me incliné por un instante
bajo la amenaza del inminente apocalipsis. En ese momento el hombre
gird de repente y comenzo a diparar palabras como un torrente.

—Compréndame —dijo él-. La gente comun piensa que un anarquista
es un hombre con una bomba en el bolsillo. Herbert Spencer fue anar-
quista. A no ser por esa fatal admision en su pagina 793, €l hubiera sido
un anarquista completo. De otro modo, estd completamente de acuerdo
con Pidge.

Esto lo dijo con tan enceguecedora rapidez en el silabeo que resultd
un mejor test de alcoholismo que el usado en Escocia, de hacer repetir
seis veces “critica biblica”. Yo intenté decir algo pero él empezaba de
nuevo con la misma tensa rapidez.

—Usted dira que Pidge también admite que haya un gobierno en ese
capitulo décimo que tan facilmente se ha malinterpretado. Bolger ataco a
Pidge por esas lineas. Pero Bolger no tiene preparacion cientifica. Bolger
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es un experto en psicometria y no un sociélogo. Para cualquiera que ha-
ya combinado el estudio de Pidge con los mas tempranos y mejores des-
cubrimientos de Kruxy, la falacia aparece muy clara. Bolger confunde la
coercion social con una accion coercitiva social.

El rdpido movimiento de sus labios ces6 de repente y quedd con la
boca apretadamente cerrada. Me mir6 fijamente y con cara de triunfo,
inclinando su cabeza a un costado. Abri mi boca y ese solo gesto parecio
estimularlo para nuevos y frescos arranques verbales.

-Si —dijo—, todo eso esta muy bien. El Grupo Finlandés ha aceptado a
Bolger. Pero... —afiadid repentinamente y alzando uno de sus largos de-
dos como para detenerme— pero Pidge le ha replicado. Su panfleto ha
sido publicado. EI prob6 que el Potencial Rechazo Social no es un arma
para el verdadero anarquista. Demostrd que asi como la autoridad reli-
giosa y la autoridad politica han pasado, asi deben pasar la autoridad
emocional y la autoridad psicoldgica. El demostro...

Permaneci de pie en una especie de aturdimiento.

—Pienso que usted ha afirmado —dije timidamente— que el pueblo co-
mun no entiende del todo al anarquismao.

—Exactamente -respondié con quemante celeridad—, como dije, el
pueblo comdn piensa que cualquier anarquista es un hombre con una
bomba, mientras que...

—iPor todos los cielos! —contesté—. jEs el hombre con la bomba el que
yo comprendo! Ojala usted tuviera la mitad de ese sentimiento. Lo que a
mi me preocupa son los académicos alemanes que se retuercen tratando
de explicar como empez0 esta sociedad. Mi Unico interés es saber cuan
pronto va a terminar. ¢Ve usted esas ampulosas residencias en este Pa-
seo, donde viven sus amos?

Asintié y murmur6 algo sobre la concentracion de capitales.

-Si llega ese momento —dije— en el que todos nosotros derribemos
esas residencias, ¢puede usted decirme una cosa? Digame cémo podre-
mos hacer eso sin ninguna autoridad. Digame como podra usted tener un
ejército revolucionario sin disciplina.

En un primer momento se mostré dudoso. Me despedi y crucé la ca-
lle, cuando adverti que él abria su boca y comenzaba a correr detras de
mi. Habia recordado algin pensamiento de Pidge.
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Traté de escapar y cuando saltaba dentro de un 6mnibus vi una vez
mas el emblema del Marble Arch. Vi la enorme masa de ese simbolo de
la mentalidad moderna. Una puerta que no da paso a ninguna casa. La
gigantesca entrada a ningun lugar.
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20. Como encontré al Superhombre

A los lectores de Bernard Shaw y otros escritores modernos les puede
resultar interesante saber que el Superhombre ha sido hallado. Lo encon-
tré yo. Vive en South Croydon. Mi éxito sera un fuerte golpe para Shaw,
que habia estado siguiendo una pista completamente falsa y ha estado
buscando a esa criatura en Blackpool. En cuanto a la intencion de Well
de generarlo con gases en un laboratorio privado, siempre pensé que era
una idea destinada al fracaso. Le puedo asegurar a Well que el Super-
hombre de Croydon nacié de una manera ordinaria, aunque €l mismo,
por supuesto, sea cualquier cosa menos algo ordinario.

Sus padres no son indignos del maravilloso ser que han dado al mun-
do. El nombre de Lady Hypatia Smythe-Browne, que ahora es Lady Hy-
patia Hagg, nunca sera olvidado en East End, donde ella ha realizado un
espléndido trabajo social. Su constante clamor fue “jSalven a los ni-
fios!”, refiriendose al descuido con que se los trata cuando se les permite
entretenerse con juguetes groseramente pintados. Ella cita estadisticas
irrefutables que prueban que a los chicos que se les permite mirar los
colores violeta y bermellon sufren a menudo una disminucidn en su vista
al llegar a su extrema vejez. Fue debido a su incesante cruzada que la
pestilencia de los aparatos ‘“‘monkey-on-the-stick” fue practicamente
barrida de Hoxton. La dedicada trabajadora social caminaba incansa-
blemente las calles retirando los juguetes de manos de todos los chicos
pobres que a menudo derramaban lagrimas ante tanta amabilidad. Esta
buena obra se vio interrumpida, en parte, por su nuevo interés en el cre-
do de Zoroastro, y en parte, por un golpe salvaje que recibio con una
sombrilla. El golpe le fue propinado por una disoluta irlandesa vendedo-
ra de manzanas, quien, cuando regresaba de una orgia hacia su desproli-
jo departamento, la encontrd a Lady Hypatia en su dormitorio, descol-
gando una oleografia que, para no decir mas, no estaba destinada a la
elevacion de la mente. En ese trance la mujer celta, ignorante y algo al-
coholizada, le aplicé a la reformadora un recio golpe, acompariado de
una absurda acusacion de robo. El exquisito equilibrio de la dama se
sintio alterado y fue durante ese corto periodo de desequilibrio mental
que se desposoé con el Dr. Hagg.
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Espero que no haya ninguna necesidad de hablar acerca del Dr. Hagg.
Cualquiera que esté minimamente familiarizado con esos atrevidos expe-
rimentos sobre eugenesia neoindividualista, que absorben hoy por hoy
toda la atencion de la democracia inglesa, ha de conocer su nombre y lo
ha de encomendar a menudo a la proteccion personal de algin poder
impersonal. Tempranamente en su vida comenzd a aplicar esa implaca-
ble visidn de la historia de las religiones que habia adquirido en su ju-
ventud como ingeniero electricista. Mé&s tarde Ilegd a constituirse en uno
de nuestros mas grandes geologos y alcanzo ese audaz y brillante punto
de vista acerca del futuro del socialismo que so6lo puede dar la geologia.
Al principio eso parecio algo como una grieta. Habia un fisura débil pero
perceptible entre sus opiniones y las de su aristocratica esposa. Pues ella
estaba a favor (para usar su eficaz expresion) de proteger a los pobres
contra si mismos. El, en cambio, declaraba sin piedad, con una nueva y
vigorosa metafora, que los mas debiles debian ir al pareddn. Eventual-
mente, sin embargo, el matrimonio percibia una union esencial en el
inconfundible caracter moderno de los dos puntos de vista. En esta for-
mula iluminada e inteligible sus almas encontraron la paz. El resultado
de esta unién enre los dos principales tipos de nuestra civilizacion, es
decir, la moderna dama y el nada vulgar médico, es que la pareja ha sido
bendecida con el nacimiento del Superhombre, ese ser a quien estan es-
perando noche y dia tan entusiastamente todos los trabajadores de Bat-
tersea.

* k% %

Encontré el domicilio del Doctor y de Lady Hypatia sin mucha difi-
cultad. Estd situado en una de las dltimas desordenadas calles de
Croydon, bordeado por una hilera de alamos. Llegué a la puerta hacia el
crepusculo y era totalmente natural que yo imaginara ver algo renegrido
y monstruoso en la oscura mole de esa casa que contenia a una criatura
mas maravillosa que cualquiera de los hijos de los hombres. Cuando
entré alli fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia. Pero tuve
realmente mucho mayor dificultad en ver al Superhombre, que tiene
ahora alrededor de quince afios y permanece solo en una pieza tranquila.
Mi conversacion con el padre y la madre no arrojé ninguna claridad so-
bre el caracter de ese ser misterioso. Lady Hypatia, cuyo rostro es palido
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y conmovedor, vestia esos impalpables y patéticos grises y verdes con
los que habia dado brillo a tantas casas en Hoxton y no parecia querer
hablar de su criatura con nada de esa vulgar vanidad de una madre hu-
mana ordinaria. Di un audaz paso adelante y le pregnté si el Superhom-
bre era hermoso.

—El crea su propio estandar —replicd con un suspiro—. En ese plano es
mas que Apolo. Visto desde nuestro plano inferior, por supuesto... -y
suspird nuevamente.

Tuve un impulso horrible y, de repente, exclamé:

—¢ Tiene cabello?

Se produjo un largo y penoso silencio, y entonces dijo con calma el
Dr.Hagg:

—En ese plano todo es diferente. Lo que él tiene... estee... bueno... por
supuesto no es lo que llamamos cabello... sino... Quizas tengas razén —
dijo el doctor despues de unos segundos de reflexion— en relacion a ese
tipo de cabello uno debe hablar en parébolas.

—Pero ¢qué diablos es eso —pregunté algo irritado— si no es cabello?
¢Son plumas?

—No, plumas no. No lo que entendemos por plumas —respondié Hagg
con una voz horrorosa.

—¢No piensas tu —dijo su esposa, muy guedamente— no piensas tu que
realmente, por decir algo, cuando nos dirigimos a la gente comun, lo
podriamos llamar cabello?

Me levanté algo enojado.

—¢Puedo verlo, después de todo? —pregunté—. Soy periodista y no ten-
go otros motivos a no ser la curiosidad y cierta vanidad personal. Me
encantaria poder decir que le di la mano al Superhombre.

Ambos esposos se pusieron pesadamente de pie y se motraron un po-
co embarazados.

—Naturalmente, usted sabe —dijo Lady Hypatia, con la sonrisa verda-
deramente encantadora de una anfitriona aristocratica—. Usted sabe que
él no puede exactamente estrechar la mano de nadie... No las manos,
usted sabe. La estructura, por supuesto...

Rompi todas las convenciones sociales y corri hacia la puerta del
cuarto donde pensé que estaba esa increible criatura. La abri de un tiron.
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El cuarto estaba totalmente oscuro. Pero delante de mi oi un débil aulli-
do y detras de mi dos fuertes chillidos.

—iUsted lo acaba de hacer! —grit6 el Dr. Hagg, tapando su calvicie con
las manos—. Usted dejo entrar una rafaga sobre él y ahora esta muerto.

Mientras me alejaba caminando de Croydon, esa noche observé hom-
bres de negro que llevaban un atadd que no tenia forma humana. El vien-
to silbaba sobre mi cabeza sacudiendo los alamos, que se inclinaban y
saludaban como grandes flabelos en un funeral cosmico.

—Ciertamente —dijo el Dr. Hagg— todo el universo esta llorando por la
frustracion de su mas magnifico nacimiento.

Pero yo pensaba que ese agudo silbido del viento era como una sono-
ra carcajada.
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21. La casa nueva

A un tiro de piedra de mi casa estan construyendo otra. Me alegra que
la estén construyendo a un tiro de piedra, exactamente a un tiro de pie-
dra, si se dispone de una buena catapulta. Sin embargo, todavia no he
tirado la primera piedra sobre esa casa, puesto que, estrictamente ha-
blando, no me siento libre de culpa en materia de casas nuevas. En tales
casos hay que hacer una fuerte protesta. Toda la maldicion del siglo pa-
sado ha consistido en lo que se ha dado en llamar “el vaivén del péndu-
lo”, es decir, la idea de que el hombre debe ir alternativamente de un
extremo al otro. Eso es una fantasia vergonzosa y hasta chocante. Es la
negacion de toda la dignidad humana. Cuando el hombre esta vivo per-
manece quieto. S6lo comienza a moverse a un lado y otro cuando esta
muerto. Pero cuando uno encuentra, como sucede a menudo, a pensado-
res modernos que van hacia un manicomio, uno siempre va a encontrar,
si averigua, que ellos acaban de escaparse de otro manicomio. De este
modo, centenares de personas se hacen socialistas, no porque hayan pro-
bado el socialismo y lo hayan encontrado agradable, sino porque han
probado el individualismo y lo han encontrado repugnante. Del mismo
modo, muchos abrazan la Ciencia Cristiana simplemente porque estan
cansados de la ciencia pagana. Tan cansados estan de creer que todo es
materia que hasta buscan refugio en la fabula revolucionaria de que todo
es espiritu. EI hombre debe marchar hacia alguna parte. Pero el hombre
moderno, en su reaccion enfermiza, esta pronto a marchar hacia ninguna
parte en tanto sea el otro extremo de ningun lugar.

La edificacion de casas es un poderoso ejemplo de esto. Temprana-
mente en el siglo diecinueve nuestra civilizacion decidié abandonar la
idea griega y medieval de una ciudad con murallas, limitada y definida,
con un templo para la fe y una plaza para la politica. Nuestra civilizacién
eligio dejar a la ciudad que creciera como una jungla con ciega crueldad
y bestial inconsciencia. Por eso Londres y Liverpool son las grandes
ciudades que vemos ahora. Ahora bien, la gente ha reaccionado contra
esto. Se ha cansado de vivir en una ciudad que es tan oscura y barbara
como una selva, sin ser tan hermosa. Asi se ha producido un éxodo hacia
el campo por parte de los que estaban en condiciones de hacerlo; y po-
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dria dar el nombre de algunos que no podian hacer esto. Ahora bien,
mientras estaba ocurriendo este retroceso racional, al punto se corrieron
hacia el otro extremo. La gente deambulaba con rostros alegres jactan-
dose de estar a veintitrés millas de una estacion. Frotandose las manos
exclamaban en ruidosas asambleas que su carnicero solo pasaba por sus
casas una vez por mes, y que su panadero salia con pan recién salido del
horno que ya estaba duro al llegar a la mesa. Un hombre alabara su pe-
guefia casa en un valle tranquilo, pero admitira sombriamente, con un
ligero movimiento de su cabeza, que una habitacion humana situada en
un horizonte distante apenas es discernible en un dia claro. Campesinos
rivales disputaran sobre quién tiene el mayor inconveniente en relacion
al servicio postal, y habrd numerosos ardores de estomago a causa de los
celos si un amigo encuentra una situacion molesta que otro amigo ha
pasado descuidadamente por alto.

En el febril verano de este fanatismo surgio la frase de que ésta o
aquella parte de Inglaterra “esta siendo edificada”. No hay la menor ob-
jecion en cuanto a que Inglaterra esté siendo habitada por personas, asi
como no la hay para que sea poblada (como ya lo es en la actualidad)
por péajaros, ardillas, o arafias. Pero si los nidos de los pajaros fuesen
tantos y tan grandes en un arbol que no se pudieran ver alli mas que los
nidos y ni siquiera las hojas, yo diria que la civilizacion de los pajaros
estd entrando en decadencia. Si al tratar de caminar por el camino yo
encontrase toda la calzada cubierta por una carpeta de arafas, todas en-
trelazadas, yo experimentaria una cierta molestia rayana en el disgusto.
Si alguien siente que a cada momento lo rodean, lo empujan a codazos,
lo menosprecian, le cobran de més, lo matan trabajando, le piden un al-
quiler exorbitante, lo estafan, y hombres avaros y ardillas arrogantes le
cobran sobreprecios, ese tal tiene derecho a protestar. Pero las grandes
ciudades se han vuelto intolerables s6lo a causa de esas asfixiantes vul-
garidades y tiranias. No es la humanidad lo que nos disgusta en las gran-
des ciudades, sino su inhumanidad. EI problema no es que haya seres
humanos, sino que éstos no sean tratados como tales. Espero al menos
que no nos disgusten los hombres y las mujeres. Lo que nos disgusta es
gue se los convierta en una especie de mermelada. Estan amontonados.
Quedan no sélo sin poder sino ademas sin forma. No es la presencia de

86



la gente la que transforma a Londres en algo temible, sino precisamente
la ausencia de gente, en el sentido de Pueblo.

Por lo tanto, no puedo menos que saltar de alegria al pensar que la
parte de Inglaterra que me corresponde esta siendo edificada, en tanto
esté siendo edificada de un modo humano, con intervalos humanos y en
una proporcion humana. En pocas palabras, mientras no se edifique so-
bre mi, como un esclavo pagano enterrado en los cimientos de un tem-
plo, o un empleado estadounidense en un rascacielos de departamentos,
me produce gran placer contemplar los rostros y los hogares de una raza
de bipedos hacia los cuales no s6lo me siento atraido por un extrafio
afecto, sino a los que también, por una conmovedora coincidencia, resul-
ta que realmente pertenezco. No tengo un deseo especial por desiertos.
No soy Timén de Atenas. Si mi ciudad fuese Atenas, permaneceria alli.
No soy Simon Estilita, excepto en el triste sentido de que cada sdbado
me veo al tope de la columna de un diario. No me encuentro en el desier-
to, arrepentido de pecados monstruosos. Por lo menos, me arrepiento
perfectamente de mis pecados, pero no en el desierto. No quiero que la
vivienda humana més cercana esté demasiado lejos de mi vista. Esa es
mi objecidn a los lugares solitarios. Pero tampoco quiero que la vivienda
humana mas cercana esté demasiado a mi vista. Esa es mi objecion a la
ciudad moderna. Yo amo a mi vecino. No quiero tenerlo tan lejos como
para que lo deba observar con un telescopio, ni lo quiero tan cerca como
para poder observar cada una de sus partes con un microscopio. Lo quie-
ro a la distancia de un tiro de piedra de modo que cuando Sea necesario
pueda arrojarle una.

Quizas, después de todo, puede no ser una piedra. Quizas, después de
todo, puede ser un ramo de flores, o una bola de nieve, o un fuego artifi-
cial, o un pan. Tal vez me pidan piedras y yo les dé panes. Pero es esen-
cial que mis vecinos estén a mi alcance. ;Coémo podré amar a mi projimo
como a mi mismo si es que esta fuera del alcance de una bola de nieve?
No deberia haber ninguna institucion fuera del alcance de una humani-
dad indignada o admirada. Yo podria alcanzar lo mas bien la casa mas
proxima con una catapulta, pero lo cierto es que la catapulta es propie-
dad de un chico gue conozco y que, con caracteristico egoismo infantil,
la tiene bien guardada.
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22. Las alas de piedra

El ensayo anterior verso acerca de una casa a medio edificar dentro de
mi horizonte privado. Lo escribi sentado en mi jardin en una reposera.
Aunque eso fue hace una semana. Me he movido escasamente desde
entonces, en cuanto a escribir sobre ese tema. No veo ahora por qué no
continuar escribiendo sobre eso. Pero, hablando estrictamente, me he
movido. He caminado por un campo, un campo con un césped pujante
bajo el temprano sol del verano, y estuve estudiando el incipiente esque-
leto angular de color rojo que se transformo en dorado a los rayos del
sol. Es raro que el esqueleto de una casa sea alegre mientras que el es-
queleto de un hombre es tan triste, dado que solamente lo vemos después
de que un hombre esta destruido. Al menos, pensamos que un esqueleto
es algo lastimero, aunque el esqueleto mismo no parece pensar asi. En
cualquier forma, hay algo de extrafiamente primario y poético ante la
vista del andamiaje y las lineas basicas de una construccion humana. Es
una lastima que no haya un andamiaje alrededor de un recién nacido.
Parece que asi se veria la vida doméstica como la cosa audaz y ambicio-
sa que realmente es cuando se contemplan esas escaleras abiertas y las
salas vacias, esas espirales de viento y esos espacios de cielo. Ibsen dijo
que el arte de los dramas domésticos consistia meramente en derribar
una de las cuatro paredes de un living. Yo encuentro un living mucho
mas impresionante cuando se derriban sus cuatro paredes.

Nunca he podido comprender lo que se quiere decir cuando se habla
de la domesticidad domada. Eso parece una de las mas audaces aventu-
ras. Pero si se quiere ver cdmo eso es una aventura tremendamente fan-
tastica, basta considerar la estructura misma de una casa. Una persona
puede dirigirse muy aburrida a su casa para acostarse. Pero al menos esta
ascendiendo a una altura desde la que podria quitarse la vida. Cada tra-
mo de escalera, rico, silencioso, alfombrado, con barandas de roble y
pasamanos de bronce y bustos y sofas en cada descanso, cada uno de
esos tramos es, realmente, s6lo una horrible y desnuda escala que sube
hacia el infinito de una altura mortal. EI millonario que se lanza dentro
de la casa hace verdaderamente lo mismo que hace el techista constru-
yendo o arreglando un tejado y que para ello trepa la casa por afuera.
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Ambos se elevan hacia el vacio. Ambos estan escalando una intensa
idiotez. Cada uno es una especie de montafista doméstico que esta al-
canzando un punto desde el cual una simple caida puede significar la
muerte de un hombre. La vida es siempre digna de ser vivida mientras
todos sienten que pueden morir.

No comprendo a la gente que hoy en dia se muere por viajar en bar-
cos 0 aviones cuando los hombres de Stonehenge y las Pirdmides han
hecho cosas mucho mas audaces que volar. Un saltamontes puede ele-
varse extraordinariamente en el aire. Su limitacion biologica y su debili-
dad consisten en que no puede permanecer alli. Huestes de pajaros su-
cios e insectos crapulosos pasan de largo por el cielo mas no son capaces
de establecer ninguna comunicacion entre el cielo y la tierra. Pero el
ejército de los hombres ha avanzado verticalmente hasta el infinito sin
interrumpirse. Puede establecer puestos de avanzada en el éter, mante-
niendo abierto detras su atrevido camino. Seria grandioso disparar, como
Julio Verne, un cafionazo hacia la luna. Pero ¢(no seria mas grandioso
construir un ferrocarril hasta la luna? Sin embargo, todo edificio de la-
drillos o de madera es como una insinuacion de ese ferrocarril. Cada
chimenea apunta a una estrella y cada torre es una Torre de Babel. Un
hombre que se levanta sobre estas horribles y firmes alas de piedra me
parece mas majestuoso y mas mistico que el hombre que esta suspendido
por un instante sobre alas hechas de lona y barras de acero. jQué sublime
y casi vertiginoso es el pensamiento de estas escaleras cubiertas con un
velo sobre las que todos nosotros vivimos, trepados como monos! Mu-
chos oficinistas de sacos negros en sus departamentos pueden consolarse
por llevar esa oscura vestimenta reflexionando que son como solitarios
grajos en un inmemorial olmo. Muchos ricos solterones en el Gltimo piso
de un edificio mirarian hacia afuera por la mafiana y tratarian, si es posi-
ble, de sentirse como aguilas cuyo nido cuelga al borde de un acantilado.
jQué lastima que la palabra “alocado” se use para implicar libertinaje o
liviandad! Deberia ser un buen cumplido para la exaltada espiritualidad e
imaginacion de un hombre decir que es algo alocado.

Era el momento del ocaso. Yo regresaba lentamente por la extension
de césped como sobre una alfombra de oro. Cuando estuve cerca de mi
propia casa, me causo terror su enorme tamafio. Y cuando llegué al por-
che descubri, con una incredulidad rayana en la desesperacion que mi
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casa era realmente mas grande que yo mismo. Uno o dos minutos antes
podia haber existido una monstruosa y mitica competencia para saber
cuél de los dos se tragaria al otro. Pero yo era Jonas y mi casa, el enorme
y hambriento pez. Aunque sus mandibulas se ponian mas oscuras a me-
dida que me acercaba, experimenté nuevamente la horrible fantasia de
alcanzar esa vertiginosa altura de las obras del hombre. Trepeé las escale-
ras con bravura, apoyando cada pie con cuidado salvaje, como si escala-
ra un glaciar. Cuando llegué a un descanso me senti totalmente aliviado
y agité mi sombrero. La misma palabra “descanso” tiene en si misma la
energia que siente alguien que se esta bafiando en el mar. Subi cada tra-
mo como si fuese una escala hacia el cielo abierto. Las paredes a mi al-
rededor se desvanecian hacia el infinito. Subi el tramo que lleva a mi
dormitorio con el &nimo con que Montrose subio al cadalso: sic itur ad
astra °. ;Se creera que esto es algo fantastico? ;Como pra causar temor
y excitar los nervios? Créanme. Es solo una de las maravillosas y salva-
jes cosas que uno puede aprender parando en la propia casa.

8 Asi se va hasta los astros. [N. del trad.]
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23. Las tres clases de gente

Hablando en general, hay tres clases de gente en el mundo. La prime-
ra clase esta formada por la gente propiamente dicha. Es la clase mas
grande y, probablemente, la més valiosa. A esta clase le debemos las
sillas en las que nos sentamos, la ropa con la que nos vestimos, las casas
en las que vivimos, y es casi seguro, cuando lo pensamos bien, que noso-
tros mismos pertenecemos a esta clase. La segunda clase puede, conve-
nientemente, ser llamada la clase de los poetas. A menudo son una mo-
lestia para sus familias, pero, en general, representan una bendicion para
la humanidad. La tercera clase es la de los profesores o intelectuales,
descripta a veces como la gente pensante. Estos son una peste y una de-
solacion tanto para sus familias como para la humanidad. Por supuesto
en esta clasificacion hay a veces superposiciones, como en toda clasifi-
cacion. Algunas personas buenas son casi poetas y algunos malos poetas
son casi profesores. Pero la division sigue lineas de una real separacion
psicoldgica. No la estoy presentando a la ligera. Ha sido el fruto de mas
de dieciocho minutos de ardua reflexién y basqueda.

La clase de la gente (a la que ustedes y yo, con no poco orgullo, per-
tenecemos) implica ciertas suposiciones, casuales pero profundas, que
suelen llamarse “lugares comunes”, como, por ejemplo, que los nifios
son encantadores, 0 que el ocaso es triste y sentimental, o que ver a un
hombre solo luchando contra tres es un gran espectaculo. Estos senti-
mientos no son rudimentarios. Tampoco son simples. El encanto de los
niflos es muy sutil y también muy complejo, hasta llegar a ser casi con-
tradictorio. Sencillamente hablando, es una mezcla de hilaridad y de
indefension. El sentimiento que produce el ocaso, en la méas vulgar de las
canciones para cantar en un living o por parte de la méas simple de las
parejas de enamorados, es, por el momento, un sentimiento sutil. Es algo
extrafiamente equilibrado entre el dolor y el placer. Podria también de-
cirse que es un placer que atrae el dolor. El impaciente impulso caballe-
resco por el que todos admiramos a un hombre que pelea contra las ad-
versidades es muy dificil de definir en forma separada. Significa muchas
cosas: piedad, sorpresa dinamica, deseo de justicia, placer en experimen-
tar cosas nuevas e indeterminadas. Las ideas de la multitud son realmen-
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te ideas muy sutiles. Pero la multitud no las expresa en forma sutil. En
efecto, no las expresa de ninguna manera, excepto en aquellas ocasiones,
ahora muy raras, cuando se lanza a la insurreccién y la masacre.

Esto explica el otro hecho, por otra parte irracional, de la existencia
de los poetas. Los poetas son aquellos que participan de esos sentimien-
tos populares y los saben expresar de tal manera que muestran todo lo
delicado y extrafio que hay en ellos. Los poetas ponen de manifiesto la
timida finura de la muchedumbre. Donde el hombre comun cubre las
mas raras emociones diciendo “es un buen anciano”, Victor Hugo habria
escrito “El arte de ser un gran abuelo”. Donde el comisionista de bolsa
dice abruptamente “llega la tarde”, Yeats escribiria “Hacia dentro del
crepusculo”. Donde el pe6bn murmura algo sobre desplumar y una “pieza
preciosa”, Homero hubiera mostrado al héroe cubierto con harapos en el
propio saldn de reuniones de su palacio desafiando a los principes en
medio del banquete. Los poetas llevan los sentimientos populares a un
punto més agudo y espléndido. Pero siempre tenemos que recordar que
lo que llevan hacia ese punto son los sentimientos populares. Nadie es-
cribié jamas buena poesia para sefialar que la nifiez es una cosa chocante
0 que un crepusculo es algo ridiculo o que un hombre es despreciable
por haber cruzado su espada él solo contra tres. La gente que sostiene
esto son los profesores 0 los mojigatos.

* k% %

Los poetas se elevan por encima de la gente por medio de la com-
prension. Naturalmente, la mayoria de los poetas escribieron en prosa,
por ejemplo, Rabelais y Dickens. Los mojigatos se elevan sobre la gente
rechazando toda comprensién y diciéndole que todas sus extrafias y 0s-
curas preferencias son prejuicios y supersticiones. Los mojigatos consi-
guen que la gente se sienta estUpida. Los poetas hacen que la gente se
sienta mas sabia que lo que ellos mismos podian haberse imaginado.
Hay muchos elementos curiosos en esta situacion. EI mas raro de todos
es quizas el destino de estos dos factores en la practica. Los poetas, que
abrazan y admiran a la gente, son frecuentemente apedreados y crucifi-
cados. Los mojigatos, que desprecian a la gente, son a menudo premia-
dos con tierras y coronas. En la Camara de los Comunes, por ejemplo,
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hay un gran nimero de mojigatos y comparativamente pocos poetas. No
hay gente alli.

Con el término “poetas”, como he dicho, no me refiero a la gente que
escribe poesia y ni siquiera a la gente que escribe algo. Yo me refiero a
esas personas que, teniendo cultura e imaginacion, las usan para com-
prender los sentimientos de otras personas y participar de ellos. Estoy
contra aquellos que los usan para elevarse, como ellos dicen, a un plano
superior. Dicho crudamente, el poeta difiere de la multitud por su sensi-
bilidad. EI profesor difiere de la multitud por su insensibilidad. No tiene
suficiente finura de sentimientos para que la gente simpatice con él. Su
unico propdsito es contradecir burdamente a la multitud y pasarla de
largo, de acuerdo con su propio plan egotista y para repetirse a si mismo
que todo lo que digan los ignorantes es probablemente un error. El pro-
fesor olvida que la ignorancia tiene a menudo las exquisitas intuiciones
de la inocencia.

* k% %

Voy a presentar un ejemplo que puede ser un esbozo de todo el deba-
te. Abran la primera revista cémica que tengan a mano y pongan los
ojos, amablemente, sobre una broma acerca de la suegra. La broma, tal
como se presenta al pueblo en general, sera posiblemente sélo una bro-
ma. La vieja dama sera alta y torpe. EI marido, un dominado, sera pe-
quefio y cobarde. Pero, con todo, una suegra no es una idea tan simple.
Es una idea muy sutil. EI problema no consiste en que sea grande y arro-
gante, pues frecuentemente es pequefia y adorable. EIl problema de la
suegra consiste en que es como el crepdsculo, mitad una cosa y mitad
otra.

Ahora bien, esta verdad crepuscular, esta fina y tierna confusion, solo
podria ser expresada por un poeta. Mas aqui el poeta tendria que ser un
penetrante y sincero novelista, como George Meredith o H. G. Wells,
cuya Ann Veronica he estado leyendo con deleite. Yo confiaria en los
finos poetas y novelistas porgue ellos siguen la clave fantastica que les
proporciona la comicidad de los Comic Cuts °. Pero supongamos que
aparece el profesor y dice (como seguramente va a decir): “Una suegra

9 Recortes cémicos. [N. del trad.]
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es simplemente una ciudadana. Las consideraciones de sexo no deben
interferir con la camaraderia. El respeto por la edad no tiene que influir
sobre el intelecto. Una suegra es, sencillamente, otra mentalidad. Tene-
mos que liberarnos de estas jerarquias y rangos tribales”. Cuando el pro-
fesor dice esto, como hace siempre, yo le contesto: “Sefior, usted es mas
grosero que los Comic Cuts. Usted es mas vulgar y grotesco que el mas
torpe de los artistas de un music hall. Usted es més ciego y burdo que la
muchedumbre. Estas bromas vulgares representan, al menos, un rasgo
social y una cualidad mental, aunque solamnte lo pueden expresar en
forma torpe. Pero usted es tan torpe que no sabe representarlo de ningu-
na manera. Si usted realmente no percibe que la madre del novio y la
novia tienen algunas razones de constriccion y desconfianza, entonces
usted no tiene educacion ni humanidad. Usted no es capaz de mostrar
simpatia hacia los corazones profundos y dubitativos de la especie hu-
mana. Es mejor mostrar el problema como lo hace la gente vulgar que
ignorarlo descaradamente”.

El mismo tema podria estar bien representado por el viejo proverbio
que reza “Dos son compaifiia, tres ninguna”. Este proverbio es la verdad
dicha en forma popular, es decir, es la verdad equivocada. No es cierto
gue tres son ninguno. Tres son una espléndida compafiia. Tres es un nu-
mero ideal para una sincera camaraderia, como en el caso de los Tres
Mosqueteros. Pero si ustedes rechazan de plano el proverbio, si dicen
que dos y tres son la misma clase de compaiiia; si no perciben que el
abismo entre dos y tres es mas ancho que entre tres y tres millones, la-
mento informarles que ustedes pertenecen a la tercera clase de seres hu-
manos Yy que no disfrutaran de la compafiia ni de dos ni de tres y deberan
aullar solitarios en un inhospito desierto hasta la muerte.
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24. El administrador de Chiltern Hundreds

El otro dia un sendero perdido en Chiltern Hundreds me condujo has-
ta uno de esos cementerios escarpados y ventosos desde el que los muer-
tos parecen mirar hacia abajo por encima de los vivos. Era una montafa
de fantasmas, asi como el Olimpo era una montafia de dioses. Junto a esa
iglesia descansaban los huesos de grandes sefiores puritanos, de la época
en que la mayor parte del poder en Inglaterra estaba en sus manos, hasta
el de la iglesia oficial. Y debajo de esos huesos en la altura aparecian los
enormes y profundos valles de la campifia inglesa, donde los automovi-
les de vez en cuando pasaban como meteoros. Alli se destacaban, con
cuadrilateros de color blanco entre manchones boscosos, las propiedades
de esas mismas familias, ahora decaidas en su riqueza o venidas a menos
con el conservadorismo. Y echando la vista por encima de esos sectores
de verde profundo en ese luminoso y amarillento atardecer, me vino a la
mente un pensamiento agradable y austero a la vez, un pensamiento tan
hermoso como el verde de los bosques y tan grave como las tumbas. Ese
pensamiento era el siguiente; a saber: que yo deberia ser elegido en el
Parlamento, aceptar la administracién de Chiltern Hundreds y luego ne-
garme a renunciar.

Tan orgullosos estamos en Inglaterra de nuestras alocadas anomalias
constitucionales, que me imagino que muy pocos lectores necesitaran
que se les informe acerca del administrador de Chiltern Hundreds. Pero
en caso de que aqui o alla hubiera una persona feliz que no se hubiera
enterado de esas retorcidas payasadas, le recordaré brevemente en qué
consiste esta ficcion legal. Como se trata de un procedimiento voluntario
y, a veces, hasta entusiasta para ser llevado al Parlamento, uno supondria
naturalmente que también seria materia voluntaria el sacarlo de alli. Uno
pensaria que la mayoria de los miembros permanecerian indiferentes si
el autor de la propuesta se retira, especialmente si se considera que, ejer-
citando ese astuto, ilogico y viejo sentido comun inglés, la sala de
reuniones fue sabiamente construida, es decir, que la hicieron demasiado
pequefia para la cantidad de personas que debe tomar asiento alli. Pero
no es asi, mis admirados lectores. Si alguien es simplemente un miembro
del Parlamento (Dios sabra por qué), no esta autorizado a renunciar. Pe-
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ro si alguien es nombrado ministro de la corona (Dios sabra por qué), ese
si puede renunciar. Es, por lo tanto, necesario ser nombrado en un minis-
terio para poder salir del Parlamento. Le tienen que asignar a uno un
cargo que no existe o que nadie quiere y asi abrirle la puerta. De este
modo alguien se llega hasta el Primer Ministro, ocultando su aire fatiga-
do, y le dice: “La ambicién de mi vida ha sido ser el administrador de
Chiltern Hundreds”. EI Primer Ministro le responde: “No puedo conce-
bir una persona més preparada, tanto moral como mentalmente, para ese
alto cargo”. Entonces lo nombra en el cargo y el agraciado se retira re-
flexionando en como las republicas del Continente se arrastran anarqui-
camente a la deriva por faltarles esa sélida franqueza y simplicidad que
poseen los ingleses.

* k *

El pensamiento que me golped como un rayo cuando me senté en la
cuesta de Chiltern fue el de que me gustaria llegarme al Primer Ministro
a fin de que me concediese la administracion de Chiltern Hundreds para
luego sorprenderlo y cargosearlo mostrandole el maximo interés en mi
tarea. Le haria ver mi conocimiento general acerca de mis deberes y mi
deseo de recibir instruccion en los detalles. Le pediria poder entrevistar
al vieceadministrador y a su ayudante y a todo el equipo permanente de
los experimentados funcionarios que constituyen la gloria de este depar-
tamento. Ciertamente mi entusiasmo no seria del todo irreal, pues por
cuanto pude averiguar, los deberes originales del administrador de Chil-
tern Hundreds eran los de colgar a los forajidos y bandoleros en esta
parte del mundo. Todavia queda un gran nimero de forajidos y bandole-
ros en esa parte del mundo, si bien sus métodos han cambiado y requeri-
rian un correspondiente cambio en las tacticas del administrador. No veo
por qué un administrador enérgico e interesado por el bien pablico no
deberia encarcelarlos.

Por cierto los ladrones no han desaparecido de los viejos bosques al
oeste de la gran ciudad. No han desaparecido sino que se han hecho tan
numerosos que son invisibles. No se ve la palabra “Asia” escrita sobre
un mapa de ese distrito ni se ve la palabra “ladrén” escrita sobre los ma-
pas de la campifia inglesa, aunque en realidad esta escrita con caracteres
igualmente grandes. Conozco hombres que gobiernan despoticamente
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grandes extensiones en esos lugares, cuya marcha en la vida ha sido tal
que un resbaldn los hubiera enviado a Dartmoor, pero siguen caminando
a lo largo de la dificil linea entre lo correcto y lo incorrecto, por sobre un
muro delgado como el filo de una espada, y lo hacen con la suavidad,
habilidad y ligereza de un gato. La vastedad de su silenciosa violencia ha
oscurecido sus actividades. Si parece que acttan en defensa del derecho
de propiedad es ciertamente porque la han estado violando. Si no que-
brantan las leyes es porque ellos son los que las dictan.

* k *

Despueés de todo, lo Gnico que necesitamos en Chiltern Hundreds es
un administrador que comprenda realmente a los gatos y los ladrones.
Los hombres cazan en forma diferente a cada animal, y los ricos cazarian
a los estafadores tan diestramente como cazarian a las nutrias o descor-
narian a los ciervos si es que les interesara hacerlo. Pero ellos no tienen
un tio con cornamenta ni un amigo que sea una nutria. Apuesto a que
cuando algunos de los grandes sefiores que yacen en el cementerio que
tengo a mis espaldas cargaban contra los enemigos en estos espesos bos-
ques de aqui abajo, devolvian golpes con golpes y cruzaban sus lanzas
con las lanzas de los caballeros ladrones. Ellos sabian por qué peleaban.
Luchaban contra los malhechores de su tiempo con las armas de su
tiempo. Si aplicaramos este mismo sentido comdn a las leyes de comer-
cio, en cuarenta y ocho horas se terminaria con los trusts americanos y
los financiamientos africanos. Pero no va a suceder, porque la clase go-
bernante 0 no se preocupa o se preocupa demasiado por los criminales.
En cuanto a mi, tuve una ilusoria oportunidad de ser agente de policia en
Beaconsfield (con muy escasas atribuciones), pero me temo gque nunca
voy a ser realmente administrador de Chiltern Hundreds.
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25. EI campo de sangre

Lei esta mafiana en el diario los interesantes parrafos siguientes, que
hacen retroceder mi mente a una Inglaterra que no recuerdo y que, tal
vez por eso, admiro.

“Hace aproximadamente sesenta afios —el 4 de setiembre de 1850 el
general austriaco Haynau, que se habia ganado en el mundo una poco
envidiable fama por la ferocidad de sus métodos para reprimir la revolu-
cién hangara en 1849, mientras estaba de visita en este pais, fue agredi-
do por los trabajadores de carros de la empresa Barclay, Perkins & Co.,
cuya fabrica de cerveza acababa de inspeccionar en compafiia de un
ayudante. El entusiasmo popular fue muy grande cuando el gobierno de
ese entonces no se atrevid a procesar a los agresores, y el general —el
«azotador de mujeres», como fue apodado por la gente— no tuvo otro
remedio que abandonar estas costas. Retorn6 a su pais y se establecié en
su propiedad en Szekeres, que esta cercana a la comuna antes menciona-
da. En su testamente le dejo6 esa propiedad a su hija, a cuya muerte debia
pasar a la comuna. La hija acaba de fallecer, pero el concejo comunal,
tras larga deliberacion, declind aceptar la donacién y ordené que la pro-
piedad deberia dejarse sin cultivar y se llamaria la «Pradera de sangre»”.

Este es un ejemplo de cémo hay cosas que suceden bajo un impulso
honesto y democratico. No me detengo especialmente en la primera par-
te de la historia, aunque es una parte sorprendemente interesante. Trae el
recuerdo de los dias cuando los ingleses eran potenciales portadores de
nueva luz, es decir, potenciales rebeldes. No es por falta de combates
con fiereza intelectual que el Sultan y el finado Rey Leopoldo han sido
denunciados tan vivamente como el General Haynau. Pero dudo que
ellos hubieran sido agredidos en las calles de Londres.

No es que falten tiranos: faltan aquellos trabajadores de carros. Sin
embargo, no es en los héroes histdricos de Barclay, Perkins & Co. en
quienes yo deposito toda mi esperanza. Por mas importante que haya
sido, no fue una revolucién plena y perfecta. Que un trabajador de carros
de una cerveceria golpee con un palo a un eminente general europeo, por
mas que sea un espectaculo muy brillante y agradable, no es, sin embar-
go, una revolucion completa. S6lo cuando el trabajador de la cerveceria
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golpee con un palo al duefio podremos contemplar el claro y radiante
amanecer de un autogobierno britanico. La diversion va a comenzar
realmente cuando comencemos a golpear a los opresores de Inglaterra
tanto como a los opresores de Hungria. Es una sefial definida de declina-
cion en el caracter espiritual de los trabajadores que ellos ahora no gol-
pean ni a los unos ni a los otros.

* k *

Pero, como ya lo he sugerido, mi dificultad real no es sobre la prime-
ra parte del pasaje sino sobre la segunda. Sea cierto o no que los trabaja-
dores de Barclay y Perkins estén en decadencia, es seguro que la comuna
que incluye a Szekeres no lo esta. Incidentalmente, aclaro que la comuna
que incluye a Szekeres se llama Kissekeres, como si estuviera pidiendo
un beso para ese lugar. Confio en que esta franca confesion me excusara
de volver a referirme por sus nombres a estos dos lugares. La comuna
todavia es capaz de cumplir acciones democraticas directas con un bas-
ton, si es necesario.

Digo con un baston y no con bastones, porque esa es toda la cuestion
acerca de la democracia. Un pueblo es un alma, y se se quiere saber qué
es un alma, solo puedo contestar que es algo que puede pecar y que pue-
de sacrificarse. Un pueblo puede cometer un robo, puede confesar un
robo y puede arrepentirse de un robo. Ese es el concepto de republica.
Actualmente, la mayoria de la gente moderna se ha metido en la cabeza
que las democracias son cosas aburridas y sin rumbo, un mero enjambre
de pobres empleados que marchan hacia su acostumbrado destino. En la
mayoria de las novelas y ensayos modernos se insiste (por contraste) en
gue un caballero que camina puede encontrar aventuras mientras lo hace.
Se insiste en que un aristocrata puede cometer crimenes, porque un aris-
tocrata siempre cultiva la libertad. Pero, verdaderamente, un pueblo pue-
de tener aventuras, como las tuvo Israel al arrastrarse por el desierto ha-
cia la tierra prometida. Un pueblo puede realizar acciones heroicas, un
pueblo puede cometer crimenes. El pueblo francés hizo ambas cosas
durante la Revolucién. El pueblo irlandés hizo ambas cosas en su pro-
greso mucho maés puro y honorable.

Pero la auténtica respuesta al argumento aristocratico que trata de
identificar la democracia con un apagado utilitarismo puede encontrarse

99



en una accién tal como la de la comuna hingara, cuyo hombre me excu-
so de repetir. Esta comuna realizé uno de esos actos que prueban que un
pueblo separado tiene una personalidad separada. Desechd algo. Un
pueblo puede tirar al fuego un billete de banco. Un pueblo puede tirar al
rio una bolsa de maiz. Un billete puede ser quemado para satisfacer un
cierto escrupulo. Una bolsa de maiz puede ser destruida como un sacrifi-
cio de homenaje a un cierto dios. Dondequiera hay un sacrificio sabemos
que hay una voluntad individual. Los hombres pueden discutir y tener
dudas. Pueden estar divididos en estrechas mayorias en su debate sobre
como lograr una mayor riqueza. Pero los hombres tienen que estar
inusualmente de acuerdo en el caso de oponerse a la riqueza. Se necesita
un acuerdo muy completo para quemar un billete de banco en la estufa
de la oficina. Se necesita que una tribu sea muy religiosa para que tire
maiz al rio. Esta abnegacion es la prueba y la definicion del autogo-
bierno.

Ojala pudiera yo estar seguro de que algin concejo comunal inglés o
algun concejo parroquial tuviera la fuerza individual suficiente para
adoptar ese gesto de rechazo roméantico. Que fuera capaz de decir: “Aqui
no se obtendran rentas. Aqui no se cosecharan granos. Aqui no se busca-
rén bienes. Este espacio permanecera estéril como un simbolo”. Pero me
temo que responderian como el eminente socidlogo de la historia, que
eso era “un lote de especias” y que hacerlo seria “desperdiciar espacio”.
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26. Las rarezas del lujo

Una de las desgracias inglesas es que el llamado “espiritu publico” es
a menudo un espiritu muy privado. Representa los ideales legitimos pero
estrictamente individuales de ésta o aquella persona que ocasionalmente
tienen el poder para llevarlos a cabo. Cuando los que sostienen estos
principios privados son personas muy ricas, el resultado es frecuente-
mente la mas negra y repulsiva clase de despotismo, que es el despotis-
mo benéfico. Obviamente es el pablico el que debe tener espiritu pabli-
co. Pero en este pais y en esta época eso es exactamente lo que no tiene.
Vamos a tener una lavanderia o una cocina publicas antes de que tenga-
mos espiritu publico. De hecho, si tuviéramos espiritu puablico proba-
blemente podriamos prescindir de esas otras cosas. Si Inglaterra fuera
efectiva y naturalmente gobernada por ingleses, uno de los primeros re-
sultados seria el de que probablemente nuestro estandar de excesos 0
defectos en la propiedad se trasladaria desde el plutdcrata hasta el hom-
bre moderadamente necesitado. Esto significa que, aun cuando se siguie-
ra respetando estrictamente la propiedad privada, todo lo que necesitaria
un modesto empleado ya no seria considerado un lujo desmedido para
un modesto empleado. En estos momentos esta distincion no existe ins-
tintivamente, porque nuestro estandar de vida es el de la clase gobernan-
te, que convierte eternamente sus lujos en necesidades, tan rapidamente
como la carne de cerdo se convierte en chorizos. No puede recordar el
comienzo de sus necesidades y no puede llevar a término sus novedades.

Tomemos, a manera de ejemplo, el caso del automovil. Sin duda hoy
por hoy siente que es tan necesario tener un automaovil como tener un
techo, y dentro de poco sentira la misma necesidad de tener un avion.
Pero esto no prueba (como argumentan siempre los escépticos reaccio-
narios) que un automovil es realmente tan necesario como un techo. Sélo
prueba que un hombre puede acostumbrarse a una vida artificial. No
prueba que no hay una vida natural a la que él pueda acostumbrarse. En
vista amplia a vuelo de pajaro del sentido comun hay una enorme des-
proporcién entre la necesidad de un techo y la necesidad de un avion.
Ninguna carrera de inventos la podra alterar nunca. La Unica diferencia
es que se juzgan las cosas por necesidades poco normales, cuando debe-
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rian ser juzgadas simplemente por necesidades normales. EI mejor aris-
tocrata mira la situacién desde un aeroplano. El buen ciudadano, en sus
momentos de mayor elevacidn, no alcanza a verla nada mas que desde el
techo.

No es cierto que el lujo sea una cosa relativa. No es cierto que sea so-
lamente una novedad cara que después podemos pensar que es una nece-
sidad. El lujo tiene un firme significado filoséfico. Donde existe un ver-
dadero espiritu publico el lujo es por lo general admitido. A veces es
rechazado, pero siempre es reconocido al instante. Un alma sana descu-
bre que en la misma naturaleza de ciertos placeres hay algo que nos ad-
vierte que son excepciones y que si se convierten en reglas van a ser
reglas muy tirénicas.

Tome una una costurera de la calle Harrow, agobiada por el trabajo, y
concédale una hora de un relampagueante paseo en automdvil. Proba-
blemente ella va a sentirlo como algo espléndido pero extrafio, muy raro,
y hasta terrible. Pero la causa de esto no es, como dicen los relativistas,
que ella nunca habia subido antes a un automovil. Ella tampoco estuvo
nunca antes en una pradera cubierta de primulas en Somerset, pero si la
ponemos alli no creo que vaya a sentirse aterrorizada, o que lo considere
algo extraordinario, sino que simplemente se sentiria feliz, libre y algo
solitaria. Ella no piensa que el automévul es monstruoso porque es nue-
vo. Cree gque es monstruoso porgue ella tiene ojos en su cabeza. Piensa
que es monstruoso porque verdaderamente es monstruoso. Sus madres y
abuelas y todo el grupo humano con que el que convive han tenido, efec-
tivamente, un modo de vida mas 0 menos reconocible. Estar sentados en
una pradera formo parte de él, pero no el trasladarse tan rdpido como una
bala de cafion. Y no tenemos que menospreciar a la costurera porque
emita mecanicamente un agudo y débil quejido cada vez que el automé-
vil acelera. Por el contrario, tenemos que admirar a la costurera y ver su
grito como una especie de mistico augurio o revelacion de la naturaleza,
de la manera como los antiguos godos consideraban los aullidos emiti-
dos ocasionalmente por las hembras irritadas. Ese chillido ritual es una
sefial de salud moral. Es una répida respuesta a los estimulos y cambios
en la vida. La costurera es més sabia que todas las damas eruditas, preci-
samente porque puede ain sentir que un automavil es una cosa diferente
de una pradera. Inclusive, a causa de su prisién econémica, es hasta po-
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sible que haya visto méas automdviles que praderas. Pero esto no ha dis-
minuido su sagacidad ciclépea de distinguir entre una cosa natural y una
cosa artificial. Y si no es éste su caso, al menos caben pocas dudas de
que la humanidad en general conoce lo que es mas normal. Es conside-
rablemente mas barato estar sentado en un pradera y ver pasar los auto-
moviles que sentarse en un automovil y ver pasar las praderas.

* k *

Al menos para mi, personalmente jamas me pareceria mas necesario
poseer un automovil que poseer una avalancha. Una avalancha, si estoy
bien informado, y si se tiene suerte, es un medio muy rapido, exitoso y
excitante de bajar una colina. Es claramente méas veloz, por ejemplo, que
un glaciar, que se adelanta un pulgada en cien afios. Pero yo no divido
estos placeres ni por la excitacion ni por la conveniencia, sino por la
naturaleza misma de las cosas. Parece algo humano poseer un caballo o
una bicicleta, puesto que parece humano andar de aqui para alla. Y los
hombres no pueden fabricar caballos ni las bicicletas fabricar hombres,
lo que estd muy lejos de sus actividades ordinarias.

Pero con respecto al automovilismo ocurre algo mégico. Es como ir a
la luna. Quiero decir, que debe ser considerado como algo excepcional y
sentido como una cosa bizarra y que quita el aliento. Mi héroe ideal po-
seeria un caballo pero tendria el coraje moral de alquilar un automavil.
Los cuentos de hadas son la Gnica guia segura en la vida. Me gusta el
principe que sale de la caballeriza de su padre, de oro y marfil, montado
en un pony blanco. Pero si en el curso de sus aventuras encuentra nece-
sario viajar sobre un dragon llameante, lo imagino devolviendo luego el
dragon a la bruja al término de la historia. Seria un error tener dragones
en el lugar donde uno vive.

* k% %

Hay un aire de rareza en torno al lujo. Es por eso que una naturaleza
sana siempre lo ha tenido por sospechoso. Todos los relatos que revelan
un lujo extremo, desde Las mil y una noches hasta las novelas de Ouida
y Disraeli transmiten, es digno de notarse, una atmosfera de ensofiacion
y, ocasionalmente, de pesadilla. En esos excesos de la imaginacion hay
algo tan ocasional como una borrachera, si es que una borrachera puede
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decirse ocasional. La vida en esos ridiculos palacios seria una agonia de
aburrimiento; aunque es claro que s6lo hemos pensado visitarlos me-
diante una vision muy fugaz, a vista de pajaro. Y lo que es cierto respec-
to de los antiguos hechos insolitos de riqueza, sabores, intenso colorido
y aromas cautivantes, yo diria que es también cierto de las nuevas extra-
vagancias de los ricos, como la velocidad. Yo le diria al duque, si entrara
a su residencia al frente de una turba armada: “No objeto que usted dis-
frute de placeres excepcionales, si los disfruta excepcionalmente. No me
preocupa que goce las extrafias y exaticas energias de la ciencia, si las
percibe como extrafias y exéticas y no como propias. Pero al condenarlo
(bajo la seccion diecisiete del octavo decreto de la Republica) por alqui-
lar dos veces al afio un automovil en Margate, no es que yo sea enemigo
de sus lujos, sino mas bien su protector”.

Eso es lo que yo le diria al duque. Lo que el duque me diria a mi es
otra cuestion y bien puede dejarse para otro momento.
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27. El triunfo del asno

Una persona antipatica podria, sin duda, tomar mi doctrina de que no
se debe poseer un automovil de la misma manera que se posee un caba-
llo, sino que més bien hay que utilizarlo como un dragén volador, y pre-
sentar esa doctrina en una forma mas simple diciendo que yo desearia
andar siempre en el automdvil de otro. Mi filésofo moderno favorito, W.
W. Jacobs, describe un caso similar de delicadeza espiritual mal enten-
dida. No tengo a mano el libro, pero creo que Job Brown le estaba repro-
chando a Bill Chambers su disoluta borrachera, y Henry Walker salié en
defensa de Bill diciendo que éste raramente bebia un vaso a no ser que
fuera pagado por otro, y eso provocé un ambiente de desagrado.

Siendo menos sensible que Bill Chambers (o quienquiera que sea),
VoY a arriesgar esta ruda perversion de lo que quise significar y confesa-
ré que yo anduve ayer en automdvil —el cual, ciertamente, no era de mi
propiedad- y que el viaje, aunque no presentd ninguna cosa que no sea
usual en esa clase de viajes, llevo el grotesco hasta un punto que fue a la
vez saludable y humillante. EI simbolo de esa influencia es el antiguo
simbolo de la humildad y el humor: el asno.

* k *

Vi al asno por primera vez a la luz del sol, como si fuera una gargola
extraterrena. Mi amigo, con su auto, me habia encontrado. Repito fir-
memente que era con su auto. Fue en la pequefa y bien pintada estacion,
en medio de los calidos y humedos bosques y cultivos de IGpulo de ese
distrito del oeste. Me propuso llevarme primero hasta su casa mas alla
del pueblo, para luego emprender una marcha mas larga de aventuras.
Avanzamos ruidosamente por esos ricos senderos verdes que encierran
en si algo muy anélogo a los cuentos de hadas. No sé si los senderos
producen a las hadas o, como creo, son las hadas las que han hecho los
senderos. En los alrededores de los brillantes lupulares surgian esos pe-
quefios hornos secadores como firmes agujas inclinadas. Lucen como
iglesias enanas. Se parecen a muchas iglesias modernas que podria men-
cionar aqui, pequefias y un poco torcidas. En esta atmdsfera de duendes
giramos bruscamente en una curva muy marcada y en empinado ascenso
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por una colina blanca. Alli aparecio lo que a primera vista, contra el sol,
se asemejaba a un monstruo negro y alto. Parecia una oscura y horrible
mujer que caminara sobre ruedas y agitara sus largas orejas como un
murciélago. Una segunda mirada me hizo ver que no era la bruja del
lugar en estado de transicion. Se trataba sélo de uno de esos millones de
trucos de perspectiva. Estaba de pie en un carrito de ruedas tirado por un
asno. Las orejas del asno quedaban justamente detras de su cabeza y el
conjunto se veia completamente negro contra el sol.

La perspectiva es verdaderamente el elemento comico presente en to-
do. Tiene un pomposo nombre latino, pero es incurablemente gética y
grotesca. Una prueba simple de esto es que siempre la dejan afuera de
todo arte digno y decorativo. No hay ninguna perspectiva en los marmo-
les de Elgin, arrancados al Partenon, y hasta los angeles angulosos en los
vitrales del medioevo casi siempre se esfuerzan por aparecer angulosos y
chatos. Hay algo intrinsecamente desproporcionado y ultrajante en la
idea de objetos distantes que se van reduciendo en sus dimensiones hasta
verse enanos y de objetos cercanos que se vuelven enormes e intolera-
bles. Causa desesperacion pensar que el propio padre, al apartarse cami-
nando, por un toque de magia puede convertirse en un pigmeo. Es ri-
diculo imaginar que la naturaleza guarda a un tio nuestro en un infinito
numero de tamarios, de acuerdo adonde esta parado. Todos los soldados
en retirada se vuelven soldaditos de laton. Todos los 0sos vencidos se
vuelven ositos de juguete. Es como si en el ultimo horizonte del mundo
todas las cosas estuvieran sarcdsticamente destinadas a permanecer ridi-
culas y pequefias contra el cielo.

* k% %

Precisamente por esto la anciana y su asno nos impresionaron prime-
ramente, mirados desde atrds, como un grotesco conjunto negro. Mas
tarde tuve la oportunidad de ver a la anciana, el carro y el asno con mas
claridad, de flanco y todo a lo largo. Pude ver a la anciana y al asno en
passant, como podrian haber figurado heraldicamente en el escudo de
alguna familia heroica. Yo vi a la anciana y al asno dignificados, decora-
tivos, chatos, como podrian haberse visto en los marmoles de Elgin.
lluminados por una luz normal, nada tenian de especialmente feo. El
carro era amplio y bastante comodo. El asno era firme y bastante respe-
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table. La anciana era delgada y bastante fuerte, y hasta sonreia de una
manera amarga Yy rustica. Pero, visto desde atras, el animal parecia un
monstruo oscuro; las negras orejas del asno semejaban unas horribles
alas y la alta y oscura espalda de la mujer, rigida como un arbol, parecia
erguirse mas y mas alta hasta casi arrancarnos un grito de horror.

Nos adelantamos al conjunto con un rugido como el de un tren en
marcha y nos alejamos rapidamente pasando la cima de la colina y diri-
giéndonos a la casa de mi amigo. Alli nos detuvimos sélo el tiempo ne-
cesario para que mi amigo cargase en el coche todo lo necesario para un
picnic y arrancamos nuevamente por el camino por el que habiamos ve-
nido. Sucedié que comenzamos a descender la corta y empinada cuesta
de la colina antes de que la pobre anciana y su asno hubieran conseguido
trepar hasta su cima. De este modo pudimos verlos con una luz diferente
gue hizo que la anciana, el carro y el asno aparecieran muy diferentes.
De color negro contra el sol, habian parecido cdmicos. Pero brillantes
contra el verde del bosque y el gris de una nube, no parecian coOmicos
sino tragicos. No pocas cosas se ven fantasticas en el crepasculo y tristes
a la luz del sol. Pude ver que ella presentaba como una mascara grandio-
sa y adusta de antigua honorabilidad y resistencia. Sus grandes o0jos se
habian afinado hasta ser dos puntos brillantes, como si buscaran una
pequefia esperanza en el horizonte de la vida humana. También adverti
que el carro contenia zanahorias.

—¢No te sientes, por decirlo asi, como una bestia cuando vas tan fa-
cilmente a esta velocidad? —le pregunté a mi amigo. Habiamos pasado
tan cerca del carro que cada madera debia haber temblado de miedo.

Mi amigo era realmente una buena persona y me dijo:

—Si, pero no creo que fuera mejor para ella si pasdbamos mas despa-
cio.

—No —asenti tras reflexionar un momento—. Tal vez el Unico placer
gue podemos brindarle a ella o a cualquier otro es desaparecer de su vis-
ta lo mas rapidamente posible.

Mi amigo no se molestd por este consejo. Yo sentia que estabamos
como huyendo para salvar nuestras vidas con un terror que nos ahogaba
después de haber cometido alguna terrible atrocidad. Ciertamente, sélo
ha quedado una sola diferencia entre el secreto de las dos clases sociales.
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Los pobres se esconden en la oscuridad y los ricos se esconden en la
distancia. Pero ambos se esconden.

* K *

Mientras nosotros caiamos como un bote sin gobierno desde una cata-
rata hacia un remolino de blancas carreteras alla abajo, vi a lo lejos un
punto negro que se arrastraba como un insecto. Miré nuevamente. Ape-
nas podia creerlo. Era la lenta anciana con su lento y viejo asno, esfor-
zandose aun en la ruta. Le pedi a mi amigo que bajara la velocidad.

—Ella quiere correr -me dijo, y yo comprendi entonces que mi amigo
estaba entregado. Porque cuando alguien se dirige a un objeto en feme-
nino es que esta rendido totalmente ante él. Nos adelantamos a la ancia-
na con un estremecimiento que debid haber sacudido la tierra. Si su ca-
beza no comenzo a dar vueltas y su corazén no se puso a temblar no sé
de qué estan hechos. Cuando ya habiamos volado peligrosamente hacia
la creciente oscuridad, dejando atras con desprecio las pequefias aldeas,
yo exclamé de repente:

—ijQué asnos que somos! jElla si que es valiente! Ellay el asno. Noso-
tros marchamos muy seguros. Tenemos artilleria y armaduras metalicas.
Ella nos enfrenta con astillas y un caracol. Si hubieras crecido en un va-
lle tranquilo y la gente, cuando tu cumplias setenta afios, hubiese co-
menzado a disparar contra ti balas de cafion tan grandes como automavi-
les, hubieras pegado un enorme salto. En cambio, ella ni siquiera pesta-
fied... jOh! jSin duda, vamos demasiado rapido y demasiado lejos!...

Mientras yo decia eso se produjo un curioso ruido y mi amigo en lu-
gar de acelerar comenz6 a marchar muy depacio. Luego, se detuvo y
bajé del auto. Entonces dijo:

—iMe olvidé la rueda de auxilio!

Las grises polillas salian del bosque y las amarillentas estrellas co-
menzaban a aparecer coronando la escena, mientras mi amigo, con la
lucidez de la desesperacion, me explicaba, por supuesto con los mas so-
lidos principios cientificos, que no habia nada que hacer. Debiamos pa-
sar la noche durmiendo en el camino, salvo que, con mucha improbabi-
lidad, pasara alguien para llevar un mensaje a la poblacion mas préxima.
Por dos veces crei haber oido un leve ruido como de alguien que se acer-
caba, pero pronto se apagaba como el viento entre los arboles. El auto-
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movilista ya estaba dormido cuando lo oi de nuevo y comprobé que era
cierto que algo se acercaba. Si, algo se acercaba. Corri por el camino:
alli estaban, el carro y ella. Tres veces se nos habia aparecido. Una vez
habia sido algo comico, otra vez algo tragico, y una tercera vez, algo
heroico. Cuando vino esta vez fue como trayendo su perddn en un puro
mensaje prosaico de piedad y alivio. Yo soy una persona seria. No quie-
ro que ustedes se rian. No es la primera vez que un asno ha sido recibido
seriamente o ha sido montado con respeto.
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28. La rueda

En una iglesia rural, en mi vecindario, tranquila aunque bastante fa-
mosa, hay un ventanal que se supone representa a un angel en bicicleta.
Definitivamente y sin discusion representa a un joven desnudo sentado
sobre una rueda. Hay suficiente complicacion en la rueda y hay santidad
(al menos, asi lo supongo) en el joven, para merecer esta detallada des-
cripcion. Es un disefio renacentista recargado y pertenece al periodo mas
bien pagano que introdujo toda clase de objetos como ornamentos; per-
sonalmente yo creo mas en la bicicleta que en el angel. Dicen que ahora
los hombres imitan a los angeles, andando en sus maquinas voladoras.
No, que yo sepa, en otros aspectos. Por eso tal vez el angel en la bicicle-
ta (si es que se trata de un angel y de una bicicleta) se estaba vengando
queriendo imitar a un hombre. Si es asi, estaria demostrando el alto nivel
intelectual que se atribuye a los angeles en los libros medievales, aunque
quizas no siempre en las pinturas medievales.

Porque las ruedas son la marca de un hombre tanto como las alas son
la marca de un angel. Las ruedas son objetos tan antiguos como la hu-
manidad. Sin embargo, son estrictamente un rasgo peculiar del hombre.
Las ruedas son prehistdricas pero no son prehumanas.

Un distinguido psicélogo, muy familiarizado con la fisiologia, me ha
contado que algunas partes del cuerpo humano son sin duda palancas,
mientras otras son probablemente poleas, pero que, después de exami-
narse cuidadosamente a si mismo, en ninguna parte encontro ruedas. La
rueda, como una manera de movimiento, es una cosa puramente huma-
na. En el antiguo blason de Adan (que, al igual que buena parte de su
vestimenta, aln no ha sido descubierto) el emblema heréldico era una
rueda pasante. Como simbolo de progreso es Unico. Muchos filésofos
modernos, como mis amigos anteriormente mencionados, estan dispues-
tos a encontrar vinculos entre el hombre y el animal y a demostrar que el
hombre ha sido en todos los aspectos un ciego esclavo de su madre tie-
rra. Algunos de ellos, de una clase muy diferente, hasta se muestran en-
tusiasmados para demostrarlo, especialmente si eso puede aplicarse al
descrédito de la religion. Pero aun los cientificos mas entusiastas han
admitido a menudo, por cuanto conozco, que se mostrarian sorprendidos
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si se les aproximara una vaca moviéndose solemnemente sobre cuatro
ruedas. Con alas, aletas, garras, pezufas, redes, cascos, con todas estas
cosas, las fantasticas familias de la tierra vienen contra nosotros y nos
rodean. Aletean, nadan, galopan, corren, se arrastran, rugen. Pero no se
oyen ruidos de ruedas. Recuerdo vagamente, si es que realmente recuer-
do, que en algunas de esas oscuras paginas proféticas de la Escritura que
parecen de un nuboso color purpura y un dorado crepuscular, hay un
pasaje en el que el visionario contempla un suefio de ruedas. Tal vez ésta
haya sido una declaracion simbolica de la supremacia espiritual del
hombre. Cualquier cosa que hagan las aves por encima de su nave o los
peces por debajo, el hombre es la Unica criatura que maneja el timén. No
hay otra que pueda concebirse que lo haga. EI hombre puede conseguir
que las aves sean sus amigas. Puede decidirse a convertir a los peces en
sus dioses. Pero ciertamente no va a creer que haya un ave al tope del
mastil ni va a permitir que un pez tome el timén. ElI hombre es, como
dice Swinburne, timonel y jefe. Es, literalmente, “el hombre de la rue-
da”.

La rueda es un animal que siempre esta parado sobre su cabeza. Pero
se mueve tan rapido que ningun filésofo ha descubierto nunca cual es la
cabeza. Si queremos tomar la frase de una manera mas exacta, diriamos
que la rueda es un animal que estd continuamente haciendo girar su ca-
beza sobre sus talones y progresando siempre de esta forma. Ciertos pe-
ces, segun creo, hacen girar sus cabezas sobre sus talones (suponiendo
gue podamos decir que tienen talones). Tengo un perro que casi lo hace.
Yo casi lo hice una vez cuando era muy pequefio. Fue un accidente y,
como delicioso novelista que es, Mr. De Morgan diria que nunca iba a
suceder nuevamente. Desde entonce nadie me ha acusado de estar cabe-
za abajo, excepto en forma mental. Creo mas bien que tengo algo para
decir acerca de eso, tipificado especialmente por el simbolo de la rueda.
Una rueda es una paradoja sublime. Una de sus partes va siempre hacia
adelante y la otra hacia atras. Esto, sin duda, es muy similar a la condi-
cion de cualquier alma humana o cualquier estado. Toda alma y todo
estado que se consideren cuerdos miran a la vez hacia adelante y hacia
atras y a veces hasta retroceden para poder ir hacia adelante.

Para quienes tienen interés en el tema de una revuelta o un giro (entre
los que estoy yo) solo diré mansamente que no puede haber una revolu-
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cion sin un giro o una revuelta. La rueda, que es un objeto l6gico, tiene
referencia a lo que esta detras tanto como a lo que esté delante. La rueda
tiene, como debe tener toda sociedad, una parte que se dirige sin remedio
hacia el cielo y una parte que perpetuamente inclina su cabeza hacia el
polvo. ¢Por qué tendria la gente que ser tan despreciativa de los que es-
tamos cabeza abajo? Enterrar la cabeza en el polvo es algo bueno, es el
humilde comienzo de toda felicidad. Una vez que hemos inclinado nues-
tras cabezas hasta el polvo por s6lo un momento, entonces comienza la
felicidad. Luego, dejando nuestras cabezas en esa humilde y reverente
posicion, alzamos de golpe nuestros talones en el aire. Ese es el verdade-
ro origen de estar parados sobre nuestras cabezas, y la ultima justifica-
cién de la paradoja. La rueda se humilla para ser exaltada. Solo que lo
hace mas rapidamente que nosotros.
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29. Quinientos cincuenta y cinco

La vida esta llena de incesantes chaparrones de pequefias coinciden-
cias. Son demasiado pequefias para que merezcan ser mencionadas, a no
ser por una razén especial. A menudo son tan nimias que ni siquiera se
las nota, como si fueran un copo mas de nieve que cae tras muchos otros.
Esto es lo que le brinda una terrible verosimilitud a todas las falsas doc-
trinas y tendencias malignas. Siempre hay una multitud de razones acci-
dentales para cualquier cosa. Si yo dijera repentinamente que las verda-
des historicas generalmente son expuestas por hombres pelirrojos, no
dudo que diez minutos de reflexion me proporcionarian una buena lista
de ejemplos en apoyo de esa teoria. Recuerdo una desenfrenada discu-
sion sobre Bacon y Shakespeare en la que yo ocasionalmente me ofreci
para demostrar que Lord Rosebury habia escrito las obras de Yeats.
Apenas terminé de pronunciar esas palabras, acudié a mi mente una ava-
lancha de coincidencias. Sefialé, por ejemplo, que la obra principal de
Yeats era La rosa secreta. Esto puede parafrasearse facilmente como La
callada y modesta rosa y, por supuesto, como primavera. Un segundo
mas tarde adverti la misma sugerencia en la combinacién entre “rosa” y
“secreta”, las partes en el nombre de Rosebury *°. Y si hubiera seguido
en este andlisis yo seria en este momento un loco de remate.

Nos encontramos con estas triviales repeticiones y coincidencias a
cada vuelta de esquina, pero resultan demasiado triviales como para que
valga la pena conversar sobre ellas. Si un hombre de apellido Williams
entra a un casa desconocida y asesina a un hombre de apellido Wi-
Iliamson, eso suena casi como un infanticidio. Un periodista, conocido
mio, una vez se traslad6 desde un lugar llamado Overstrand a otro lugar
Ilamado Overroads. Apenas llegado, recibié desde Battersea una cédula
donde un operador politico Ilamado Burn lo invitaba a votar por un can-
didato llamado Burns. Al momento de dar cumplimiento a esto, tuvo
lugar otra coincidencia. Una coincidencia mas bien espiritual que mate-
rial. Algo mistico. Un asunto que giraba en torno a un nimero magico.

10 En inglés, “rosa” es rose, “primavera” primrose, y “ocultar” bury; de ahi el
juego de palabras intraducible al castellano y la semejanza con el apellido Rosebury
(“rosa oculta” o “secreta”). [N. del trad. anterior]
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Por una considerable cantidad de razones, mi conocido fue a votar en
Battersea con un estado mental mas bien confuso y dudoso. Mientras el
tren se deslizaba a través de bosques pantanosos y bajo cielos sombrios,
invadieron su mente cuestiones ociosas y horribles, como suele ocurrir
cuando la mente esta en blanco. Los tontos construyen por si mismos
sistemas cosmicos. Los pillos redactan por si mismo poemas profanos.
Los hombres comunes tratan de aplastar esas cuestiones como si fueran
un placer maligno. La religion es el unico refuerzo responsable del cora-
je comun y del sentido comun. Solamente la religion pone equilibrio con
el humor de la salud, contra los centenares de humores de la enfermedad.
Pero hay algo en esos repugnantes enigmas vacios. Se trata de que siem-
pre tienen una respuesta obvia para la pregunta obvia, a saber, la res-
puesta que ofrece la razén cotidiana. Supongamos que los hijos de al-
guien se han ido a nadar y que esta persona repentinamente es atacada
por el temor de que se hayan ahogado. La respuesta obvia es que “a una
entre mil personas se le ahogan los hijos”. Pero una voz mas profunda,
es decir tan profunda como el infierno, afiade “;por qué no serias tu esa
persona entre mil?”. Lo que es cierto de la duda tragica es también cierto
de la duda trivial. El diablo guardian del votante le decia: “si t0 no votas
hoy puedes hacer al menos quince cosas que por cierto le harian bien a
alguien, como ayudar a un amigo, a un nifio, ayudar a un editor enloque-
cido. Y ¢que beneficio vas a hacer votando? No vas a pensar que tu
hombre va a ganar por un voto, no es cierto?”. EIl conocia bien la res-
puesta del sentido comun, o sea, que “si todos dijeran eso, nadie iria vo-
tar”. Y entonces llegd la voz méas profunda del Hades, diciendo: “pero tu
no tienes que considerar lo que todos los demas van hacer, sino lo que
una persona hard en una ocasién determinada. Si esta tarde la dedicas a
cosas mas practicas, ¢qué importancia va a tener eso y quién lo va a lle-
gar a saber?”. A pesar de todo, el votante marchd ciegamente por las
oscuras calles de Londres, encontré un tedioso centro electoral y emitio
su insignificante voto.

El politico por el que mi amigo habia votado gand por 555 sufragios.
El ley6 esta noticia a la mafiana siguiente durante el desayuno, cundo ya
estaba con un humor mas alegre y expansivo y encontré que habia un
detalle muy fascinante no sélo en cuanto a la mayoria, sino también en
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cuanto a su forma. Habia algo de simbdlico en esos tres digitos. Sentia
gue parecia ser una suerte de lema o clave. En el gran libro de los sellos
y simbolos nubosos se encuentra esa misma atronadora repeticion: 666
era “la marca de la Bestia”; 555 es “la marca del hombre”, el ciudadano
y tribuno triunfante.

Un ndmero tan simétrico como ése realmente se levanta por sobre la
region de la ciencia para entrar en la region del arte. Es un disefio como
el ornamento decorativo de “el huevo y el dardo” o “la guarda griega”.
Se podria bordear un empapelado o una bata con una fraccion periddica
pura. Cuando el votante disfrutaba de esta pequefia exactitud de los na-
meros, se le cruzd de golpe un pensamiento que lo hizo ponerse de pie
de un salto. “jOh, santo cielo!”, exclamo. “Yo gané la eleccion y jfue
ganada por un voto! A no ser por mi, el resultado hubiera sido el nimero
despreciable, jorobado, inconexo y falto de armonia que es el 554. Todo
el valor artistico hubiera desaparecido. La «marca del hombre» hubiera
desaparecido de la historia. He sido yo quien con mano maestra empufié
el cincel y grabé el jeroglifico completo y perfecto. Aferré la temblorosa
mano del destino cuando estaba por escribir un insignificante 4 y la forcé
a marcar un filoso y bello 5. Si no hubiera sido por mi, el cosmos hubie-
se perdido una coincidencia”. Después de este arrebato el votante volvio
a sentarse y concluy6 su desayuno.
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30. Ethandune

Tal vez ustedes no sepan donde queda Ethandune. Tampoco lo sé yo.
Nadie lo sabe. Ahi es donde tiene comienzo algo sombrio. No puedo
definir con certeza si es el nombre de un bosque, una ciudad o una coli-
na. Solo puedo decir, en el mejor de los casos, que es algo flotante y
movedizo. Si es un bosque, es un bosque de esos que caminan con un
millon de patas, como los arboles caminantes que marcaban el destino de
Macbeth. Si es una ciudad, es una de esas ciudades que se desvanecen,
como una ciudad de tiendas de campafia. Si es una colina, es una colina
voladora, como una montafia a la que la fe le presta alas. Sobre una vasta
y penumbrosa region de Inglaterra, el oscuro nombre de Ethandune flota
como un aguila que duda sobre qué lanzarse para dar el golpe. A la ver-
dad, volaban numerosas aves de presa sobre Ethandune, en cualquier
parte que estuviera. Pero en estos dias la misma Ethandune se ha puesto
tan oscura y vagabunda como los vuelos errantes de las negras aves.

Sin embargo, sin esta palabra que no puede encerrarse en un signifi-
cado y a duras penas en la memoria, ustedes estarian hoy sentados en
una silla muy diferente y contemplando un mantel muy diferente. Yo no
recomiendo su uso en la vida practica moderna. Si mis criticos y corres-
ponsales privados, que tanto aprecio, me dirigieran una carta a esta di-
reccion: “G. K.Chesterton, poste restante, Ethandune”, me temo que la
correspondencia no llegaria a mis manos. Si dos viajantes de comercio,
escasos de tiempo, acordaran discutir un negocio en Ethandune desde las
15 a las 15.15, me temo que envejecerian en ese distrito y serian conoci-
dos como los caminantes canosos. Para decirlo con palabras sencillas,
Ethandune esta en cualquier parte y en ninguna parte de las colinas del
oeste. Es un espejismo inglés. Con todo, si no fuera por ese sitio de tan
dudosa ubicacion, nosotros no tendriamos el Daily News los sabados y,
ciertamente, ninguna funcién en las iglesias los domingos. No quiero
decir que alguna de estas dos cosas sea un beneficio, pero sostengo que
son costumbres y que no las tendriamos a no ser a traves de este miste-
rio. No tendriamos budines de Navidad ni, probablemente, ninguna otra
clase de budines. No tendriamos huevos de Pascua ni, probablemente,
huevos pasados por agua; y yo sospecho que tampoco tendriamos hue-
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vos revueltos y los mejores historiadores dudan decididamente acerca de
si tendriamos huevos al curry. Para resumir en pocas palabras lo que es
la mas larga de las historias, no tendriamos ningun tipo de civilizacion y
mucho menos una civilizacion cristiana. Y si en un momento de gentil
curiosidad ustedes quieren saber por qué son ustedes obviamente ahora
esa clase de ciudadanos chispeantes, saludables, y plenamente satisfe-
chos que son al presente, entonces yo no puedo darles una respuesta mas
categorica, geogréfica o historica, que el hacer resonar en sus oidos el
tono del nombre de ese sitio que nunca fue capturado: Ethandune.

\oy a tratar de aclarar con sensatez por qué Ethandune es tan impor-
tante como es. No es una empresa facil. Si yo fuese a exponer simple-
mente el hecho tomandolo de los libros de historia, muchisimas personas
lo verian como algo trivial y remoto, como las guerras de los pictos y los
escoceses. Tal vez sea conveniente exponer los hechos de esta manera.
Existe en el mundo un cierto espiritu que destruye todo rapidamente.
Puede ser que haya algo de magnificencia en el hecho de la destruccion,
pero algo queda destruido. Puede ser que haya cierto esplendor, pero es
un esplendor estéril: quedan abolidos todos los esplendores futuros. Para
tomar un ejemplo préctico, yo pienso que la Catedral de York cubierta
por las llamas podria llegar a ser un espectaculo tan hermoso como la
Catedral de York cubierta por esculturas. Pero las esculturas producen
mas esculturas. Las llamas nada producen sino un pequefio montén ne-
gro. Cuando un hecho tiene esta cualidad de cul-de-sac poco interesa si
es producido por un libro o una espada, por una torpe hacha de guerra o
por una bomba quimica. Lo mismo sucede con las ideas. El pesimista es
una figura orgullosa cuando maldice las estrellas. EI optimista es una
figura todavia mas orgullosa cuando las bendice. Pero el test auténtico
no radica en la energia sino en el efecto. Cuando el optimista nos dice
que todas las cosas son interesantes, nosotros quedamos en libertad. Po-
demos estar interesados mucho o poco, como nos plazca. Cuando el pe-
simista dice que no hay cosas interesantes, eso puede ser una observa-
cion ingeniosa, pero es la ultima observacion ingeniosa que se puede
hacer sobre el tema. El quemo su catedral y consiguid tener su hoguera.
El resto fueron cenizas. Los escépticos, como las abejas, clavan el agui-
jon y mueren. EIl pesimista debe estar equivocado, porque dice la ultima
palabra.
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El espiritu que niega y que destruye tuvo en un momento de la histo-
ria una terrible época de superioridad militar. Ellos efectivamente que-
maron la Catedral de York o, al menos, otros lugares de la misma clase.
Con palabras sencillas, desde el siglo séptimo hasta el décimo, una densa
oleada de oscuridad, de caos y de estupida crueldad, se extendi6 en estas
islas y en las costas occidentales del Continente, que préacticamente las
separ0 para siempre de la cultura del hombre blanco. Y el test final es
que los muchos jefes de aquella edad oscura fueron recordados u olvida-
dos sgun coémo resistieron esa invasion casi cdsmica. Nadie pensaba en
las tonterias modernas acerca de las razas. Todos creian en la raza hu-
mana y sus grandes logros. Arturo era celta y puede haber sido un celta
fabuloso, pero fue una fabula en el sentido correcto. Carlomagno puede
haber sido galo o godo, pero no era un barbaro: lucho por la civilizacion
contra los barbaros, contra los nihilistas. Y también por esta razén y, en
ultima instancia solo por esta razon, conocemos a Alfredo el Grande
como el mas triste y, de alguna manera, el menos exitoso de los reyes de
Wessex.

Alfredo fue derrotado numerosas veces por los barbaros, pero sus vic-
torias fueron casi tan vanas como sus derrotas. Por fortuna €l no creia en
el Espiritu del Tiempo o la Tendencia de las Cosas o toda esa basura
moderna, y por lo tanto se mantuvo en una dura lucha. Pero mientras sus
fracasos y sus infructuosos éxitos tienen nombres todavia en uso (tales
como Wilton, Basing y Ashdown), esa ultima batalla épica que realmen-
te quebrd a los barbaros ha permanecido sin un lugar o un nombre ac-
tual. Con la excepcion de que ocurrio cerca de Chippenham, donde los
daneses rindieron sus espadas y fueron bautizados, nadie puede determi-
nar con certeza el lugar donde ustedes y yo quedamos a salvo de ser sal-
vajes para siempre.

Pero el otro dia, bajo un intenso ocaso seguido por la salida de la lu-
na, estuve recorriendo el lugar que con mas probabilidad se considera
como Ethandune, un lugar deprimente de tierras altas, parcialmente sin
vegetacion y parcialmente enmarafiado, como ese sitio en las grandes
lineas imaginativas acerca del amante demoniaco y la luna menguante.
La oscuridad, el rojo final del ocaso, la morbosa amarillez de la luna, las
sombras largas y fantasticas, creaban verdaderamente ese monstruoso
episodio que constituye el aspecto dramatico de un paisaje. Las laderas
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desnudas y grises parecian lanzarse colina abajo como tropas en derrota.
Negras nubes cruzaban el sitio como estandartes divididos. La luna se-
mejaba un dragdén dorado, como el Dragén Dorado de Wessex.

Cuando cruzabamos esa pendiente del dividido brezal vi de repente
entre la luna y yo un monticulo negro e informe, més alto que una casa.
La atmdsfera era tan intensa que yo pensé realmente en una pila de ca-
daveres de daneses, con algun fantasmal conquistador encima de ella.
Por fortuna yo estaba atravesando esas soledades con un amigo que sa-
bia mas historia que yo y me dijo que eso era un timulo méas antiguo que
Alfredo, méas antiguo que los romanos, mas antiguo tal vez que los brita-
nos, y nadie sabia si era un muro, o un trofeo, o una tumba. Ethandune
es todavia un nombre errabundo. Pero experimenté una extrafia emocion
al pensar que, espada en mano, cuando los daneses volcaban los torren-
tes de su sangre sobre Chippenham, el rey puede haber alzado su cabeza
y mirado esa forma opresiva, representativa de algo y sin embargo repre-
sentativa de nada. Puede haberla mirado como la miramos nosotros y
puede haber comprendido tan poco como nosotros

119



31. Extravagancia total

Hace poco un millonario sudamericano ofrecié un Banquete Subtro-
pical. Olvidé su nombre y es muy probable que también él lo haya olvi-
dado. El humor y el encanto de este evento fueron tan grandes que el
hecho fue imitado por otro millonario que ofrecio, en un hotel de gran
categoria, un Banquete del Polo Norte, en el que invirti6 enormes sumas
de dinero. No sé como lo hizo. Quizas utilizo plata para simular nieve y
grandes safiros en lugar de cubos de hielo. De cualquier manera, parece
haber costado mas llevar el polo a Londres que llevar a Peary al polo.
Todo esto, diriamos, no nos concierne. No queremos ir al polo ni al hotel
Yo, por empezar, no puedo imaginar qué seria mas deprimente y repug-
nante, si el polo norte real o esa parodia. Pero en cuanto al aspecto psico-
I6gico, es decir, el puro pasatiempo, hay una cuestion que no deja de ser
entretenida.

¢Por qué serd que todo ese esquema de hielo y nieve nos deja tan
frios? ¢Por qué sera que tanto ustedes como yo prefeririamos, en gene-
ral, pasar la tarde en un bar con dos o tres colegas a participar en ese
juego artico tan palido? ;Por qué la broma del millonario aburre hasta el
cansancio con solo pensar en ella? Doy por cierto que esa broma produ-
ce un aburrimiento mortal y lo voy a pensar hasta que alguien, con tinta
fria, me escriba diciendome que realmente encontré divertido el banque-
te.

* k *

No es una explicacion suficiente el decir que se trata de una broma
tonta. Todas las bromas son tontas. Esa es su razén de ser. Si se le pre-
gunta a una persona simple y sincera, una mujer por ejemplo, qué piensa
acerca de una buena expresion de Dickens, va a decir que es “demasiado
tonta”. Cuando Mr.Weller, el mayor, le aseguré a Mr.Weller, el menor,
que “liberado de un problema” era “una expresion mas tierna” que
“apartado de un problema”, la observacién fue tonta y sublime a la vez.
Es inutil, entonces, objetar las “bromas tontas”. La verdadera definicion
de una broma es que necesita no tener sentido, excepto ese sentido pri-
mitivo y sobrenatural que llamamos sentido del humor. Humor quiere
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decir, en sentido literal, convertir a una persona en una pieza de caza, es
decir, destronarla de su dignidad oficial y perseguirlo como en una cace-
ria. Humor quiere decir recordarnos a los seres humanos gque tenemos a
nuestro alrededor cosas tan desgarbadas y ridiculas como la nariz de un
elefante o el cuello de una jirafa. Si la risa no toca una especie de locura
fundamental, no esta cumpliendo su deber de retrotraernos a una enorme
y original simplicidad. Nada hay peor que la concepcion moderna de que
una persona inteligente puede hacer una broma sin participar en ella, sin
participar en el absurdo general que esa situacion crea. Es un engrei-
miento imperdonable no reirse de las bromas propias. Bromear no nos
trae dignidad, y por eso le hace tanto bien a la propia alma. Nadie debe
imaginarse que puede ser ingenioso y aislado de los demés sin ser un
bufon. No se puede. Si uno es el bufén de la corte, debe ser también el
tonto de la corte.

Cualquier cosa que sea, entonces, lo que nos aburre en esas bromas
millonarias (como el Banquete del Polo Norte) no es simplemente que
los hombres hagan el ridiculo. Cuando Dickens describié a Mr. Chucker,
estrictamente hablando hacia el ridiculo, porque se mostraba como un
tonto. Todas las clases de auténtica diversion, desde una charada hasta
un juego de palabras, consiste ciertamente en reprimir un novecientos
noventa y nueve por ciento de la seriedad propia y dejar libre al tonto.
La torpeza de la broma millonaria es mucho mas profunda. No es tonta.
Solo es estdpida. No es producto de un ingenio limitado, sino de una
estupidez expandida. Hay una considerable diferencia entre una persona
ingeniosa que hace el ridiculo y un tonto que quiere pasar por sabio.

* k% %

Imagino que la verdadera explicacion de esto puede ser la siguiente.
Todos podemos recordarlo en el caso de esas reuniones y tonterias real-
mente inspiradoras en nuestra juventud. La diversion verdadera consiste
en tener materiales limitados y una buena idea. Eso explica la perenne
popularidad de las improvisaciones teatrales. Son fascinantes porque
brindan un espacio para una gran variedad creativa con una total restric-
cion en la maquinaria. Una cubretetera puede servir como sombrero de
tres picos de un almirante; todo depende de si el actor aficionado sabe
decir palabrotas como un almirante. Una simple alfombrilla puede ocu-
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par el lugar de una piel de 0so; todo depende de si el que la usa es una
persona educada y conocedora del mundo y sabe grufiir como un 0so. A
un sombrero clerical (segin mi conocimiento privado) se lo puede mani-
pular hasta darle la forma de un casco policial; todo depende del clérigo.
Quiero decir que depende de su permiso, de su imprimatur, de su nihil
obstat. Los clérigos pueden ser policias. Las alfombras pueden enfure-
cerse como animales salvajes. Las cubreteteras pueden tener olor a mar.
Soélo se necesita que detras de estas cosas se encuentre una idea brillante
y divertida. Lo que es realmente divertido con relacion a las charadas de
Navidad en cualquier hogar ordinario es que se produce un contacto en-
tre los recursos cotidianos y una idea comica. Lo que es mortalmente
aburrido en los banquetes de los millonarios es que se produce un con-
traste entre recursos colosales y ninguna idea.

* k% %

Ese es el abismo de la estupidez en tales festejos. Puede ser llamado,
literalmente, un abismo de bostezos. Ese abismo es la vasta sima entre el
poder del dinero empleado y aquello para lo que se lo emplea. Construir
una broma importante con un palo de escoba, una carretilla y un sombre-
ro viejo es realmente grandioso. Pero armar una pequefia broma con
montafias de esmeraldas y toneladas de oro es, seguramente, algo humi-
Ilante. EI Polo Norte, por empezar, no es una buena broma. Tener un
carambano de hilo pendiente sobre la nariz es, en todo caso, una forma
muy simple de humor. Si un conjunto de folcloristas producen habiles
efectos con cristales de un antiguo candelero victoriano, podria haber
algo repentinmente gracioso en esa representacion. Pero ¢qué diriamos si
colgamos diamantes en cien narices humanas simplemente para hacer
una broma relativa a los carambanos?

¢Qué puede ser mas abyecto que la unién de estos elaborados vy re-
buscados arreglos con una antigua y obvia cuestion central? El payaso
con un atizador al rojo vivo en su mano y una ristra de salchichas esta
muy bien en su oficio. Pero pensemos en una carisima ristra de salchi-
chas de pate de foie de primera calidad. Pensemos en un atizador rojo
consistente en una solo rubi. Imaginemos todos estos fantasiosos gastos
en disefios tan comunes y anquilosados.
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Hasta podemos llegar a aceptar una broma pesada siempre que sea
sencilla y practicada en el &mbito doméstico. Podemos conceder que las
camas turcas y el piso untado con manteca pueden ser a veces muy Utiles
para la educacion de personas pomposas de las clases altas. Pero imagi-
nemos que alguien enmanteca un piso y le dice a todo el mundo que lo
ha hecho con la manteca mas cara. Pensemos en una cama turca prepa-
rada con sabanas de oro y parpura. No es dificil advertir que ese tipo de
bromas llevaria simultdneamente a un doble aburrimiento, una fatiga
nacida de un método costoso y complejo y de una idea exigua y trivial.
Creo que éste es el andlisis autentico de ese tedio helado que se adhiere
al alma de cualquier persona inteligente cuando oye hablar de esas bro-
mas mastodonticas. Es por eso que sentimos que los banquetes extrava-
gantes ni siquiera serian llamativos. ES por eso que sentimos que las
carisimas fiestas articas serian probablemente de una temperatura bajo
cero.

Si se dijera que cosas como €ésas no causan ningun dafio, me apresuro
a contestar que, al menos en algun sentido, estoy de acuerdo. Lejos de
causar dafio, hacen bien. Hacen bien en lo que es més vital en los tiem-
pos modernos: prueban y escriben con letras de molde la verdad de que
nuestra sociedad debe aprender o perecer. Prueban que la riqueza en la
sociedad constituida actualmente no tiende a estar en manos de gente
habil y capaz, sino que tiende hoy dia a caer en manos de holgazanes e
imbéciles. Prueba que la clase pudiente de hoy dia es sumamente igno-
rante acerca de como disfrutar su riqueza y cémo dirigir a otras perso-
nas. Ya sabemos que la méas elemental debilidad de la oligarquia no con-
sigue que el gobierno gobierne o que la educacion eduque. Eso si, que-
remos ver el placer en esas clases. Y no dudamos que han llegado a su
decrepitud, pues no consiguen que sus placeres causen placer.
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32. El jardin del mar

A veces uno oye decir a personas pertenecientes al tipo de las culturas
mas frias que la gente comin no aprecia la belleza del pais. Este es un
error enraizado en el orgullo intelectual de la mediocridad, y es uno de
los muchos ejemplos de la verdad de la idea de que los extremos se to-
can. Para apreciar las virtudes de la muchedumbre uno tiene que estar a
ese mismo nivel (como estoy yo) o estar realmente a una gran altura,
como los santos. Lo mismo sucede con la estética. El slang y el dialecto
campesino pueder ser disfrutados por un gusto verdaderamente literario,
pero no por un gusto simplemente libresco. Cuando estas excéntricas
personas cultas afirman que los campesinos no pueden hablar de la natu-
raleza de una manera apreciativa, lo que quieren decir es que no lo pue-
den hacer de una manera libresca. No hablan de manera libresca sobre
las nubes o las piedras, o los cerdos, o las babosas, o los caballos o todo
lo que usteden quieran. Ellos se refieren a los cerdos con el lenguaje
apropiado a los cerdos, y a las babosas, supongo, con el lenguaje apro-
piado a las babosas. Y hablan de manera muy refrescante sobre los caba-
llos con el lenguaje que corresponde. Lo mismo hacen con las piedras y
con las nubes. Seguramente esto es lo que se debe hacer. Y si por casua-
lidad una persona del campo, simplemente inteligente, entra en contacto
con un aspecto de la naturaleza que no le es familiar y que le resulta fas-
cinante, el comentario de esa persona va a ser siempre digno de ser teni-
do en cuenta. A veces se trata de una expresion ingeniosa y, en el peor
de los casos, nunca es una cita.

Consideremos, por ejemplo, los desperdicios de imitaciones verbales
y ambigiiedades que cualquier persona educada en una gran ciudad pue-
de volcar sobre un tema como el mar. Una chica campesina, conocida
mia, del condado de Buckingham, nunca en su vida habia visto el mar
hasta el otro dia. Cuando le preguntaron qué pensaba del mar dijo que se
parecia a una coliflor. Ahora bien, eso es una muestra de la mas genuina
literatura, vivida, completamente independiente, original y, ademas, per-
fectamente cierta. Yo siempre habia estado obsesionado con un paren-
tesco analogo que nunca habia podido localizar. Los repollos siempre
me recuerdan el mar y el mar siempre me recuerda los repollos. Quizas
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esto se deba, parcialmente, a la mezcla de venas violetas y verdes en los
repollos, asi como en el mar un color purpura, que es casi un rojo 0scu-
ro, puede mezclarse con un verde, que es casi amarillo, y sin embargo
sigue siendo, en su totalidad, un mar azul. Y hay que destacar las gran-
diosas curvas del repollo que se enrulan sobre olas cavernosas en un
disefio de una etérea repeticion. Esto movio a dos grandes poetas, Esqui-
lo y Shakespeare, a aplicar la palabra “multitudinario” al océano. Pero
donde mi fantasia llegaba a un limite, la joven de Buckinghamshire co-
rri0 (por asi decir) a socorrerme imaginativamente. Las coliflores son
veinte veces mejores que los repollos, pues muestran la ola que se rompe
a la vez que la que forma un rulo y la espuma que florece y se ramifica,
opaca y en ciegas burbujas. Estan sugeridas, ademas, las duras lineas de
la vida. Los arcos de las olas que se abalanzan tienen toda la rigida ener-
gia de los tallos, como si el mar entero fuese una sola gran planta verde
con una sola e inmensa flor blanca enraizada en el abismo.

Un ndmero considerable de personas de una delicadeza superior no va
a querer ver la fuerza de esta comparacion con un huerto, porque eso no
esta relacionado con los sentimientos maritimos expuestos en los libros y
en las canciones. Un aficionado a la estética diria que €l conoce cuan
extensos Yy filosoficos pensamientos debera tener ante esa ilimitada pro-
fundidad. Nos diria que él no es un verdulero capaz de pensar antes que
nada en las verduras. A lo que yo contestaria, como Hamlet, a proposito
de una profesion paralela: “yo quisiera que usted fuera un hombre tan
honesto”. El nombre de Hamlet me recuerda, de paso, que ademas de la
chica que nunca habia visto el mar, conoci otra chica que nunca habia
ido a un teatro. Fue llevada a ver Hamlet y dijo que era algo muy aburri-
do.

Hay casos en los que el punto primordial es dejado de lado por el
aprendizaje y las impresiones secundarias. Estamos tan acostumbrados a
pensar en Hamlet como un problema que a veces olvidamos que es una
tragedia, asi como estamos tan acostumbrados a pensar en el mar como
algo vasto e indefinido, que apenas notamos si esta blanco o verde.

Pero hay otra disputa en la que un joven caballero culto entra en coli-
sion violenta con la chica de las coliflores. El primer punto esencial de
esta vision puramente libresca es que se trata de una vision ilimitada y
por eso produce un sentimiento de infinitud. Creo que es muy cierto que
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el simil de la coliflor fue creado parcialmente por una impresion exac-
tamente opuesta, es decir, la impresion de un limite y una barrera. La
joven pensaba en el mar como un campo cubierto de hortalizas, casi co-
mo un gran huerto. La joven tenia razén..El océano solamente sugiere
infinitud cuando uno no puede verlo. La niebla marina parece intermina-
ble, pero no el mar. Lejos de ser vago y evanescente, el mar es la Unica
linea recta firme en la naturaleza. Es el Unico limite plano, es la unica
cosa hecha por Dios que realmente se parece a un muro. Comparados
con el mar, no solamente el sol y las nubes son caoticos y dudosos, sino
hasta las grandes montafas y fuertes bosques puede decirse que se derri-
ten, desvanecen y huyen en la presencia de esa solitaria linea de hierro.
La vieja expresion de los marinos de que los mares son los baluartes de
Inglaterra, no es una metafora frigida y artificial. Le vino a la mente a
algin genuino lobo de mar al mirar el océano de manera genuina. Por-
que el borde del mar es como el filo de una espada. Es agudo, militar,
decisivo. Se asemeja a una flecha o una barra, y no a una mera exten-
sion. Pende del cielo, verde, azul, de color cambiante, pero sin cambios
en su forma, detras de todos los resbhalosos contornos de los campos y la
salvaje suavidad de los bosques, como escalas de Dios que se mantienen
parejas. Esta alli suspendido, como un perpetuo recordatorio de esa divi-
na razon y justicia, que habita por detras de todos los compromisos y
toda variedad legitima. La Unica linea recta. El limite del intelecto. El
ultimo y oscuro dogma del mundo.
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33. El sentimentalista

“El sentimentalismo es la cafia quebrada en la que puede apoyarse la
rectitud”. Creo que estas fueron las palabras exactas de un distinguido
visitante del Guildhall y los cielos me perdonaran si lo interpreto erré-
neamente. Fueron dichas como ilustracion de la locura del apoyo al na-
cionalismo egipcio y otros nacionalismos orientales, y me tentd para
efectuar algunas reflexiones acerca de la primera palabra de esa expre-
sion.

El sentimentalista, simplemente, es la persona que quiere comerse su
dulce y seguir teniéndolo. No tiene el menor sentido del honor sobre las
ideas. No puede entender que alguien deba pagar por una idea tanto co-
mo por cualquier otra cosa. No puede ver que una idea digna, como una
mujer honesta, solo puede ser vencida en sus propios términos y en una
cadena logica de lealtad. Una idea lo atrae; otra idea realmente lo inspi-
ra; una tercera idea lo halaga; una cuarta idea lo retribuye. El las quiere
tener todas al mismo tiempo, como si fuesen un harén intelectual y sin
interesarle cuan contradictorias sean entre si. El sentimentalista es un
despilfarrador filosofico que trata de captar cualquier belleza mental sin
referencia alguna a las bellezas triviales. No quiere abandonar un viejo
amor cuando adquiere uno nuevo. Si un hombre dijera: “Yo amo a esta
mujer pero puede ser que algun dia encuentre mi afinidad con otra mu-
jer”, ese tal seria un sentimentalista. Es como si estuviera diciendo:
“Voy a comer mi torta de bodas y la voy a guardar”. Si un hombre dije-
ra: “Yo soy republicano y creo en la igualdad de los ciudadanos, pero
como el gobierno me ha concedido el titulo de lord tengo la posibilidad
de hacer mucho bien como un bondadoso terrateniente y un sabio legis-
lador”, ese hombre seria un sentimentalista. Trataria de mantener al
mismo tiempo la cléasica austeridad que corresponde a la igualdad, y
ademas la excitacion vulgar de un aristocrata. Si otra persona dijera:
“Estoy a favor de la igualdad religiosa, pero debo defender la sucesion
protestante”, esa persona seria un sentimentalista de una clase mas burda
y mas improbable.

La esencia del sentimentalista es que busca disfrutar todas las ideas
sin sus logicas secuencias y de todos los placeres sin sus consecuencias.
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Realmente seria dificil encontrar un caso peor de este incoherente
sentimentalismo que la teoria del Imperio Britanico expuesta por el
mismo Mr. Roosevelt en su ataque a los sentimentalistas. La teoria im-
perial, es decir, la teoria de Roosevelt y Kipling, la teoria de nuestra re-
lacion con las razas orientales, es simplemente la de comernos la torta
oriental (imagino una torta “sultana”) y al mismo tiempo conservarla
entera.

Hay dos actitudes cuerdas que un estadista europeo puede tener hacia
los pueblos orientales, y solamente dos. La primera consiste simplemen-
te en decir que cuanto menos tengamos que ver con ellos, tanto mejor.
Sea que los consideremos inferiores a nosotros o superiores, son tan ca-
tastroficamente diferentes, que cuanto mas siga cada uno su camino sera
tanto mejor para todos. Confesaré que experimento cierta ternura hacia
esta vision. Hay mucho para decir acerca de dejar que la calmada vida
inmemorial de esclavos y sultanes, y sus templos y palmeras, sigan ade-
lante como lo han hecho siempre. La mejor razon de todas, la que me
afecta mas definitivamente, es la de que si dejamos solo al resto del
mundo, tendriamos mas tiempo para dedicarnos a nuestros propios asun-
tos, que son insoportablemente urgentes. Toda la historia apunta a esta-
blecer que el cultivo intensivo triunfa, en el largo plazo, sobre el exten-
sivo. En otras palabras, quiere decir que mejorar el propio campo es mu-
cho maés efectivo que desmejorar los campos ajenos. Si uno atiende su
propio jardin y cultiva un repollo especialmente grande, probablemente
la gente va a venir a verlo, en tanto que la vida del vendedor de peque-
fios repollos en todo el distrito a menudo pasa inadvertido.

El pionero imperial es, en esencia, un viajante de comercio; y un via-
jante de comercio es, en esencia, una persona que va a ver gente que no
quiere verlo a él. Cuando los imperios salen a imponer sus ideas a otros,
YO0 pienso siempre que esas ideas no son buenas. Si fuesen realmente tan
espléndidas, convertirian al pais que las predica en una maravilla del
mundo. Ese es el verdadero ideal. Una gran nacion no debe ser un marti-
Ilo sino un iméan. La gente acudia a la Sorbona medieval porque era dig-
na de que se acudiese a ella. La gente iba al antiguo Japon porque sola-
mente alli podian encontrar el Unico y exquisito antiguo arte japonés.
Nadie va a ir nunca al Japon moderno (quiero decir, nadie que esté en
condiciones de molestarse por eso), porque el Japdn moderno ha come-
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tido el error enorme de invadir a otros pueblos, convirtiéndose en un
vulgar imperio. La montafa se ha sometido a Mahoma vy, por lo tanto, a
Mahoma le bastara dar un silbido para que la montafia se acerque.

* % %

Mi teoria politica es que deberiamos hacer que Inglaterra sea digna de
ser copiada en lugar de ir a decirle a todo el mundo que la copie.

Pero ésa no es la Unica teoria posible. Existe otra vision acerca de
nuestras relaciones con lugares como Egipto y la India que es totalmente
sostenible. Puede ser presentada asi: “Nosotros, los europeos, somos los
herederos del imperio romano. Para decirlo en pocas palabras, nosotros
tenemos la mayor libertad, la ciencia mas exacta, la literatura mas solida.
Tenemos la obligacion, profunda aunque indefinida, de dar lo que hemos
recibido de Dios. Puesto que las tribus humanas tienen realmente sed de
estas cosas como tienen sed de agua. Todos los hombres ciertamente
quieren leyes claras. Nosotros podemos darles leyes claras. Todos los
hombres ciertamente quieren higiene. Nosotros podemos darles higiene.
Nosotros no estamos imponiendo las ideas de Occidente. Nosotros sim-
plemente estamos poniendo en préactica ideas humanas, y lo hacemos por
primera vez”.

En esta linea de razonamiento, creo que es posible justificar los forti-
nes en Africa y los ferrocarriles en Asia, pero en esta misma linea tene-
mos que ir mas lejos. Si nuestro deber es dar lo mejor de nosotros, no
caben dudas acerca de qué es lo mejor que tenemos. Lo mas grande que
ha producido nuestra Europa es el ciudadano. Es el concepto del hombre
comdan, libre y honorable que voluntariamente invoca, como castigo para
su propio pecado, la justa venganza de la ciudad. Todo lo demas que
hemos producido no es sino pura maquinaria para sostener eso. Los fe-
rrocarriles existen s6lo para transportar a los ciudadanos. Los fortines,
solo para defenderlos. La electriicidad, sélo para darles luz. La medicina,
solo para curarlos. El populismo es el concepto de que la gente esta viva
para alimentar pacientemente la historia. No podemos dar el populismo
porque ya existe en todas partes, en Oriente y en Occidente. Pero la de-
mocracia, 0 sea el concepto de que la gente lucha y gobierna, es la Unica
cosa que realmente tenemos para dar.
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Esos son los dos caminos. Pero entre ambos se mueve vacilante el
sentimentalista, es decir, el imperialista de la escuela de Roosevelt. El
sentimentalista quiere disfrutar de las dos maneras, es decir, gozar del
esplendor del éxito sin afrontar los peligros. Europa puede esclavizar al
Asia, porque eso es adulacion. Pero Europa no debe liberar al Asia, por-
gue eso es responsabilidad. Al gusto imperial le hace cosquillas si los
hindUes usan sombreros europeos, pero le resulta muy peligroso que
tengan cabezas europeas. No puede permitir que Asia sea asiatica pero
tampoco se atreve a contemplar un Asia europea. Es por eso que propo-
ne tener en Egipto sefiales de ferrocarril, pero no banderas. Puede haber
oficinas ministeriales, pero no urnas.

En una palabra, el sentimentalista pretende extender el cuerpo de Eu-
ropa, pero no el alma.
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34. Los caballos blancos

Mi propia experiencia, que es muy breve y ocasional en esta materia,
me dice que no es realmente facil conversar viajando en un automovil.
Esto es afortunado. En primer lugar porque, en general, me aleja del de-
seo de ser conductor y, en segundo lugar porque, en un momento dado,
me evita tener que conversar. La dificultad no radica exclusivamente en
las condiciones fisicas, aunque éstas sean verdaderamente poco conven-
cionales. Fitzgerald’s Omar, siendo un pesimista, probablemente era rico
y, siendo un haragan, casi ciertamente tenia un automovil. Si pudiera
subsistir alguna duda a este respecto, sera suficiente decir que, hablando
de sus tontas ganancias, Omar ha definido las dificultades para conversar
durante un viaje en automovil con una precision que no puede ser de
ninguna manera accidental: “Sus palabras se desparraman en el viento y
sus bocas deben cerrarse por el polvo”. De esto no se sigue (como dirian
muchos pretendidos filésofos) un silencio salvaje y una mutua hostili-
dad, sino mas bien uno de esos ricos silencios que constituyen el nucleo
de toda amistad; o sea, el silencio de quienes estan remando en el mismo
bote o luchando en la misma linea de combate.

Sucedid que el otro dia alquilé un automdvil porque deseaba visitar
en una muy rapida sucesion los campos de batalla y los refugios de Al-
fredo el Grande. Para una recorrida de este tipo parece que un automavil
es realmente apropiado. No es sin duda la mejor manera de apreciar la
belleza de los paisajes; la belleza se percibe mejor caminando, y mejor
todavia permaneciendo sentado. Pero es un buen método en una empresa
que resulta una parodia de lo que hacen los militares y los gobernantes.
Se trata de la necesidad de reconocer con rapidez todo el contorno de un
distrito y la ubicacion general y relativa de personas y poblaciones. En
un viaje de esas condiciones, como un relampago quebrado, estuve sen-
tado desde la mafiana hasta la noche junto al conductor, y apenas habre-
mos intercambiado una palabra cada hora. Pero cuando las estrellas ama-
rillentas aparecieron en las poblaciones y las estrellas blancas en los cie-
los, creo que llegué a comprender el caracter del conductor y que él llegd
a comprender el mio.
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Era un hombre de Cheshire, con un rostro agrio, paciente y humoris-
tico. Aunque era un campesino del norte, era modesto. Y si bien era un
experto, se mostraba simpatico. Cuando hablaba (si lo hacia) tenia un
marcado acento del norte y, evidentemente, no conocia las hermosas
campifias del sur, lo que surgia claramente de sus aprobaciones y sus
guejas. Pero aunque provenia del norte, era agricultor y no comerciante.
Miraba mas al campo que a los poblados, aunque lo miraba con un ojo
mas bien agudo y utilitario. Su primera observacion en el curso de varias
horas la expreso cuando cruzabamos las rusticas y desoladas alturas de
Salisbury Plain. Sefiald que siempre habia pensado que Salisbury Plain
era una planicie. Esto solo bastaba para mostrar que era nuevo en esos
lugares. Pero luego afiadio criticamente con el cefio fruncido: “Gran par-
te de estas tierras son buenas. ¢Por qué no las usan?”. Luego siguio en
silencio por varias horas.

En un angulo abrupto de las pendientes que permiten el descenso
desde las llamadas (con no poco humor) alturas de Salisbury Plain, vi
repentinamente, por casualidad, algo que yo estaba buscando, es decir,
algo que no esperaba encontrar. Se supone que todos nosotros estamos
tratando de caminar hacia el cielo, pero nos sentiriamos extrafiamente
sorprendidos si repentinamente nos encontraramos caminando por alli.
Mientras estdbamos dejando, por decirlo asi, Salisbury Plain, levanté mis
0jos y vi el Caballo Blanco de Bretafia.

Uno o dos poetas, verdaderamente delicados, pertenecientes al tipo
tory y protestante, tales como Swinburne y Rudyard Kipling, han ensal-
zado a Inglaterra bajo la imagen de caballos blancos, significando las
blancas crines de las grandes olas del Canal. Esto es perfectamente natu-
ral. El tory, filoséfico, busca las cosas antiguas porque supone que son
anérquicas. Le sorprenderia mucho saber que hay caballos blancos de
artificio en Inglaterra que pueden ser mas antiguos que los salvajes caba-
llos blancos de los elementos. Sin embargo, eso es absolutamente cierto.
Nadie sabe cual es la edad de esos extrafios jeroglificos verdes y blan-
cos, esos desordenados cuadrupedos de yeso que sobresalen en las lade-
ras de tantas colinas del sur. Posiblemente son anteriores a los sajones y
anteriores al tiempo de los romanos. Hasta pueden ser anteriores a los
britanos y anteriores a los tiempos histéricos. Pueden retrotraerse, por
cuanto sabemos, hasta las fragiles primeras semillas de la vida humana
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sobre este planeta. Los hombres pueden haber marcado un caballo entre
el pasto mucho antes de haberlo grabado sobre un vaso de terracota o
haber fabricado uno con arcilla. Puede ser una muestra del mas primitivo
arte humano, antes de la construccion de casas o grabados. Si es asi, esto
puede haber tenido lugar en otra era geoldgica, antes de que el mar
irrumpiera abriendo el angosto estrecho de Dover. El Caballo Blanco
puede haber comenzado en Berkshire cuando no habia caballos blancos
en Folkestone o Newhaven. Ese contorno blanco, rustico pero evidente,
que divisé desde el valle, puede haber comenzado cuando Gran Bretafia
no era una isla. Olvidamos que hay muchos lugares en los que el arte es
anterior a la naturaleza.

Dimos un largo rodeo por caminos mas transitables, hasta que llega-
mos a un corte, como una brecha en el valle, desde donde pudimos ver
una vez mas a nuestro amigo el Caballo Blanco. Al menos, pensdbamos
que era nuestro amigo el Caballo Blanco. Una pequefa investigacion nos
Ilevd a descubrir, para nuestra sorpresa, que era otro amigo y otro caba-
llo blanco. A lo largo de los flancos inclinados de ese mismo hermoso
valle parecia haber otro caballo blanco, tan rastico y tan limpio, tan anti-
guo y tan moderno como el primero. Pensé que éste, al menos, era el
Caballo Blanco original de Alfredo, que yo siempre habia oido nombrar
asociado a él. Sin embargo, antes de haber llegado a Wantage y observa-
do a plena luz solar la extrafia estatua gris del Rey Alfredo, ya habiamos
visto un tercer caballo blanco. Este tercer caballo blanco era tan comple-
tamente diferente de un caballo, que pensamos con toda seguridad que
era genuino. Ese ultimo caballo blanco original, el caballo blanco del
Valle del Caballo Blanco, presentaba ese aspecto enorme e infantil que
ciertamente corresponde a nuestros mas remotos antepasados. Tiene
realmente esa calidad prehistorica y ridicula de los dibujos de los nativos
de Zululandia o de Nueva Zelanda. Estabamos seguros de que éste, al
menos, habia sido hecho por nuestros padres cuando eran simplemente
hombres, mucho antes de ser hombres civilizados.

¢Por gqué lo hicieron? ;Por qué se tomaron los barbaros tanto trabajo
para fabricar un caballo casi del tamafio de un pueblo, un caballo que no
llevaria encima a ningun cazador, que no soportaria ninguna carga?
¢Qué fue ese titanico instinto subconsciente de arruinar una hermosa
ladera verde con un feo cuadripedo blanco? ;Qué es, por decirlo asi,
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toda esta peligrosa fantasia de que la humanidad gobierne la tierra, que
puede haber comenzado con caballos blancos y que no puede, de ningu-
na manera, terminar con automoviles de veinte caballos de fuerza?
Mientras nos moviamos para salir de ese distrito, yo seguia en una turbia
consideracién de como hombres comunes tuvieron la idea de hacer esos
extrafios caballos de yeso. En ese momento mi conductor me sorprendio
al dirigirme la palabra después de un par de horas. Repentinamente solto
del volante una de sus manos y sefialé un gran bulto verde en una colina
que parecia alzarse por encima de nosotros.

—Ese seria un buen lugar —dijo.

Naturalmente yo referi esto a sus palabras de unas horas atras y supo-
nia que él queria decir que seria un buen lugar para la explotacion agri-
cola. De hecho, no era de ninguna manera apto para eso y asi comprendi
de inmediato el tranquilo ardor en sus 0jos. Repentinamente cai en la
cuenta de lo que realmente queria decir. El sefialaba que ése seria un
lugar espléndido para colocar otro caballo blanco. El no sabia mas que
yo acerca de esas figuras, pero se encontraba dentro de una impensable
tradicion histdrica y pretendia hacer ese trabajo. Se habia sensibilizado
tan agudamente que no podia soportar pasar de largo esa ventosa colina
en la que no habia un caballo blanco. Apenas podia mantener sus manos
fuera de esa colina. Apenas podia dejar solos a esos pastos.

Nos apartamos de esos lugares admirados en los que hombres primi-
tivos habian hecho tantos caballos blancos. Me alejé meditando en el
motivo por el cual ese eterno hombre comdn habia querido lastimar y
desfigurar esas colinas. Me contenté con saber que habia querido hacerlo
porgue yo mismo lo habia visto querer hacerlo.
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35. Los arqueros

Todavia me encuentro sentado frente al dltimo libro de H. G. Wells,
yo digo que petrificado por la admiracion y mi familia dice que somno-
liento por la fatiga. Siento todavia vagamente todas las cosas del libro de
Wells con las que coincido. Y siento todavia vivamente la Unica cosa
gue niego: niego que la biologia pueda destruir el sentido de la verdad,
que es lo unico que puede desear la biologia. Ninguna verdad que en-
cuentro puede negar que estoy buscando la verdad. Mi mente no puede
encontrar algo que niegue a mi mente. Pero ¢a qué viene todo esto? Esto
no es una especie de introduccion a un ensayo divertido. Cambiemos el
tema. Empecemos una novela, o una fabula, o un cuento de hadas.

Contémonos cuentos reciprocamente. Habia una vez un rey que era
muy aficionado a que le relataran cuentos, como el rey de Las mil y una
noches. La Unica diferencia era que, a diferencia de aquel oriental cinico,
este rey se creia todos los cuentos que le contaban. Apenas es necesario
afiadir que vivia en Inglaterra. Su rostro no presentaba la secreta tez mo-
rena del tirano de los mil cuentos. Al contrario, sus 0jos eran tan grandes
e inocentes como dos lunas azules. Cuando su barba amarillenta se puso
completamente blanca parecia estar volviéndose méas joven. Encima de
él estaba colgada su espada y su cuerno de caza, para recordarles a todos
que en su tiempo habia sido un gran cazador y un gran guerrero. Efecti-
vamente, con esa espada oxidada habia destruido ejércitos. Pero era una
de esas personas que nunca conoceran el mundo, aunque lo conquisten.
Ademas de su amor por el viejo pasatiempo chauceriano de contar cuen-
tos, este rey estaba, como muchos otros reyes ingleses, esencialmente
interesado en el arte de la arqueria. Reunid a su alrededor a grandes ar-
queros, de la talla de Ulises y Robin Hood, y a cuatro de entre ellos les
entrego el gobierno del reino. A ellos no les precupaba el gobierno del
reino, pero a veces se aburrian un poco por la necesidad de contarle
cuentos al rey. Ninguno de los cuentos era verdadero, pero el rey los
creia verdaderos a todos y esto resultaba muy deprimente. Crearon los
relatos més ridiculos sin que se les reconociera la autoria. Su ambicion
de creadores era dejada de lado. Eran alabados como arqueros, pero lo
que ellos querian era ser alabados como poetas. Se confiaba en ellos co-
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mo hombres, pero ellos hubieran preferido ser admirados como hombres
de letras.

Finalmente, en una hora de desesperacion, se unieron formando un
club o una conspiracion, con el objetivo de inventar una historia que ni
el rey pudiese tener por cierta. La titularon La liga del arco, atdndose de
esta manera con un doble lazo a su patria inglesa, que ha sido constan-
temente celebrada desde la conquista normanda por su arqueria heroica y
por la extrafia credulidad de su pueblo.

Finalmente les parecio a los cuatro arqueros que su hora habia llega-
do. Normalmente el rey se sentaba en una cdmara con cortinados verdes,
a la que se ingresaba por cuatro puertas y estaba guardada por cuatro
torretas. Citd a sus paladines en una tarde de abril. Lo despaché a cada
uno por una puerta distinta ordenandoles que regresaran por la mafiana
con un relato de su viaje. Cada paladin hizo una profunda reverencia y,
cifiéndose una pesada armadura como para tremendas aventuras, se reti-
ro hasta un rincon del jardin para elaborar una mentira. No querian pen-
sar en una mentira que fuese a engafar al rey. Cualquier mentira lo ha-
ria. Querian pensar en una mentira tan escandalosa que no lo pudiera
engafiar y que versase sobre un asunto serio.

El primer arquero en regresar fue un tipo moreno, tranquilo, inteligen-
te, diestro en artes mecéanicas, mas interesado en la ciencia del arco que
en su practica. Solamente se ejercitaba en tirar al blanco porque conside-
raba una crueldad matar aves y otros animales y una atrocidad el matar
seres humanos. Cuando dejo la camara del rey habia ido a un bosque a
experimentar toda clase de cansadoras pruebas sobre la flexion de los
arcos y el impacto de las flechas. Cuando se aburrid, regresé a la casa de
las cuatro torretas y contd su aventura.

—Bien —dijo el rey—, ;qué has estado cazando?

—Flechas —afirmo el arquero.

—Eso supongo —dijo el rey, con una sonrisa— pero lo que yo pregunto
es que animales silvestres has cazado.

—Sélo arrojé flechas —contestd con obstinacion el arquero—. Cuando
llegué a la llanura, vi, formado en media luna, el negro ejército de los
tartaros, esos terribles arqueros con sus arcos de acero y sus flechas
grandes como jabalinas. Ellos me espiaban desde lejos y lanzaron una
lluvia de flechas que tapo el sol y tendié sobre mi cabeza un techo zum-
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bante. Su majestad sabe que considero incorrecto matar un pajaro, un
gusano o hasta un téartaro. Pero es tal la perfeccion y la rapidez de la
ciencia perfecta que, con mis propias flechas, parti cada flecha que se
dirigia hacia mi. Di en el blanco en cada dardo como si fuese un pajaro
en vuelo. Por eso, sefior, puedo decir con verdad que solo abati flechas.

El rey contesto:

—-Yo0 sé muy bien qué habiles son ustedes, los ingenieros, con las fle-
chas.

El aquero sdlo dijo:

—iOh! —y se retird.

El segundo arquero, palido y de cabello enrulado, era bastante afemi-
nado y de temperamento poético. SAlo habia llegado hasta el parque y se
habia puesto a contemplar la luna. Cuando la luna se torn6 demasido
ancha, descolorida y acuosa, hasta para sus 0jos que eran anchos, desco-
loridos y acuosos, regreso a la camara del rey. Cuando el rey le pregun-
to: “¢ Qué has estado cazando?”, él le contestd con gran soltura:

—He alcanzado con mi flecha a un hombre. No un hombre de Tartaria,
no un hombre de Europa, Asia, Africa 0 América, no un hombre de este
planeta. He cazado al Hombre de la Luna.

—¢Has cazado al Hombre de la Luna? —repitié el rey con un dejo de
sorpresa.

—Es facil probarlo —dijo el arquero con una prisa histérica—. Examine
la luna con este telescopio que es particularmente poderoso y caera en la
cuenta de que no hay alli ningin hombre.

El rey pegd su ojo grande, azul y estupido, al telescopio por unos diez
minutos. Luego dijo:

—Tienes razon. Como lo has sefialado a menudo, la verdad cientifica
solo puede comprobarse con los sentidos. Te creo.

Y el segundo arquero se retird, pero como era de temperamento emo-
cional, rompio en llanto.

El tercer arquero era un tipo de hombre distinto, salvaje y perturba-
dor, con la cabellera desgrefiada y ojos sofiadores. Entrd diciendo, sin
mas prefacio:

—He perdido todas mis flechas. Se transformaron en pajaros.

Cuando vio que todos se quedaban contemplandolo, afiadio:
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—Ustedes saben que todo cambia en la faz de la tierra. El barro se
convierte en caléndulas; los huevos se hacen pollitos; uno puede darle a
los perros formas diferentes. Pues bien, yo lancé mis flechas contra las
aguilas que agitan sus alas en el Himalaya, grandes aguilas doradas, tan
enormes como elefantes, que parten los arboles al posarse en ellos. Mis
flechas volaron tan rapido sobre la montafia y el valle que lentamente se
transformaron en aves en vuelo. Miren esto...

Y arrojo la cabeza de un ave y junto a ella una flecha.

—¢No ven que presentan la misma estructura? El asta recta es la co-
lumna vertebral, la punta aguda es el pico. La unica pluma es su plumaje
rudimentario. Sélo se trata de modificacion y evolucion.

Tras un silencio el rey asintié gravemente con su cabeza y dijo:

—Por supuesto, todo evoluciona.

De repente y con violencia el tercer arquero dejo6 la camara y en algu-
na parte distante del edificio se oyeron gritos o de pesar o de alborozo.

El cuarto arquero era una persona mas bien raquitica, con una cara
que parecia de madera pero con unos ojos malignos y muy juntos. Pre-
sentaba mucha vitalidad. Sus camaradas lo disuadian de que entrara por-
que ellos se habian elevado hasta el séptimo cielo en sus mentiras y lite-
ralmente ya no habia nada que el viejo no pudiera creer. El rostro del
arquero parecia mas aun de madera cuando forzo su entrada. Una vez
adentro echd una mirada en derredor con un intermitente asombro.

—iAh, el altimo! —dijo el rey risuefilamente—. jBienvenido a tu regreso!

Se produjo una larga pausa y finalmente el hombre raquitico dijo:

—¢Qué quieres decir con “de regreso”? Yo nunca estuve antes aqui.

El rey lo mir6 sorprendido unos pocos segundos y luego dijo:

-Yo te despaché anoche desde esta caAmara de cuatro puertas.

Tras otra pausa el hombrecito sacudio su cabeza.

—Nunca lo he visto antes —dijo con sencillez—, nunca me ordend salir
de aqui. Solamente he visto las cuatro torretas desde larga distancia y
Ilegué hasta aqui por accidente. He nacido en una isla del archipiélago
griego. Soy rematador de profesion y mi nombre es Punk.

El rey permanecid sentado en su trono por siete largos instantes como
una estatua. Luego aparecié en sus amables y viejos o0jos una sefial ho-
rrible, la conviccidn de una falsedad. Todos los que han visto alguna vez
a un chico obstinadamente falso han experimentado esto. Se puso de pie
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cuan alto era y tomo la pesada espada que pendia en la pared. La desen-
vaind y dijo:

—Creo en las locas historias de la maquinaria exacta de las flechas,
porque eso es ciencia. Creo en las locas historias sobre rastros de vida en
la luna, porque eso es ciencia. Creo en las locas historias de medusas que
se vuelven caballeros y que todo se transmuta en todo, porque eso es
ciencia. Pero no te creo cuando me dices lo que yo sé que es falso. No
creo cuando me dices que no estuviste bajo mi autoridad y no saliste de
aqui por mi mandato. Es concebible que los otros tres me hayan dicho la
verdad. Pero este ultimo hombre por cierto me ha mentido. Por lo tanto,
lo voy a matar.

El anciano y gentil rey corri, con la espada en alto, hacia el hombre,
pero se detuvo lanzando un rugido de risa feliz, que le dijo al mundo
que, después de todo, hay algo que un inglés no puede tragarse.
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36. El avaro moderno

Mr. Vernon-Smith, del Trinity, y de la institucion Social Settlement,
en Tooting, es autor de Un Londres superior y de El sistema Boyg en
accion, y llegé a la conclusion, después de consultar su selecta y seria
biblioteca, de que el Cuento de Navidad de Dickens es muy apropiado
para ser leido por las mujeres de limpieza. Si se tratara de hombres, po-
drian haberse visto forzosamente sujetos a Visperas de Navidad de
Browning. La caballeria no es apta para las mujeres de limpieza, mien-
tras que Dickens es divertido y no hace dafio. Su colega Wimpole les
leeria a los pobres cosas como Tres hombres en un bote, pero Vernon-
Smith miraba esto como un sacrificio de sus principios o (lo que para él
representaba lo mismo) un sacrificio de su dignidad. El no los iba a alen-
tar en su vulgaridad. Ellos no iban a recibir de él nada que no fuera lite-
ratura. Y Dickens era literatura después de todo. Por supuesto que era
literatura de un nivel elevado, no literatura de pensamiento o de guia,
sino literatura apta para mujeres de limpieza en las visperas de Navidad.

Sin embargo, no les permitia que absorbieran a Dickens sin los debi-
dos antidotos de advertencia y critica. Les explicaba que Dickens no era
un escritor de primer nivel, dado que carecia de la alta seriedad de
Matthew Arnold. También tenia miedo de que encontraran que algunos
personajes de Dickens fueran terriblemente exagerados. No los veian asi,
posiblemente porque eran personajes que encontraban todos los dias. En
realidad, entre los pobres todavia hay personajes exagerados. No asisten
a las universidades para diversificarse. Mr.VVernon-Smith les decia a las
mujeres de limpieza, con brillantez creciente, que un loco viejo avaro
maligno como Scrooge seria ahora realmente imposible. Pero como cada
una de las mujeres de limpieza tenia un tio, o un abuelo, o un cufiado,
que eran exactamente como Scrooge, no participaban de su optimismo.
A la conferencia le falté algo de su toque firme y elastico a la vez, y ha-
cia el final estaba yéndose por las ramas en una especie de abstraccion,
hablando a la gente como si fueran sus colegas. Se contuvo diciendo
misticamente que un plano espiritual (con esto €l entendia su plano per-
sonal) siempre miraba al plano sensual de Dickens no s6lo como mera-
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mente austero sino como desolado. El decia, citando a Bernard Shaw,
gue todos nosotros podriamos ir al cielo asi como podriamos ir a un con-
cierto, pero si lo hiciéramos nos resultaria aburrido. Cayendo en la cuen-
ta de que estaba llevando a su rebafio muy lejos de su hondura, termin6
su exposicion algo precipitadamente y de inmediato estuvo recibiendo
ese generoso aplauso que es propio del profundo ceremonial de las cla-
ses trabajadoras. Cuando se encaminaba hacia la puerta lo detuvieron
tres personas; se quedd a responderles con amabilidad, pero con un aire
de apremio que nunca hubiera sofiado mostrar a gente de su propia clase.
Una de las tres personas era una pequefa directora de escuela que le di-
jo, con una suerte de afiebrada mansedumbre, que estaba preocupada
porgue en una conferencia sobre ética, el que hizo uso de la palabra ha-
bia dicho que Dickens no era realmente progresista, pero que ella pensa-
ba que era progresista y seguramente Dickens era progresista. Acerca del
significado de ser progresista ella no comprendia mas de lo que com-
prendia una ballena. La segunda persona le pidio una suscripcién a cierta
cocina popular de comida barata. En ese caso sus finas facciones mostra-
ron interés, porque ésta, al igual que la literatura, era para él una cuestion
de principios.

—Un método completamente equivocado —dijo sacudiendo su cabeza y
tratando de abrirsse paso—. Nada mejor que el sistema Boyg.

La tercera perona, esta vez un hombre, se interpuso en el umbral
cuando salia hacia la nieve en la noche estrellada, y, a quemarropa, le
pidié dinero. Uno de los principios de Vernon-Smith era que toda las
personas de esa clase son impostores prosperos. Como un mistico autén-
tico, se mantuvo fiel a sus principios en desafio a sus cinco sentidos, que
le decian que la noche estaba helada y que el hombre se veia delgado y
débil.

-Si usted se llega al Social Settlement entre las cuatro y las cinco el
viernes de la semana que viene —le dijo—, se lo atendera.

El hombre dio un paso atras en medio de la nieve con un gesto no ca-
rente de gracia, como pidiendo disculpas. Su cabello plateado estaba
cubierto con escarcha y su delgado rostro, aunque en la sombra, parecia
mostrar algo semejante a una sonrisa. Cuando Vernon-Smith, con brio,
se adelantd hasta la calle, el hombre se agach6 como para atarse los cor-
dones del calzado. Ese acto, sin embargo, no era propio de ese hombre.
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Y cuando el joven filantropo se estaba colocando los guantes con un
estilo muy particular, una pesada bola de nieve dio de lleno sobre su
cara. Quedd ciego por un negro momento. Luego, a medida que algo de
nieve iba resbalando por su cara, alcanz6 a ver, débilmente, como en un
espejo empafiado o un extrafo cristal, que el hombre delgado hizo una
reverencia elegante como la de un bailarin, mientras decia con amabili-
dad:

—Un regalo de Navidad.

Cuando su cara estuvo completamente limpia de nieve, el hombre ha-
bia desaparecido.

Durante tres candentes minutos, Cyril Vernon.Smith estuvo més cerca
de la gente siendo mas un hermano que lo que habia sido durante su
existencia de extrema pedanteria. Si nunca habia sentido amor por un
pobre, ahora odiaba a uno. No se puede realmente mirar a un trabajador
como un igual hasta que uno se pelea con un trabajador.

—iSucio! -murmurd6-. jAsqueroso! jJugando con nieve como un chico
maleducado! ;Cuando se van a civilizar? El estado de las calles es una
desgracia y una tentacion para estos tontos. ¢Por qué no las limpian y las
dejan como corresponde?

En cuanto a la eficiencia de las autoridades, las calles dejaban algo
que desear. La nieve se acumulaba en ambos lados como blancos muros,
y en el otro extremo de la calle, mas oscuro, se alzaban montones caéti-
cos y descoloridos. Cuando nuestro hombre lleg6 hasta alli, ya estaba
con la nieve hasta las rodillas y se encontraba muy lejos de un estado
mental filantrépico. La soledad de las callejuelas era tan extrafia como su
blanca obstruccion y antes de haber conseguido abrirse camino mucho
mas alla, se convencio de haber doblado equivocadamente en una esqui-
na. Habia caido en un barrio informe que jamas habia visitado. No se
veia ninguna luz en esas casas bajas y oscuras. Ninguna luz en ninguna
parte, excepto el enfatico reflejo de la nieve. Era una persona moderna y
morbida. Ese infernal aislamiento lo sobrecogio de repente. Algo mini-
mamente humano lo habria aliviado un poco, aunque hubiese sido el
salto de un asaltante. Fue entonces cuando lo sorprendié un toque hu-
mano mas tierno. Lo golped otra bola de nieve y le dibujo una estrella en
la espalda. Se dio vuelta con fiera alegria y corrié tras un muchacho que
se escapaba. Corrio con una velocidad erratica y violenta no supo por
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cuanto tiempo. Queria al muchacho. No sabia si lo amaba o lo odiaba.
Queria algo de la humanidad, no sabiendo si la amaba o la odiaba.

Mientras corria se dio cuenta de que el paisaje a su alrededor estaba
cambiando de forma pero no de color. Las casas parecian perderse y
desaparecer en medio de montafas de nieve, como si estuvieran enterra-
das. La nieve parecia surgir con contornos quebrados de pefiascos, acan-
tilados y crestas, pero a él nada le preocupaban estas dificultades. Al fin,
el muchacho qued6 acorralado. Cuando lo tuvo a su merced vio que era
un chico hermoso, con una cabellera de oro rojizo, con un rostro que
reflejaba la més plena felicidad. Cuando le habl6 al chico quedd sor-
prendido ante su propia pregunta. Por primera vez en la vida habia di-
cho:

—¢Qué estoy haciendo aqui?

El chico, con ojos muy serios, respondio:

—Supongo que usted esta muerto.

Tenia, también por la primera vez, una duda sobre su destino espiri-
tual. Contempld en derredor el paisaje que se alzaba con picos helados y
Ilanuras nevadas. Dijo:

—¢ Es éste el infierno?

Pero como el chico se quedd contemplandolo sin decir palabra, supo
que estaba en el cielo.

En todo ese colosal pais, blanco como los alrededores del polo, esta-
ban jugando una cantidad de nifios, haciéndose rodar unos a otros por
esas temibles pendientes, golpeandose unos a otros al pie de los acanti-
lados, porque el cielo es un lugar donde uno puede luchar para siempre
sin sufrir dafio alguno. Smith recordd repentinamente lo feliz que habia
sido cuando nifio, rodando sin control en la arena de las dunas de los
alrededores de Conway.

Exactamente sobre la cabeza de Smith, mas alto que la cruz de San
Pablo, y curvandose sobre él como un racimo de campénulas, habia un
cavernoso pefiasco de nieve. Cien pies por debajo de él, como un paisaje
visto desde un globo aerostatico, se extendian planicies blancas y leja-
nas. Vio a un chico trepar tambaleante, con catastréficos resbalones, a
ese pico mas alto, y tomando a otro chico por la pierna lo arrojo a la dis-
tante planicie de abajo. Alli se hundi6 y desaparecio en la nieve como si
fuera en el mar. Pero saliendo como un buceador corrié enloquecido
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colina arriba una vez mas, haciendo rodar una gran bola de nieve, que al
final se hizo gigante, y que él volvid a arrojar hacia el pico de la monta-
fia. Esto arrastro al chico y a la montafia en una avalancha hasta el nivel
de la planicie. El otro chico se hundié como una piedra y volvié a surgir
como un pajaro. Pero Smith no se divertia con esto. El colapso de la
cresta celestial lo habia dejado de pie y solitario sobre un pico que era
como la aguja de una iglesia.

El podia ver las diminutas figuras de los chicos abajo en el valle, y
adivinaba, por sus actitudes, que lo invitaban entusiastamente a dar un
salto. Entonces por primera vez en su vida conoci6 la naturaleza de la fe,
asi como habia conocido la dura naturaleza de la caridad. O maés bien,
por segunda vez, porque recordaba el momento cuando habia conocido
la fe por vez primera. Fue cuando su padre le habia ensefiado a nadar.
Entonces habia creido que podia flotar en el agua, no sélo contra la ra-
zon, sino (lo que es méas grave) contra el instinto. En aquel momento
habia confiado en el agua. Ahora debia confiar en el aire.

Saltd. Atraveso el aire y luego la nieve con la misma enceguecedora
velocidad. Pero cuando se enterr6 como una bala en la masa de nieve, le
parecio que estaba aprendiendo un millon de cosas y que las estaba
aprendiendo con demasiada rapidez. Supo que todo el mundo era una
bola de nieve y que todas las estrellas eran bolas de nieve. Supo que nin-
guna persona es apta para el cielo hasta que llega a amar la inmaculada
blancura del mismo modo que un nifio ama una bola de nieve.

Se hundia, se hundia, se hundia... y entonces, como sucede habitual-
mente en tales casos, se despertd, con un sacudon, en la calle. Cierta-
mente, fue confundido con un borracho cualquiera, pero si apreciamos
correctamente su conversion, caeremos en la cuenta de que a él no le
importaba, pues el delito de borrachera es infinitamente menor que el del
orgullo espiritual, del cual realmente era culpable.
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37. Las altiplanicies

Al decir altiplanicies no quiero decir mesetas. Las mesetas no intere-
san demasiado. Parecen encerrar el aburrimiento de un ascenso sin el
placer de llegar a una cumbre. También las encuentro vagamente asocia-
das con Asia y esos enormes ejércitos que lo devoraban todo como lan-
gostas. Asi lo hizo el ejército de Jerjes. Las encuentro asociadas con em-
peradores que salen de ninguna parte y llevan sus batallones a todas par-
tes. Asociadas con los blancos elefantes y caballos pintados, con las ne-
gras maquinas y los temibles arqueros a caballo de los amenazantes im-
perios del Oriente. Asociadas, en una palabra, con toda la malvada inso-
lencia que se introdujo en Europa con el joven Neron y que, después de
haber sido batida y abandonada por una nacion cristiana tras otra, se
convirtio en Inglaterra con Disraeli y fue bautizada (mas bien en forma
pagana) como imperialismo.

También puede ser necesario explicar que no entiendo las altiplani-
cies en el sentido que emplean los tedsofos o los centros del Pensamien-
to Superior. Ellos lo explican en forma diferente. Yo no los tomo en
cuenta en mi discurso. Sé que ellos siempre tratan de explicar como tal o
cual persona pertenece a una clase inferior mientras que ellos (los que
hablan) estan en un plano superior. A veces hasta especifican el plano
como “5994”, o “plano F” o “sub-plano 304”. Tampoco me estoy refi-
riendo a esta clase de altura. Mi religion no dice nada acerca de tales
planos, excepto que todos los hombres estan en un mismo plano y que de
ninguna manera ése es un plano muy alto. Alli estdn los santos en mi
religion. Pero realmente un santo es sélo alguien que sabe que es un pe-
cador.

¢Por qué entonces debo considerar a las planicies como altas? Lo ha-
go por una razén mas bien singular, que voy a ilustrar por medio de un
paralelo. Cuando estaba en la escuela aprendiendo todo el griego que ya
he olvidado, quedé sorprendido con la frase owvwvy peAoy [oinon me-
lan], es decir “vino negro”, que aparecia continuamente. Pregunté qué
significaba y se me dieron muchas respuestas muy interesantes y con-
vincentes. Se me sefial6 que sabemos poco del verdadero liquido que
tomaban los griegos; que por analogia con los vinos griegos modernos
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podria sugerirse que ese liquido era oscuro y espeso, tal vez una especie
de jarabe tomado siempre con agua; que el lenguaje arcaico sobre los
colores es siempre un poco dudoso, como por ejemplo donde Homero
habla del “mar oscuro como el vino”, y asi siempre. Yo quedé muy satis-
fecho y nunca volvi a pensar en ese tema, hasta que un dia, teniendo
frente a mi una jarra de clarete, se me ocurrié mirarla. Percibi entonces
que ellos lo Ilamaban vino negro porque era negro. En un hilo, diluido, o
lanzado abruptamente contra una llama, el vino tinto es tinto, pero visto
en un volumen normal, con matices normales, y a media luz, el vino
tinto es negro y, por lo tanto, asi lo llamaban.

Basado en esos mismos principios yo llamo altas a las Ilanuras porque
las llanuras siempre son altas. Siempre estan a la misma altura en que
estamos nosotros. Hablamos de trepar a la cresta de una montafia y mirar
desde alli hacia abajo, a la llanura. Pero la frase es una ilusion de nuestra
arrogancia. Hasta es imposible mirar hacia abajo a una llanura. Porque la
Ilanura se levanta a medida que lo hacemos nosotros. No es cierto de
ninguna manera que cuanto mas alto nos elevamos es méas y méas ancha
nuestra vision de la riqueza del mundo. No es cierto que el demonio o
algun otro respetable guia turistico nos lleve a la cumbre de una montafa
muy alta y nos muestre todos los reinos de la tierra. Es mas que eso en
nuestros sentimientos reales. En un cierto sentido el mundo entero se
levanta con nosotros mientras protestamos, y nos acomparia a la cresta
como un resonante coro de aguilas. Las llanuras se levantan cada vez
mas como si fueran rapidos muros grises que se van construyendo contra
agresores invisibles. Por mas alto que sea el pico al que uno sube, la lla-
nura esta siempre tan alta como el pico.

La cimas de las montafias s6lo son nobles porque desde ellas nos es
permitido contemplar las llanuras. Del mismo modo, ser superior para
una persona significa tener un poder superior de admiracion por todo lo
que es comun y de un nivel mas bajo. Si hay alguna ventaja en un lugar
con cumbres y precipicios, es sélo porque desde un valle no es facil ver
toda la belleza del valle. Porque desde lugares chatos uno no puede
apreciar lo sublime y lo satisfactorio de la chatura. Si realmente hay al-
gun valor en ser una persona educada y eminente (lo que es bastante
dudoso) es so6lo porque una persona mas intruida puede experimentar
con mas rapidez y certeza el esplendor del ignorante y el simple. El ge-
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neral sube a lo alto de la colina para observar a sus soldados, pero no
para considerarlos menos importantes. No se retira porque su regimiento
sea demasiado pequefio sino porque es demasiado poderoso para ser
visto desde cerca. El jefe trepa con sumision y llega hasta arriba con
gran humildad, pues para tener todo a la vista a vuelo de pajaro, debe
hacerse distante y pequefio como si fuese un ave.

El mas maravilloso de esos misticos cavaliers que escribian versos
intrincados y exquisitos en el siglo diecisiete (me refiero a Henry
Vaughan), explicaba esto en una sola linea, intrinsecamente inmortal y
practicamente olvidada:

iOh santa esperanza y sublime humildad!

El adjetivo “sublime” no es solamente una de esas repentinas y sen-
sacionales inspiraciones literarias. Es también una de las méas grandes y
solemnes definiciones de la ciencia moral. Por mas alto que pueda llegar
una persona, siempre sigue mirando hacia arriba, no sélo hacia Dios (lo
gue es obvio) sino, de alguna manera, también a otros hombres, viendo
mas y mas, todo lo que se levanta misteriosamente en un destino digno
de la solitaria casa de Adan. Yo escribi una parte de estas divagantes
observaciones desde una elevacién de roca y césped mirando desde arri-
ba una gran extension de los distritos centrales. El ascenso en realidad
fue reducido, pero fue tan empinado y repentino que no pude evitar la
sensacion de que al alcanzar la cima iba a contemplar las estrellas por
debajo de mi. Pero no veia abajo las estrellas sino que veia arriba las
ciudades, mirando la ciudad palaciega de Alfredo tan alta como los cie-
los, como una nube crepuscular llena de luz, y alla lejos, en los espacios
vacios, como un planeta en eclipse, Salisbury. Por eso podemos esperar
que. mientras ustedes y yo estemos con vida, siempre miraremos hacia
arriba mas bien que hacia abajo, hacia las viviendas y problemas de
nuestra raza. Levantaremos nuestros ojos a los valles desde donde pro-
viene nuestro socorro. Desde cualquier lugar prominente y mas alla de
cualquier hito sublime, es bueno para nuestras almas contemplar sélo
visiones mas y mas vastas, de ese vertiginoso y divino nivel, y observar
desde nuestras tambaleantes torretas las altas llanuras de la igualdad.
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38. El coro

Uno de los ejemplos méas claros de la declinacion de la verdadera
simpatia popular es la desaparicion gradual en nuestro tiempo del habito
de cantar en coro. Aun cuando eso ocurra alguna vez hoy en dia, es sélo
tentativamente y a veces en forma casi inaudible. Esto se debe, aparen-
temente, a cierto ridiculo principio (que nunca he podido entender cla-
ramente) de que cantar es un arte. En la nueva aristocracia de la sala de
estar se le pregunta a una dama si desea cantar. En la antigua democracia
del comedor simplemente se le pedia a un hombre que cantara y él tenia
qgue hacerlo. Me gusta la atmosfera de esos antiguos banquetes. Me
agrada pensar en mis antepasados, caballeros de edad mediana o ya ve-
nerables, sentados todos alrededor de una mesa explicando que nunca
olvidarian los antiguos dias con los amigos en plena algarabia, excla-
mando que todos ellos darian la vida por la gloria de Inglaterra, etc...
Inclusive los vicios de aquella sociedad (que a veces, me temo, volvian
cripticas ciertas porciones de la narrativa del canto, o tan inarticuladas
como el coro mismo) se desplegaban con un contenido mas humano que
hoy los vicios en los salones de nuestro tiempo. Yo sin duda prefiero a
Richard Swiveller antes que Stanley Ortheris. Prefiero al hombre que se
excedia en los vinos rosados sin que las alas de la amistad tuvieran que
cambiar las plumas, antes que al hombre que se excede en los whiskys
con soda, pero declara constantemente que él es el nimero uno y no lo
van a encontrar pagando whiskys a los demés. Esos hombres de los fes-
tejos de otros tiempos (con sus cantos incomprensibles) obtenian al me-
nos ciertas virtudes sociales y comunitarias de esos placeres. Los hom-
bres de los placeres de ahora (sin el menor vestigio de aquellos canticos)
son simplemente ermitafios de una irreligion, no de una religién, anaco-
retas del ateismo. Podrian muy bien estar drogandose con hachis o con
opio en un desierto.

El coro de los viejos canticos tenia otra finalidad ademas de la finali-
dad obvia de afirmar el elemento popular en las artes. El canto coral de
una cancién, aungue fuese una cancion cdsmica, tenia el mismo propdsi-
to que el coro de la tragedia griega. Reconcilia al hombre con los dioses.
Relaciona esta narracion particular con el cosmos y la filosofia de las
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cosas comunes. Por eso encontramos constantemente en las viejas bala-
das, especialmente en las baladas patéticas, algun estribillo sobre el pas-
to que se esta poniendo mas verde, o los pajaros que cantan, o los bos-
ques que son alegres en primavera. Son como ventanas abiertas en la
casa de la tragedia, vistas momentaneas de escenas mas amplias y mas
tranquilas, de paisajes mas antiguos y mas duraderos. Muchos de los
cantos de la gente de campo que relatan crimenes y muertes tienen estri-
billos de una sorprendente jovialidad, como el canto de un gallo, como si
todo el grupo estuviera prorrumpiendo en un grito de protesta contra una
vision tan sombria de la existencia. Hay una larga y truculenta balada
Ilamada La tragedia de Berkshire, acerca del asesinato cometido por una
hermana celosa. Como consecuencia del hecho, un malvado molinero es
ahorcado y entonces el coro, en un arranque espontaneo, prorrumpe en:

Yo voy a ser fiel a mi amor
si mi amor me es fiel a mi.

El arreglo tan razonable sugerido aqui lo veo como una especie de
regreso a lo normal, como un recordatorio de que La tragedia de Berks-
hire no abarca por entero a Berkshire. La pobre joven ha sido ahogada y
el malvado molinero (al que podemos sentirnos ligados con afecto) ha
sido ahorcado. Pero todavia queda encendido un rubi en la vifia y mu-
chos jardines florecen junto a la corriente de agua. El tipo de resignacion
hedonistica de Omar no es de ninguna manera el mismo que la fresca
impaciencia del estribillo de Berkshire. Pero son iguales en cuanto am-
bos miran més allad de una complicacion particular, hacia més abiertas
Ilanuras de paz. El coro de la balada va més alla de la doncella ahogada
y la horca del molinero y contempla los senderos colmados de amantes.

Esta utilizacion del coro para humanizar y diluir una historia oscura
se opone fuertemente a la vision moderna del arte. El arte moderno tiene
que ser lo que se dice “intenso”. No es facil definir lo que quiere decir
“ser intenso”, pero, hablando sencillamente, significa decir solmente una
cosa por vez, y decirla de manera equivocada. Los autores tragicos mo-
dernos tienen que escribir historias cortas. Si escriben historias largas
(como se dijo de la filosofia) algo alegre se va a colar alli. Tales historias
son como aguijones, breves pero punzantes. Sin duda guardan semejanza

149



con ciertas vidas desarrolladas bajo nuestra civilizacion exitosamente
cientifica. Son vidas que tienden, en todos los casos, a ser penosas Yy, en
muchos casos, a ser breves. Pero cuando los artistas van mas alla de la
anécdota patética y comienzan a escribir largos libros llenos de patetis-
mo, entonces el pablico lector comienza a rebelarse y a demandar una
vuelta al romance. Los libros extensos sobre la negra pobreza en las ciu-
dades ya se ha tornado insoportable. La tragedia de Berkshire tenia un
coro, pero la tragedia de Londres no tiene un coro. Por eso la gente da la
bienvenida al regreso de las novelas de aventuras sobre lugares exoticos
y tiempos lejanos, como las causticas historias guerreras de Stevenson.
No es que yo esté decididamente de parte de los romanticos. Pienso que
los aspectos sombrios de nuestra civilizacion deben ser también registra-
dos. Pienso que los asombros de un alma solitaria y escéptica tienen que
conservarse, aunque sélo sea por compasion (si, y por admiracion), para
conducir a un tiempo mas feliz. jOjald hubiese una manera para que
pueda entrar un coro! jOjala al final de cada capitulo de dura agonia y
enloquecido terror pudiera aparecer el coro de la humanidad con un es-
trépito musical contandole al lector y al autor que ésa no es toda la expe-
riencia humana. Que continden narrando escenas duras o cosas horribles,
pero que haya un estribillo alegre.

Que pudiéramos leer: “Cuando Honoria dejo el volumen de Ibsen y se
acercO cansinamente a la ventana, se dio cuenta de que la vida para ella
debia ser no s6lo méas dura sino también mas fria que para los comodos y
los débiles”, etc, etc... O también: “El joven cura sonrié con gravedad
cuando escucho las ultimas palabras de su abuela. Sabia demasiado bien
gue desde el descubrimiento de Phogg acerca de la vellosidad de las ca-
bras, la religion se asentaba sobre bases distintas de las que habia tenido
durante su nifiez”, etc., etc... O podriamos leer: “Uriel Maybloom con-
templaba sus sandalias, mientras advertia por vez primera que los lazos
entre un hombre y una mujer carecen de sentido y son antisociales y que
cada uno debe seguir su camino sin intentar detener la precipitada sepa-
racion de sus almas”. Y entonces haria irrupcion un coro ensordecedor
de perpetua humanidad: “Pero yo voy a ser fiel a mi amor, si mi amor
me es fiel a mi”.

En los registros de los primeros desarrollos majestuosos y a la vez
fantéasticos de la fundacion de San Francisco de Asis se encuentra el rela-
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to de un bienaventurado Hermano Giles. He olvidado la mayor parte,
pero recuerdo un solo hecho. El de que ciertos estudiantes de teologia
fueron a preguntarle si creia en la libre voluntad y, si eso era asi, como
reconciliaria eso con la necesidad. Al oir la pregunta el seguidor de
Francisco reflexion6 un momento y luego tomé un violin y comenzo a
saltar y danzar por el jardin, ejecutando una tonada muy alegre que ex-
presaba una indiferencia violenta y vigorizante. La tonada no quedo
guardada en los registros, pero se trataba de ese coro eterno de la huma-
nidad que modifica todas las artes y burla a todos los individualismos
como la risotada y el trueno de algdn distante mar.
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39. Una novela en los pantanos

Por lo general, en todos los libros se describe a los pantanos como de-
solados y sin colorido, grandes extensiones de arcilla o juncias, amplios
horizontes grisaceos y sin gracia. Pero este cuadro, como tantas otras
asociaciones literarias es, parte de una injusticia poética. La monotonia
nada tiene que ver con un lugar. La monotonia, sea en su sensacion o en
el efecto que causa, es simplemente la cualidad de una persona. No hay
sefiales aburridas; sélo hay observadores aburridos. Si los pantanos son
monotonos 0 no, es una cuestion de gusto, es decir, de personalidad.
Pero es una cuestion de la realidad y de la ciencia que no son monocro-
mos. Me dicen que las cumbres de las altas montafias son todas blancas.
Las profundidades de las primitivas cavernas, me dicen también, son
todas oscuras. EI mar se mantendra gris o azul por semanas seguidas y
he llegado a creer que el desierto es del color de la arena. El Polo Norte,
si lo encontramos, seria blanco con hendiduras azules, y el espacio exte-
rior, si llegaramos a él, supongo que seria todo negro con manchas blan-
cas Si alguno de estos lugares fuera considerado como de un color mo-
notono, yo lo podria llegar a entender. Por el contrario, siempre se habla
de ellos como si tuvieran los colores deslumbrantes y caoticos de un
caleidoscopio césmico. Ahora bien, donde uno puede encontrar exacta-
mente colores como los de un jardin de tulipanes o de un vitral es en
esas tierras sumergidas y empapadas que siempre se dice que son aburri-
das.

De hecho, los grandes jardines de tulipanes se crearon en Holanda,
gue es simplemente un inmenso pantano. No hay nada en Europa tan
verdaderamente tropical como los pantanos. Y, ahora que lo pienso, hay
pocos lugares tan agradablemente pantanosos como los tropicos. De
cualquier manera, los lugares cenagosos e inundables en Inglaterra son
especialmente ricos en hierbas alegres y variados tipos de preciosos
hongos, tan gloriosos a veces como una escena cambiante, pero también
tan poco solidos en esos escenarios espléndidos, que es muy facil hundir
el pie en ellos. Uno puede hundirse hasta las axilas. Pero uno puede salir
con las axilas cubiertas de flores. No puedo negar que yo personalmente
SOy una especie gque se hunde, excepto en cuanto al &nimo. He visto ul-
timamente en los distritos del oeste unas tierras pantanosas de promete-
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dora riqueza. Si hubiera caminado por alli no dudo que hubiera desapa-
recido y dentro de muchas eras se hubiera encontrado alli el fosil com-
pleto de un gordo periodista de Fleet Street comprimido en la arcilla.
Sélo aclaro que hubiera sido encontrado en una actitud enérgica y hasta
alegre.

El dltimo punto es el mas importante de todos, pues mientras me
imaginaba a mi mismo hundiéndome hasta el cuello en lo que parecia
una pradera verde, recordé de repente que esto mismo ha de haberle su-
cedido a mas de un interesante pirata hace miles de afios. Porque, efecti-
vamente, el pantano en el que yo estuve a punto de hundirme era un pan-
tano en los alrededores de la isla de Athelney, que es ahora una isla en
medio de los campos y no ya en medio de las aguas. Pero sobre un
abrupto monticulo todavia hay una piedra para decir que ésa fue una
pequena isla batida por las olas en Parret, donde el Rey Alfredo mantuvo
su ultima fortaleza contra los invasores extranjeros, en esa guerra que
casi nos saco fuera de la civilizacién, como a las Islas Solomon. Aqui
defendié la isla llamada Athelney como mas tarde defendié con mas
éxito la isla llamada Inglaterra. Porque el héroe siempre defiende una
isla, algo asediado y rodeado, como la Troya de Héctor. Y el mas grande
y elevado de los humanitaristas sélo puede alzarse para defender la di-
minuta isla llamada la tierra.

Nos acercamos a la isla de Athelney por un camino largo y bajo, co-
mo una interminable cinta tendida a lo largo de las planicies, bordeada
por esos arboles enanos que, en su opacidad, son como duendecillos. En
un punto del viaje, no sé por qué, uno tiene que detenerse ante una cabi-
na de peaje en la que se deben pagar tres peniques. Tal vez sea una tradi-
cion distorsionada de la edad oscura. Tal vez Alfredo, con la ciencia de
una civilizacién comparativamente superior, hubiera considerado la eco-
nomia de Dinamarca reducida a medio penique. Tal vez algun danés
llegaba a veces con dos peniques, a veces hasta con dos peniques y me-
dio y, despues del saqueo de muchas ciudades, hasta con dos peniques y
tres cuartos. Pero nunca con tres peniques. Si ésta era 0 no una barrera
permanente contra los barbaros, para mi fue solamente una barrera tem-
poraria. Descubri tres grandes monedas en diversas partes de mi ropa y
continué por esa senda, extrafiamente mondtona y extrafiamente fasci-
nante. No es pura fantasia sentir que este lugar se expresa a si mismo
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apropiadamente como el sitio donde el gran rey cristiano se oculto de los
paganos.

Aunque un pantanal esta siempre abierto, sin embargo es curiosamen-
te secreto. Los pantanos, como los desiertos, son muy grandes y por lo
tanto aptos para ser confusos. Estas Ilanuras temian ser pasadas por alto
en un doble sentido: los arbolitos se agachaban y toda la planicie parecia
estar cuerpo a tierra como en un bombardeo. El pequefio sendero seguia
sin temor hacia adelante pero parecia hacerlo en cuatro patas. Todo en
ese extrafio paisaje rural parecia estar deprimido como para evitar la in-
cesante y ruidosa lluvia de las flechas danesas. Habia realmente a la vis-
ta algunas colinas de altura no muy considerable, pero esas lagunas y
[lanuras del viejo Parrett parecian estar separadas como un mar secreto.
En medio de ellas surge la roca de Athelney tan aislada como lo estuvo
para Alfredo. Y a través de esta area reclinada y deprimida se deslizaba
la gloria de las tierras hiumedas y bajas. Pastos lustrosos y vivientes co-
mo el plumaje de alguna enorme ave. Las flores, relucientes como foga-
tas, y las hierbas mas hermosas que las flores. Uno se inclinaba a golpear
las hierbas como si la tierra fuese una especie de animal capaz de sentir.

¢Por gué ninguna persona decente escribe una novela historica sobre
Alfredo en su fortaleza de Athelney, en los pantanos de Parret? No una
novela muy histérica. No sobre su sinceridad o su fundacion del Imperio
Britanico, o de la Marina Inglesa, o de la Liga Naval, o cualquier otra
cosa haya fundado. No sobre el Tratado de Wedmore o sobre si (como
afirma un eminente historiador) deberia llamarse el Pacto de Chippen-
ham. Mas bien una novela nativa para los chicos sobre el hecho simple y
beatifico de que un gran héroe defendi6 su fortaleza en una isla en un
rio. Una isla es algo muy fino, en toda la conciencia de la inconciencia
de los piratas, pero una isla en un rio suena como el comienzo de la mas
grande histoira de aventuras sobre la tierra. Robinson Crusoe es real-
mente un gran cuento, pero pensemos cuales hubieran sido los senti-
mientos de Robinson Crusoe si hubiera podido ver a Inglaterra y Espafia
desde su isla inaccesible. La isla del tesoro es un espiritu genial. Pero
¢que tesoro podria contener una isla comparable a la de Alfredo? Y con-
sideremos ademas los elementos de una novela juvenil en una isla que
era mas una isla de lo que parecia serlo. Athelney estaba enmascarada
por los pantanos. Mas de un vikingo con pesada armadura puede haber
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intentado cruzar esa pradera solo para verse sumergido en el mar. Siento
gue un esplendor de ficcion se extiende a mi alrededor. Advierto res-
plandores de una gran novela que nunca serd escrita. Veo una flecha
temblando en uno de esos arboles bajos. Veo un hombre pelirrojo tratan-
do de moverse alocadamente entre las doradas flores altas del pantano,
saltando hacia adelante solo para hundirse méas. Veo otra flecha temblar
en su garganta. No puedo ver méas porque, como he sugerido delicada-
mente, soy un hombre pesado. Este misterioso terreno de los pantanos
no me sostiene y me hundo hasta sus profundidades con un burbujeante
quejido.
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En defensa de una nueva edicion

La reedicion de una serie de ensayos tan efimeros y hasta superfluos
parece a primera vista requerir cierto pedido de disculpas. Probablemen-
te la mejor excusa es que ya han de estar completamente olvidados y
podran ser nuevamente leidos con sensaciones enteramente nuevas. No
estoy seguro, sin embargo, de que esta afirmacion sea tan modesta como
suena, porque yo imagino que Shakespeare o Balzac, en caso de rezar,
no pedirian ser recordados, sino ser olvidados, y olvidados de esta mane-
ra. Porque si fueran olvidados serian perpetuamente redescubiertos y
leidos nuevamente. Hay una memoria monétona que nos mantiene prin-
cipalmente alejados de ver las cosas tan espléndidas como son. No esta-
ban errados los antiguos cuando consituyeron al Leteo como el limite de
un pais mejor. Tal vez la Unica falla en su sistema era que una persona
que se hubiera bafiado en el rio del olvido, es probable que no pudiera
regresar a la orilla de la tierra e imaginarse estar en el Eliseo.

Por lo tanto, si estoy seguro de que la mayoria de la gente sensata ha
olvidado la existencia del libro (no lo digo ni con modestia ni con orgu-
llo), s6lo deseo dejar establecido un hecho simple y hasta cierto punto
hermoso. En un sentido, el paso del periodo de tiempo durante el cual un
libro puede ser considerado actual me ha afectado con una cierta melan-
colia. Yo habia entendido escribir en forma anénima, en un diario, una
completa y apabullante exposicion de un trabajo inspirado principalmen-
te por una cierta impaciencia artistica sobre el tono demasiado indulgen-
te de los criticos y la manera en que un gran numero de mis mas mons-
truosas falacias han quedado sin contestacion. No voy a repetir aqui ese
poderoso articulo, pues lo Unico que hace falta es precaver al lector con-
tra la perfectamente indefendible linea de argumentacion adoptada en
alguna de sus paginas. Soy también consciente de que el titulo del libro
es, estrictamente hablando, inadecuado. Es una metéfora legal y, hablan-
do legalmente, un acusado no es ningun entusiasta del caracter del Rey
Juan o de las virtudes domesticas de un perro de las praderas. Es alguien
que se defiende a si mismo, que es algo que este escritor, por mas enve-
nenada que esté su mente con paradojas, ciertamente jamas intentd ha-
cer.
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Nunca sofiaria con discutir una critica del libro considerado como li-
teratura, si es que puede ser considerado asi; en primer lugar, porque es
ridiculo hacerlo y, en segundo lugar, porque hubo, en mi opinién, mucha
justicia en esa critica.

Pero hay algo sobre lo que el autor generalmente considera tener el
derecho de explicarse a si mismo, dado que no tiene nada que ver con la
capacidad de su inteligencia, y que es una cuestion de su propia moral.

Estoy orgulloso de que uno de mis excelentes amigos, D. F. G. Mas-
terman, haya lanzado en el Speaker un ataque furioso, intransigente y
muy efectivo sobre lo que alegaba ser la mayor inmoralidad de este li-
bro. El punto central de la critica era que yo estaba desalentando el pro-
greso y disimulando los escandalos con mi exagerado optimismo. Citan-
do el pasaje en el que yo decia que “los diamantes se encontrarian en el
tacho de la basura”, él comentaba que “no hay dificultad en encontrar lo
bueno en lo que la humanidad rechaza. La dificultad estd en encontrarlo
en lo que la humanidad acepta. Es muy facil encontrar un diamante en el
tacho de la basura. La dificultad esta en encontrarlo en la sala de estar”.
Debo admitir, por mi parte, sin la menor vergiienza, que he encontrado
muchas cosas excelentes en salas de estar. Por ejemplo, yo encontré a
Mr. Masterman en una sala de estar. Simplemente menciono este ataque
puramente ético para establecer, con la menor cantidad posible de pala-
bras, mi diferencia con la teoria del optimismo y del progreso enunciada
alli. A primera vista pareceria que el pesimismo es un estimulo para me-
jorar. Pero en realidad es una verdad singular que la era en la que el pe-
simismo se predicaba desde los techos de las casas es también la era en
la que toda reforma quedd estancada y entré en decadencia. No es dificil
descubrir la razon de esto. Nadie jamas transformo6 o podra transformar
una cosa mala en algo bueno o una cosa fea en algo hermoso. Tiene que
haber algin germen de bondad que sea amado o un fragmento de belleza
gue sea admirado. Una madre asea y arregla a un hijo sucio o descuida-
do, pero nadie puede pedirle que asee o arregle a un duende con un cora-
z6n infernal. Nadie carnea una ternera bien cebada para Mefistofeles. La
causa que hoy esta bloqueando todo progreso es ese sutil escepticismo
que susurra en un millén de oidos que las cosas no son suficientemente
buenas como para merecer una mejora. Si el mundo es bueno, podemos
ser revolucionarios. Si el mundo es malvado, debemos ser conservado-
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res. Estos ensayos, futiles si son considerados como literatura seria, son,
sin embargo, éticamente sinceros, puesto que buscan recordar a la gente
que las cosas primero han de ser amadas para luego ser mejoradas.
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Introduccion

En ciertas planicies altas, estas laderas, como los grandes departa-
mentos en los edificios, se vuelven locas. Laderas que parecen contrade-
cir hasta la idea de que existe algo que es el nivel, y que nos obliga a
darnos cuenta de que vivimos en un planeta con un techo en caida. Lle-
garemos de tanto en tanto a valles enteros llenos de piedras sueltas y
rocas tan enormes gque son como pedazos de montafas. El conjunto po-
dria ser una creacion experimental hecha afiicos y tirada por alli. A me-
nudo es dificil creer que ese desecho cdsmico pueda haber estado unido,
a no ser por medio de recursos humanos. La mé&s modesta y simple ima-
ginacion concibe ese lugar como el escenario de alguna guerra entre gi-
gantes. Yo siempre lo asocio con una idea, recurrente y, finalmente, ins-
tintiva. Esa escena fue la escena de cuando fue apedreado un profeta
prehistdrico, un profeta tanto mas gigantesco que los profetas posterio-
res, asi como las rocas son mas gigantescas que los guijarros. El profeta
pronuncié algunas palabras, palabras tremendas que causaron vergiienza,
y el mundo, aterrorizado, lo sepult6 bajo un desierto de piedras. El lugar
es el monumento de un antiguo miedo.

Siguiendo este mismo curso de fantasia, seria mas dificil imaginar
cudl fue la terrible sefial o la pintura salvaje del universo provocada por
esa persecucion primaria y que secreto de algun pensamiento sensacio-
nal yace enterrado bajo las brutales piedras. EI pesimismo es hoy paten-
te, como fue siempre, esencialmente, mas comun que la piedad. La pro-
fanidad es hoy mas que una afectacion. Es una convencion. Maldecir a
Dios es el primer ejercicio en un manual elemental de poesia menor.
Seguramente no fue por tales infantiles solemnidades que nuestro imagi-
nario profeta fue apedreado en el amanecer del mundo. Si pesamos este
asunto en la infalible balanza de la imaginacién, si advertimos cuél es la
tendencia real de la humanidad, sentiremos como mas probable que fue
apedreado por decir que el pasto era verde y que los pajaros cantaban en
primavera, pues la misién de todos los profetas desde el comienzo no ha
sido tanto la de sefialar los cielos y los infiernos cuanto la de sefalar
primariamente la tierra.
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La religion habia tenido que proporcionar ese larguisimo y extrafisi-
mo telescopio por medio del cual pudimos ver el astro sobre el que habi-
tamos. Para la mente y los ojos del hombre comin este mundo se en-
cuentra tan perdido como el Edén y tan sumergido como la Atlantida.
Rige una rara ley a lo largo de toda la historia humana que establece que
los hombres tiendan continuamente a subvaluar su entorno, a subvaluar
su felicidad, a subvaluarse a si mismos. El gran pecado de la humanidad,
el pecado tipificado por la caida de Adan, marca la tendencia no hacia la
soberbia sino hacia una extrafia y horrible humildad.

Esa es la gran caida, por la que el pez olvida el mar, el buey olvida la
pradera, el oficinista olvida la ciudad y todos los seres humanos olvidan
su entorno y, en el mas pleno y literal de los sentidos, se olvidan a si
mismos. Esta es la verdadera caida de Adan. Es una caida espiritual. Es
realmente extrafio que muchos hombres auténticamente espirituales,
tales como el General Gordon, hayan gastado seriamente algunas horas
en especular sobre la ubicacién precisa del Jardin del Edén. Lo mas pro-
bable es que todavia estemos en el Edén. Son sélo nuestros ojos los que
han cambiado.

El pesimista es comunmente descripto como el hombre sublevado. No
lo es. En primer lugar, porque se requiere cierta dosis de alegria para
mantenerse en una sublevacion. En segundo lugar, porque el pesimismo
apela al costado méas débil de cada uno y el pesimista cumple una tarea
tan estruendosa como el publicano. La persona que estd realmente su-
blevada es el optimista, que generalmente vive y muere en un esfuerzo
desesperado y suicida para persuadir a los demas de que son buenos. Se
ha demostrado mas de cien veces que si uno de verdad quiere hacer en-
furecer a la gente y ponerla rabiosa, inclusive hasta la muerte, la manera
correcta de hacerlo es decirle que todos ellos son hijos de Dios. Jesucris-
to fue crucificado, debemos recordar, no por algo que dijo sobre Dios,
sino bajo el cargo de decir que un hombre en tres dias podia derribar el
templo y reedificarlo. Todos los grandes revolucionarios, desde Isaias a
Shelley, han sido optimistas. Se mostraron indignados no acerca de lo
malo de la existencia, sino acerca de la lentitud de los hombres en reco-
nocer lo bueno de ella. El profeta apedreado no es un pendenciero o un
complotador. Es simplemente un amante rechazado. Sufre por su no co-
rrespondido apego a las cosas en general.
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Es cada vez mas evidente, por lo tanto, que el mundo esta en un peli-
gro constante de ser juzgado en forma errénea. Este no es un concepto
fantasioso o mistico. Esto puede probarse con ejemplos sencillos. Las
dos palabras “bueno” y “malo”, que describen dos sensaciones primarias
e inexplicables, no son y no han sido nunca usadas con propiedad. Cosas
gue son malas no son llamadas buenas por cualquiera que las experimen-
te, pero cosas que son buenas son llamadas malas por el veredicto uni-
versal de la humanidad.

Permitaseme explicar esto. Ciertas cosas son evidentemente malas, ta-
les como el dolor. Nadie, ni siquiera un loco, dice que un dolor de mue-
las es bueno en si mismo. Pero un cuchillo con poco filo y que corta con
dificultad se dice que es malo. Ciertamente no lo es. Solamente no es tan
bueno como otros cuchillos a los que la gente se acostumbro. Un cuchi-
Ilo nunca es malo excepto en raras ocasiones, como cuando se lo planta
limpia y cientificamente en el centro de la espalda de alguien. Un cuchi-
llo tosco y mocho, que haya hecho pedazos un lapiz en vez de sacarle
punta, es una cosa buena en cuanto es un cuchillo. En la Edad de Piedra
hubiera sido un milagro. Lo que llamamos un mal cuchillo es un buen
cuchillo, sélo que no es bueno para nosotros. Lo que Ilamamos un mal
sombrero es un buen sombrero que no es suficientemente bueno para
nosotros. Lo que llamamos una mala receta de cocina es una buena rece-
ta que no es suficientemente buena para nosotros. Lo que llamamos una
mala civilizacion es una buena civilizacion que no es suficientemente
buena para nosotros. Escogemos llamar mala a la gran masa de la histo-
ria de la humanidad, no porque sea mala, sino porque nosotros somos
mejores. Palpablemente éste es un mal principio. EI marfil puede no ser
tan blanco como la nieve, pero todo el polo artico no va a hacer que el
marfil sea negro.

Me parece injusto que la humanidad deba estar perpetuamente ocupa-
da en llamar malas todas aquellas cosas que han sido lo suficientemente
buenas como para hacer otras cosas mejores, derribando continuamente
la escalera por la que se esta subiendo. Me ha parecido que el progreso
debe ser algo mas que un continuo parricidio. Por eso he investigado los
montones de polvo de la humanidad y he encontrado en todos ellos un
tesoro. He descubierto que la humanidad no esta ocupada incidentalmen-
te, sino eterna y sistematicamente, en arrojar el oro por los desagiies y
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tirar al mar los diamantes. He encontrado que todo hombre esta dispues-
to a llamar a la hoja verde de un arbol un poco menos verde de lo que es
y llamar a la nieve en Navidad un poco menos blanca de lo que es. Por
eso he imaginado que la principal tarea de un ser humano, por mas hu-
milde que sea, es la defensa. Tengo la idea de que un defensor es funda-
mentalmente necesario cuando los mundanos desprecian el mundo. Un
equipo de defensores no hubiera estado fuera de lugar en ese dia terrible
cuando el sol se oscurecio sobre el Calvario y el Hombre fue rechazado
de entre los hombres.

163



En defensa de los folletines

Uno de los ejemplos de hasta qué punto la vida ordinaria esta deva-
luada es la literatura popular, esa gran masa a la que con todo gusto se la
describe como vulgar. Las novelas rosas para jovenes pueden ser igno-
rantes en sentido literario, lo que equivale a decir que la novela moderna
es ignorante en sentido quimico, o en sentido econémico, o0 en sentido
astrondémico, pero no es intrinsecamente vulgar. Es el auténtico centro de
un millén de llameantes imaginaciones.

En los siglos pasados la clase educada ignoraba la gran masa de la li-
teratura vulgar. La ignoraba y, por eso, hablando con propiedad, no la
despreciaba. La simple ignorancia y la indiferencia no llenan a nadie de
orgullo. Un hombre no va caminando calle abajo retorciendo sus mosta-
chos y mostrando su superioridad sobre cierta variedad de peces mari-
nos. Los antiguos eruditos dejaban a todo el submundo de las composi-
ciones populares en una oscuridad similar.

Hoy, sin embargo, este principio se ha revertido. Ciertamente despre-
ciamos las composiciones vulgares y no las ignoramos. Nos encontra-
mos en un cierto peligro de volvernos insignificantes en nuestro estudio
de la insignificancia. Existe en el fondo una terrible ley de Circe de que
si una persona se inclina demasiado ostentosamente para examinar algo,
nunca logra reincorporarse. No hay ninguna clase de publicaciones vul-
gares sobre las que, a mi parecer, haya una exageracion y un error mas
ridiculos que el de la actual literatura para los jovenes de los estratos
mas bajos. Es presumible que esta composicién haya existido siempre. Y
debe existir. No tiene ninguna pretension de ser buena literatura mas que
lo que las conversaciones cotidianas de sus lectores la tienen de ser fina
oratoria, o lo que las hosterias y los departamentos la tienen de ser arqui-
tectura sublime. Pero la gente necesita conversar, necesita tener casas, y
deben tener cuentos. La simple necesidad de una cierta especie de mun-
do ideal en el que personas ficticias desempefian una parte sin traba al-
guna, es infinitamente méas profunda y antigua que las reglas del buen
arte, y mucho més importante. Todos nosotros en la nifiez hemos cons-
truido esas invisibles dramatis personae y nunca se les ocurrio a nues-
tras nifieras corregir el texto con una cuidadosa comparacion con Balzac.
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En el Oriente el narrador profesional de cuentos va de pueblo en pueblo
con una alfombrita. Ojald que todos tuvieran el coraje moral para exten-
der una alfombra y sentarse en ella en Ludgate Circus. No es muy pro-
bable que todos los relatos del narrador con su alfombra sean verdaderas
perlas de factura artistica. Literatura y ficcion son dos cosas completa-
mente diferentes. La literatura es un lujo, la ficcion una necesidad. Una
obra de arte apenas puede ser demasiado breve, pues su mérito radica en
su climax. Un relato nunca puede ser demasiado largo, pues su conclu-
sion es lo que se deplora, como el Gltimo medio penique o la dltima
lampara eléctrica. De este modo, mientras el aumento de la conciencia
artistica tiende en las obras mas ambiciosas a la brevedad y al impresio-
nismo, la industria voluminosa marca al productor de una verdadera ba-
sura romantica. No hay un limite para las baladas de Robin Hood. No
hay un limite para Dickshot y los Nueve Vengadores. Estos dos héroes
son considerados inmortales.

Pero en lugar de basar toda la discusion del problema en el reconoci-
miento del sentido comun de que los jovenes de clases mas bajas siem-
pre han tenido y siempre deben tener algln tipo de lecturas romanticas
informes e interminables para luego buscar algo mas saludable, empe-
zamos, hablando en general, por un fantastico abuso de estas lecturas y
con la indignada sorpresa de que los jovenes mandaderos, de los que
estamos tratando, no leen The Egoist ni el EI maestro constructor. Se
suele atribuir, particularmente entre los magistrados, la mitad de los cri-
menes de la metropolis a las novelas rosas baratas. Si un mugriento chi-
co de la calle se escapa con una manzana, el magistrado sefiala astuta-
mente que el conocimiento del chico de que las manzanas calman el
hambre puede rastrearse en ciertas curiosas investigaciones literarias.
Los mismos chicos, cuando se arrepienten, acusan frecuentemente los
folletines con gran amargura, lo que es esperable de jovenes que carecen
de humor. Si yo consiguiera apoyo para una teoria fingida de atribuir el
incidente a la influencia de las novelas de Mr. George Moore, me diver-
tiria mucho con esto. De cualquier forma, estd fijo firmemente en las
mentes de la mayoria de la gente el concepto de que los chicos de la ca-
Ile, a diferencia del resto de los miembros de la comunidad, encuentran
los motivos principales de su conducta en lo que leen.
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Ahora bien, es absolutamente claro que esta objecidn, la objecion
movida por los magistrados, no tiene nada que ver con el mérito litera-
rio. Escribir malos relatos no es un crimen. Mr. Hall Cain camina libre-
mente por las calles y no puede ser llevado a prisién por un anticlimax.
La objecion descansa en la teoria de que el tono de la gran masa de folle-
tines para jovenes es criminal y degradado, apelando a bajos deseos y
dura crueldad. Esta es la teoria de los magistrados, y esta teoria es basu-
ra.

Segun todo lo que yo he visto, en relacion con el mas miserable de los
quioscos de los distritos mas pobres, los hechos simplemente son los
siguienes: toda esa asombrosa masa de vulgar literatura juvenil tiene que
ver con aventuras, divagaciones desconectadas e interminables. No ex-
presan pasiones de ninguna clase, porque no contienen personas huma-
nas de ninguna clase. Corren por carriles de tipo local e histérico, tales
como el duelista del siglo dieciocho, el cowboy moderno, que recurre a
la misma absoluta simplicidad con que aparecen las figuras humanas
convencionales en los relatos orientales. Puedo imaginar con tanta faci-
lidad a un ser humano encendiendo sus apetitos salvajes con la contem-
placion de una alfombra turca como con una narracién tan deshumaniza-
da y vacia como ésta.

Entre estos relatos hay un cierto nimero que trata con simpatia las
aventuras de asaltantes, bandoleros y piratas, que presentan en una luz
romantica a ladrones y asesinos como Dick Turpin y Claude Duval. Es
decir, que hacen precisamente lo mismo que Ivanhoe de Scott, Rob Roy,
también de Scott y, del mismo Scott, La dama del lago, o El corsario de
Byron, El sepulcro de Rob Roy de Wordsworth, Macaire de Stevenson,
El pirata de hierro de Max Pemberton, y otras mil obras mas que se dis-
tribuyen sistematicamente como premios y regalos de Navidad. Nadie
puede imaginar que la admiracion por Locksley en Ivanhoe inducird a
algin joven a disparar flechas japonesas al ciervo en Richmond Park.
Nadie piensa que la imprudente apertura de Wordsworth en el poema
sobre Rob Roy va a llevar a un joven a convertirse en un chantajista de
por vida. En el caso de nuestra propia clase, reconocemos que esta vida
desenfrenada es contemplada con placer por los jévenes, no porque sea
su propia vida, sino porgue es una vida diferente. Por lo menos podria
cruzarse por nuestras mentes la idea de que sea cual sea la razon por la
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que un muchacho mensajero lee La venganza roja, no es realmente por-
gue esta salpicado con la sangre de sus propios amigos y parientes.

En este tema, como en cualquier otro, nos desorientamos por comple-
to cuando hablamos de las “clases inferiores” y queremos significar a
toda la humanidad menos a nosotros. Esta literatura roméantica trivial no
es especialmente plebeya. Es simplemente humana. El filantropo nunca
olvida las clases y las profesiones. Dice, con modesta arrogancia: “Ten-
go invitados al té a veinticinco obreros de la fabrica”. Si dijera: “He invi-
tado al té a veinticinco contadores colegiados”, cualquiera podria adver-
tir el humor de una clasificacion tan simple. Pero esto es lo que hemos
hecho con esta trasteria de tonta escritura. Hemos examinado como si
fuera una nueva enfermedad monstruosa lo que, de hecho, es el tonto y
valiente corazon del ser humano. Los hombres comunes siempre seran
sentimentalistas, porque un sentimentalista es simplemente alguien que
tiene sentimientos y no se toma el trabajo de inventar una nueva forma
de expresarlos. Estas publicaciones comunes y corrientes no tienen en si
mismas nada de malo. Expresan las simples verdades, confiadas y heroi-
cas, sobre las que se ha edificado la civilizacion. Es absolutamente claro
que si la civilizacion no estd basada en verdades evidentes no esta ni
siquiera edificada. Es muy claro que no puede haber seguridad para una
sociedad en la que la afirmacion del juez de que el asesinato es un delito,
es sblo considerada como una original y deslumbrante ocurrencia.

Si los autores y editores de Dick Deadshot y todas esas destacadas
obras incursionaran repentinamente en la clase educada, tomaran los
nombres de todas las personas, por mas distinguidas que sean, que hayan
sido encontradas en una conferencia de extension universitaria, confisca-
ran todas nuestras novelas y nos incitaran a corregir nuestras vidas, esta-
riamos entonces seriamente disgustados. Sin embargo, ellos tienen mas
derecho que nosotros de hacer eso, porque ellos, con toda su idiotez, son
normales, y nosotros no lo somos. Es la moderna literatura de la gente
educada y no la de la gente carente de educacion, la que es confesada y
agresivamente criminal. Los libros que recomiendan el despilfarro y el
pesimismo, ante los que temblaria el muchacho mandadero de buen co-
razén, descansan todos sobre las mesas de nuestras salas de estar. Si el
mas sucio duefio del mas sucio quiosco en Whitechapel se atreviera a
desplegar obras que realmente recomiendan la poligamia o el suicidio,
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este material seria incautado por la policia. Y estas cosas son nuestros
lujos. Y con una hipocresia tan ridicula que casi no tiene paralelo en la
historia, criticamos a los chicos de la calle por su inmoralidad precisa-
mente al mismo tiempo en que discutimos, con ambiguos profesores
alemanes, si la moralidad es valida o no. En el mismo instante en que
maldecimos a los folletines por incitar delitos contra la propiedad, enar-
bolamos la propuesta de que toda propiedad es un robo. En el mismo
instante en que los acusamos (injustamente, por cierto), de lujuria e in-
decencia, estamos leyendo alegremente filosofias que se glorian de la
lujuria y la indecencia. En el mismo instante en que les hacemos el cargo
de incitar a los jovenes a destruir la vida, estamos discutiendo placida-
mente si vale la pena preservar la vida.

Somos nosotros los que constituimos excepciones madrbidas. Somos
nosotros los que formamos la clase criminal. Este deberia ser nuestro
gran consuelo. Esta vasta masa de la humanidad, con su vasta masa de
libros indtiles y palabras inutiles, nunca ha puesto en duda y nunca pon-
dré en duda que el coraje es espléendido, que la fidelidad es noble, que las
mujeres en dificultades deben ser socorridas y que los enemigos venci-
dos deben ser respetados. Hay un gran ndmero de personas cultas que
dudan de estas maximas de la vida cotidiana, asi como hay un gran nu-
mero de personas que creen ser el Principe de Gales. Me dicen que estas
dos clases de gente son conversadores entretenidos, pero el hombre co-
mun o el muchacho comdn escriben cotidianamente en los grandes y
sencillos diarios de sus almas, que nosotros llamamos folletines, un
evangelio méas simple y mas valioso que cualquiera de las iridiscentes
paradojas éticas que la gente que sigue la moda cambia tan a menudo
como sus sombreros. Puede ser un objetivo moral muy limitado disparar
contra un traidor multifacético y veleidoso, pero, al menos, es un objeti-
VO mejor que ser un traidor multifacético y veleidoso, que es una simple
sintesis de una cantidad de sistemas modernos desde los de D’ Annunzio
en adelante. En tanto la burda y delgada textura de la simple novela po-
pular actual no se vea tocada por una cultura mezquina, nunca va a ser
vitalmente inmoral. Esta siempre del lado de la vida. Los pobres —los
esclavos que realmente se inclinan bajo el peso de la vida— han sido fre-
cuentemente locos, atolondrados y crueles, pero nunca desesperanzados.
Ese es un privilegio de clase, como los cigarros. Su literatura, llena de

168



tonterias, sera siempre una literatura de “sangre y trueno”, tan simple
como el trueno de los cielos y la sangre de los hombres.
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Una defensa de promesas precipitadas

Si un hombre moderno y prospero, con su sombrero de copa y su levi-
ta, se comprometiera solemnemente ante todos sus empleados y amigos
a contar las hojas de cada tercer arbol en el Holland Walk, a ir saltando
sobre una sola pierna hasta la ciudad todos los jueves, a repetir por ente-
ro el ensayo Liberty de Mill setenta y seis veces, a coleccionar trescien-
tos dientes de ledn pertenecientes a cada uno de los que llevan el apelli-
do Brown, a permanecer por treinta y una horas con su mano derecha
apoyada sobre su oreja izquierda, a recitar los nombres de todas sus tias
por orden de edad en el piso superior de un émnibus, o a realizar cual-
quier otro hecho inusual por el estilo, llegariamos inmediatamente a la
conclusién de que ese hombre esta loco, o, como se dice a veces, que es
“un artista en vida”. Sin embargo, estas promesas no son mas extraordi-
narias que las promesas y votos que se hacian en la Edad Media y otros
periodos similares, no meramente por parte de fanaticos, sino por parte
de grandes figuras de la civilizacion civica y nacional, o sea, reyes, jue-
ces, poetas y sacerdotes. Alguien juraba que iba a encadenar juntas a dos
montafias y una gran cadena quedaba pendiente alli, segln se cuenta, por
siglos, como un monumento de esa locura mistica. Otra persona juraba
gue encontraria su camino a Jerusalén con los ojos vendados, y moria en
el intento. No es facil ver que estas dos hazafias, juzgandolas desde un
punto de vista estrictamente racional, no son mas cuerdas que los hechos
mencionados anteriormente. Una montafia es cominmente un objeto
estacionario y fijo y no es necesario sujetarla con una cadena por la no-
che como si fuera un perro. Y no es facil, a primera vista, aceptar que un
hombre quiera cumplir un voto de ir a la Ciudad Santa partiendo bajo
condiciones que tornaban el viaje improbable en sumo grado.

Pero acerca de esto debe notarse algo sorprendente. Si la gente se
comportara de esa manera en nuestro tiempo, nosotros, como hemos
dicho, tendriamos que mirarlos como simbolos de la “decadencia”. Pero
los que hacian estas cosas no eran decadentes. Pertenecian generalmente
a las clases mas serias de una época que generalmente es considerada
como seria. Se puede argumentar que si hombres esencialmente cuerdos
realizaban esas locuras, era bajo la presion caprichosa de un sistema re-
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ligioso supersticioso. Pero esto no se sostiene, porque en las areas de la
vida puramente terrestres y hasta sensuales, tales como el amor y la luju-
ria, los principes medievales hacian las mismas locas promesas y reali-
zaban las mismas acciones, tenian la misma deformada imaginacion y
practicaban el mismo monstruoso autosacrificio. Para explicar esta con-
tradiccion es necesario repensar toda la naturaleza de los votos y prome-
sas desde el principio. Si consideramos seria y correctamente la natura-
leza de los votos, llegaremos, a menos que yo esté muy equivocado, a la
conclusion de que es algo perfectamente cuerdo y hasta sensato jurar
ponerle cadenas a las montafas. Y si hay en esto algo de locura, es una
pequefia locura comparada con el hecho de no hacerlo.

El hombre que formula un voto contrae un compromiso consigo mis-
mo a una cierta distancia en tiempo y lugar. El peligro es que él mismo
no cumpla el compromiso. En estos tiempos modernos el terror es de
uno mismo, el miedo de que la propia debilidad y la propia mutabilidad
se hayan incrementado peligrosamente. Esta es la base real de la obje-
cion a los votos de cualquier clase. Un hombre moderno no se compro-
mete a contar las hojas de cada tercer arbol en Holland Walk, no porque
el hacer eso sea una tonteria (hace cosas mucho mas tontas), sino porque
tiene una profunda conviccion de que antes de llegar a la hoja trescientos
setenta y nueve del primer arbol estaria absolutamente cansado y desea-
ria volver a casa para tomar el té. En otras palabras, tenemos miedo de
que para entonces él seria lo que, en una frase horrorosamente significa-
tiva, llamamos otro hombre.

Precisamente este horrible cuento de hadas de un hombre que se
cambia constantemente en otro es el alma de la decadencia. John Pater-
son, con calma aparente, aspira a ser el lunes un cierto general Barker,
un doctor Macgregor el martes, Sir Walter Carstairs el miércoles y Sam
Slugg el jueves. Puede parecer una pesadilla, pero esta pesadilla es lo
que se llama el mundo moderno. Un gran decadente, ahora muerto, pu-
blico un poema hace algun tiempo, en el que sintetizaba perfectamente
todo el espiritu del movimiento diciendo que podria €l estar en el patio
de la prision y comprender los sentimientos de un hombre que estuviera
a punto de ser enviado a la horca:

Pues el que vive mas de una vida
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debera morir mas de una muerte.

Y el fin de todo esto es que este loco horror de irrealidad que cae so-
bre los decadentes, comparado con el mismo dolor fisico, tendria la fres-
cura de una cosa joven. El unico infierno que la imaginacion puede con-
cebir como el mas infernal, es estar representando eternamente un drama
sin siquiera la mas estrecha y sucia de las antesalas teatrales en las que
pudiera actuar como un ser humano. Esta es la condicion del decadente,
del esteta, del amante libre: estar atravesando perpetuamente peligros
gue sabemos que no pueden dafiarnos, empefar juramentos que sabemos
que no pueden ligarnos, desafiando enemigos que sabemos que no pue-
den conquistarnos. Esta es la sonriente tirania de la decadencia que lla-
man libertad.

Volvamos ahora, por otra parte, a aquel que formula un voto. El que
formuld un voto, por mas disparatado que fuese, rindié un saludable y
natural tributo a la grandeza de un momento importante. Prometid, por
ejemplo, encadenar entre si a dos montafias, quizads como simbolo de un
gran alivio, o de un amor, o de una aspiracion. Breve como puede haber
sido el momento de su resolucion, fue, como todos los grandes momen-
tos, un momento de inmortalidad, y el deseo de decir exegi monumentum
aere perennius era el Gnico sentimiento que iba a satisfacer su mente. El
hombre estético moderno veria facilmente, por supuesto, la oportunidad
emocional. El prometeria encandenar entre si las dos montafas, y con
esa misma alegria prometeria encadenar la tierra con la luna. Y la abra-
sadora conciencia de que no queria decir lo que decia, y que estaba, a la
verdad, no diciendo nada de gran importancia, arrancaria de €l precisa-
mente ese sentido de atrevida realidad que es la incitacion a un voto.
¢Qué puede haber mas enloquecedor que una existencia en la que nues-
tra madre o nuestra tia recibieran la informacion de que ibamos a asesi-
nar al rey o levantar un templo en Ben Nevis con la alegre compostura
de lo habitual?

La rebelidn contra las promesas en nuestros dias ha sido llevada hasta
el extremo de una rebelion contra el tipico voto del matrimonio. Es algo
muy divertido oir a los opositores del matrimonio hablar sobre este tema.
Ellos parecen imaginar que el ideal de la constancia era un yugo impues-
to misteriosamente a la humanidad por el demonio, en vez de ser, como

172



es en realidad, un yugo impuesto coherentemente sobre si mismos por
los amantes. Ellos han inventado una frase, una frase que es una contra-
diccion en blanco y negro —“amor libre”— como si un amante hubiera
sido o alguna vez pudiera ser libre. Es propio de la naturaleza del amor
el atarse a si mismo, y la institucion del matrimonio meramente lo obliga
al hombre comdn a atarse a su palabra. Los sabios modernos le ofrecen
al amante, con una maloliente sonrisa, las mas grandes libertades y la
mas plena irresponsabilidad, pero no lo respetan como lo respetaba la
iglesia antigua. No escriben su juramento en los cielos como el registro
de su momento mas sublime. Le conceden todas las libertades, excepto
la libertad de vender su propia libertad, que es la Unica que él quiere.

En el brillante drama de Bernard Shaw El mujeriego, tenemos una vi-
vida pintura de este estado de cosas. Charteris es una persona que trata
perpetuamente de ser un amante libre, que es como tratar de ser un solte-
ron casado o un negro blanco. Esta vagando continuamente en una ham-
brienta busqueda de una cierta expansion que s6lo puede obtener cuando
tiene el coraje de dejar de vagar. Los hombres eran practicos en los vie-
jos tiempos, por ejemplo, en los tiempos de los héroes de Shakespeare.
Cundo los hombres de Shakespeare son realmente célibes, alaban las
indudables ventajas del celibato, la libertad, la irresponsabilidad, la opor-
tunidad de un cambio continuo. Pero no eran tan tontos como para con-
tinuar hablando de libertad cuando estaban en condiciones de ser felices
0 miserables por el solo hecho de que alguien moviera sus cejas. Su-
ckling ubica el amor junto al deber en su alabanza de la libertad:

Aquel que esta felizmente fuera de los dos
es el mas bendecido en el mundo,
pues vive en esa edad dorada
cuando todas las cosas eran comunes.
Fuma su pipa, toma su vaso,
no teme a un hombre ni a una mujer.

Esta es una posicion perfectamente posible, racional y varonil. Pero
¢qué tienen que ver los amantes con estas afectaciones ridiculas de no
temer ni a hombres ni a mujeres? Ellos saben que con la simple sefial de
una mano toda la maquinaria c6smica, incluyendo las mas remotas estre-
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llas, puede transformarse en un instrumento de mdsica o en un instru-
mento de tortura. Pueden oir un cantico mas antiguo que el de Suckling,
que ha sobrevivido a cientos de filosofias. ¢Quién es éste que esta mi-
rando por la ventana, hermoso como el sol, claro como la luna, terrible
como un ejército en orden de batalla?

Como hemos dicho, es precisamente esta puerta trasera, este sentido
de tener una posibilidad de retirada, lo que para nuestras mentes es el
espiritu esterilizante del hacer moderno. Por doquiera persiste el conti-
nuo e insano intento de conseguir placer sin tener que pagar por él. Asi,
por ejemplo, en materia politica, los nacionalistas modernos dicen: “Dis-
frutemos los placeres de los conquistadores sin los sacrificios de los sol-
dados. Sentémonos en un sofa y seamos la raza fuerte”. En materia de
religion y moral, los misticos decadentes dicen: “Disfrutemos la fragan-
cia de la pureza sagrada sin los pesares del autocontrol. Entonemos al-
ternativamente himnos a la Virgen y a Priapo”. En cuanto al amor, los
que practican el amor libre dicen: “Gocemos el esplendor sin el peligro
de asumir compromisos. Veamos si uno puede suicidarse un namero
ilimitado de veces”.

Afirmo con énfasis que esto no va a resultar. Hay momentos de sus-
penso, sin duda, para el expectador, el aficionado y el esteta, pero hay un
suspenso solo conocido por el soldado que combate por su bandera, por
el asceta que desfallece buscando su propia iluminacién, por el amante
que finalmente llega a una decision Esta autodisciplina transfigurante es
la que convierte un voto o una promesa en un acto de cordura. Esto tam-
bién debe haber dado satisfaccion al hambre gigante del alma de un
amante o de un poeta, es decir, el saber que a consecuencia de un instan-
te de decision esa extrafia cadena penderia por siglos en los Alpes entre
los silencios de las estrellas y las nieves. A nuestro alrededor esta la ciu-
dad de los pequefios pecados, llena de callejones y escondrijos, pero,
seguramente, méas tarde o mas temprano, surgira la llameante torre junto
al puerto, anunciando que se termind el reino de los cobardes y un hom-
bre esta quemando sus naves.
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Una defensa de los esqueletos

Hace muy poco tiempo estuve de pie entre arboles ingleses inmemo-
riales que parecian estarse apoderando de las estrellas como si fueran
una nidada de Yggdrasils. ** Mientras caminaba entre estos pilares vi-
vientes fui dadndome cuenta gradualmente de que los campesinos que
vivian y morian a su sombra adoptaban un tono conversacional muy
curioso. Parecian estar constantemente pidiendo disculpas por los arbo-
les, como si fueran un espectaculo muy pobre. Después de una elaborada
investigacion, descubri que su tono sombrio y de arrepentimiento debia
atribuirse al hecho de que era invierno y todos los arboles estaban des-
nudos. Yo les aseguraba que a mi no me molestaba el hecho de que fuera
invierno y que yo sabia que eso habia sucedido con anterioridad y que
ninguna prevision de su parte podria haber evitado ese golpe del destino.
Pero no podia de ninguna manera referirlos al hecho de que fuese in-
vierno. Habia evidentemente un sentimiento generalizado de que me
habia encontrado con los arboles como si estuvieran desgraciadamente
desnudos y que no teniamos que mirarlos hasta que, como los primeros
seres humanos pecadores, se hubieran cubierto con hojas.

Es muy claro que, mientras es muy poca la gente que parece conocer
cdémo son los arboles en invierno, los mismos guardabosques saben me-
nos que nadie. Aunque la linea de un arbol desnudo aparece dura y seve-
ra, resulta exuberantemente indefinible en un extrafio grado. El bosque
se va diluyendo como una vifieta. Los extremos de dos o tres arboles
altos cuando estan sin hojas son tan suaves que se los ve como escobas
gigantes de esa dama fabulosa que esta barriendo las telarafias del cielo.
El contorno de un bosque cargado de hojas es, en comparacion, duro,
grueso, emborronado. Ciertamente las nubes nocturnas no oscurecen la
luna més que lo que esas monstruosas nubes verdes oscurecen los arbo-
les. El paisaje auténtico de un bosquecillo, con su mar de vida de color
gris plata, es absolutamente una visién invernal. Tan tenue y delicado es
el corazon de los bosques en invierno, una especie de relumbrante ocaso,
que una figura que camine hacia nosotros a través del entramado de ese

11 Yggdrasil: arbol enorme de la mitologia ndrdica que sostiene al universo entero
con sus raices y ramas. [N. del trad.]
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crepusculo parece como que estuviera surgiendo de las insondables pro-
fundidades de telarafias.

Seguramente la idea de que las hojas son el detalle méas elegante de
un arbol es una idea vulgar. Es lo mismo que decir que el detalle mas
elegante de un pianista es su cabellera. Cuando el invierno, ese asceta
saludable, pasa su gigantesca navaja sobre la colina y el valle y afeita los
arboles como si fueran monjes, sentimos que seguramente ellos se pare-
cen mas a los arboles si estan afeitados, asi como muchos pintores y mu-
sicos se parecerian tanto mas a los hombres si no se parecieran a mato-
rrales. Pero la dificultad profunda y esencial es que los hombres tienen
un intrinseco terror a su propia estructura, o a la estructura de las cosas
gue aman. Esto se percibe ligeramente en el esqueleto del arbol y se per-
cibe profundamente en el esqueleto del hombre.

La importancia del esqueleto humano es muy grande y el horror con
el que comunmente se lo mira es algo misterioso. Sin que reclamemos
para el esqueleto una belleza totalmente convencional, podemos, sin
embargo, afirmar que no es méas feo que un bulldog, cuya popularidad
nunca declina, y que ademas tiene una expresion mas alegre y simpatica.
Pero el hombre, asi como se averglienza de los esqueletos de los arboles
en invierno, también se averglienza misteriosamente del esqueleto de si
mismo en la muerte. Este horror es totalmente singular. Es el horror de
la arquitectura de las cosas. Uno pensaria que es poco inteligente que un
hombre tenga miedo de un esqueleto, puesto que la naturaleza ha esta-
blecido obstaculos curiosos y absolutamente insuperables a su posibili-
dad de huir de él.

Existe una razon para este terror. Es la extrafia idea que ha infectado a
la humanidad de que el esqueleto es tipico de la muerte. Alguien podria
también decir que la chimenea de una fabrica es tipica de la bancarrota.
La fabrica puede haber sido dejada desnuda después de una ruina empre-
saria, y el esqueleto puede ser dejado desnudo después de la disolucién
del cuerpo, pero ambos han dejado una vida llena de vitalidad y laborio-
sidad propias, con todas las poleas crujiendo y las ruedas girando, en la
Casa de los Medios de Vida tanto como en la Casa de la Vida misma. No
hay ninguna razon para que esta criatura (nueva, me imgino, para el ar-
te), el esqueleto viviente, no se convierta en el simbolo esencial de la
vida.
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La verdad es que el horror del hombre por el esqueleto no es horror
por la muerte misma. Es una gloria excéntrica del hombre el no tener,
hablando en general, ninguna objecion a verse muerto, pero tiene una
objecién muy seria a verse ultrajado en su dignidad. Lo que mas lo turba
en el esqueleto es que la estructura general de su apariencia es desver-
gonzadamente grotesca. No sé por qué tiene que objetar esto. Con gusto
toma su lugar en un mundo que no pretende ser gentil, un mundo de ri-
sas, de trabajo, de abucheos. Ve millones de animales que llevan encima,
con ligereza de dandis, las mas monstruosas formas y apéndices, los mas
ridiculos cuernos, alas y piernas, que le son indispensablemente Utiles.
Ve el buen humor de la rana, la inenarrable felicidad del hipopotamo. Ve
todo un universo que es ridiculo, desde un animalejo con una cabeza
demasiado grande para su cuerpecito, hasta el cometa, con una cola de-
masiado grande para su cabeza. Pero cuando llega a la deliciosa rareza
de su propio interior, su sentido del humor abruptamente lo abandona.

En la Edad Media y el Renacimiento (que fueron, en ciertos momen-
tos y aspectos, periodos mucho mas sombrios) esta idea del esqueleto
habia tenido una vasta influencia sobre el congelamiento del orgullo con
respecto a las pompas terrenales y la fragancia de los placeres fugaces.
Seguramente no era el mero temor de la muerte el que producia esto,
pues eran tiempos en que los hombres iban cantando al encuentro de la
muerte. Era la idea de la degradacion del hombre en cuanto a la sonrien-
te fealdad de su estructura, que se marchitaba en su juvenil insolencia de
belleza y orgullo. En este aspecto, casi con seguridad causaba mas bien
que mal. No hay nada tan frio o tan despiadado como la juventud, y la
juventud en sitios y tiempos aristocraticos tendia a una impecable digni-
dad, un interminable verano de exitos que tenia necesidad de que se le
recordase insistentemente el desdén de las estrellas. Era algo positivo
que tales extravagantes mojigatos tuvieran que convencerse de que una
broma pesada, al menos, los pondria por el suelo, y caerian en un son-
riente cepo para no levantarse nunca mas. No era esperable que ellos
reconocieran que toda la estructura de su existencia era tan sanamente
ridicula como la de un cerdo o un loro. Eran demasiado jovenes y so-
lemnes para darse cuenta de que el nacimiento era algo divertido, que
hacerse adultos era algo divertido, que beber y luchar era algo divertido.
Pero al menos aprendian que la muerte era algo divertido.
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Existe una idea peculiar generalizada de que el valor y la fascinacion
de la naturaleza descansa en su belleza. Pero el hecho de que la naturale-
za sea bella en el sentido de que un friso 0 un telon de la Libertad es
hermoso, es s6lo uno de sus encantos, un encanto casi accidental. La
cualidad mas alta y mas valiosa de la naturaleza no es su belleza sino su
generosa y desafiante fealdad. Pueden presentarse cien ejemplos. El
croar de los grajos es, en si mismo, tan horrendo como todos los ruidos
infernales en un tunel del ferrocarril en Londres, y sin embargo nos aler-
ta como una trompeta con su ruda bondad y su honestidad. EI amante en
Maud podria realmente llegar a persuadirse de que este ruido abomina-
ble era parecido al nombre de su amada. ¢Ha oido alguna vez grufiir a un
cerdo ese poeta para quien la naturaleza significa solo rosas y lirios? Es
un ruido que hace que un hombre sea bueno, un ruido fuerte y aprisiona-
do, como de un ronquido, que busca un escape desde insondables cala-
bozos a través de cualquier posible salida organica. Podria ser la voz de
la tierra misma, roncando en medio de su profundo suefio. Este es el sen-
tido mas profundo del valor de la naturaleza, el mas antiguo, el mas sano
y el mas religioso. Es el valor que proviene de su inmensa infantilidad.
La naturaleza es tan inestable, tan grotesca, tan solemne y tan feliz como
un nifio. Nos pone de buen humor ver sus trazos como los trazos que un
infante garabatea sobre una pizarra: simples, rudimentarios, un millon de
afios més antiguos que toda esa enfermedad que llamamos arte. Los ob-
jetos de la tierra y el cielo parecen combinarse en un cuento infantil, y
nuestra relacion con las cosas parece por un momento ser tan simple que
se necesitaria que un loco estuviera bailando para justificar su lucidez y
ligereza. El &rbol que se levanta sobre mi cabeza ondula como un gigan-
tesco pajaro que esta descansando sobre una sola pata. La luna es como
el ojo de un ciclope. Y si bien mi rostro se nubla con sombria vanidad o
venganza vulgar o con despreciable desdén, los huesos de mi craneo
prorrumpen en una interminable carcajada.
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Una defensa de la publicidad

Es muy significativo que la forma de arte en la que ciertamente el
mundo moderno no ha mejorado sobre la anterior es la que, de manera
sencilla, puede ser llamada “arte al aire libre”. Los monumentos publicos
no han mejorado en nada, ni tampoco las criticas a su respecto, lo cual es
evidente por la moda de condenar a un gran numero de ellos por ser
pomposos. Se podria escribir un interesante ensayo sobre el enorme nu-
mero de palabras que se utilizan como insultos cuando realmente entien-
den ser dirigidos como cumplidos. Este es un estudio singular de una
tendencia que, como he dicho, siempre esta haciendo que las cosas sean
peores de lo que son, y que necesita una sistematica actitud de defensa.
Por ejemplo, algunos criticos de teatro arrojan desprecio sobre una re-
presentacion dramatica llamandola teatral, lo que simplemente significa
que es apropiada para el teatro y eso equivale a un cumplido, como si se
dijera que un poema es poetico. En forma semejante hablamos desdefio-
samente de cierta clase de trabajos como sentimentales, lo que simple-
mente significa que poseen la cualidad admirable y esencial del senti-
miento. Tales frases son parte de una filosofia comercial y cobarde, y
nos recuerda los dias cuando “entusiasta” era un término de reproche.
Pero entre todo este vocabulario de inconscientes elogios nada es mas
sorprendente que la palabra “pomposo”.

Hablando con propiedad, por supuesto, un monumento publico debe
ser pomposo. La pompa es su verdadero objetivo. Seria absurdo tener
columnas y pirdmides cubiertas de vergiienza en un timido rincén como
si fueran violetas en un bosque en plena primavera. Los monumentos
publicos tienen en esto una leccion muy grande y muy necesaria para
dar. El valor, la misericordia y los grandes entusiasmos deberian ser mu-
cho mas publicos de lo que son al presente. Hoy estamos demasiado
inclinados a cometer el pecado del miedo llamandolo virtud de reveren-
cia. Hemos olvidado la antigua y saludable moraleja del Libro de los
Proverbios: “La sabiduria grita en las plazas; su voz se levanta en las
calles”. En Atenas y en Florencia su voz realmente se oia en las calles.
Tenian una vida exterior de guerra y protesta. Tenian lo que la civiliza-
cién comercial moderna nunca ha tenido: un arte al aire libre. Los servi-
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cios religiosos, que son la cosa mas sagrada que hay, siempre han tenido
lugar en puablico. Que la santidad sea equivalente a algo secreto es una
nocion nueva y degradada. Muchos poetas modernos, con una muy abs-
trusa y delicada sensibilidad, aman la oscuridad, quizés por la misma
razon por la que la aman los ladrones. La mision de una gran aguja o una
gran estatua debe ser la de sacudir el espiritu con un repentino sentido de
orgullo como si fuera con un rayo. Debe levantarnos hacia un espacio
gue nos ennoblezca. En la base de todo monumento importante, ademas
de cualquier otra expresion alli escrita, estan grabadas con letras invisi-
ble los versos de Swinburne:

Este monumento es Dios:
para ser hombre con tu fuerza,
para caminar en la rectitud de tu espiritu
y vivir tu vida en la luz.

Si un monumento publico no llena esta primera suprema y obvia ne-
cesidad, que es la de ser realmente publico y monumental, falla por
completo.

Ha surgido Gltimamente una escuela de escultura realista que tal vez
se definiria mejor como una escuela de escultura superficial. Este movi-
miento fue correcto e inevitable como una reaccién contra la mezquina y
lugubre estatuaria victoriana. Tal vez el objeto mas horrible y deprimen-
te del universo -mucho mas horrible y deprimente que uno de los de-
formes monstruos cenagosos de H. G. Wells (y no tan diferente de
ellos)— sea la estatua de un filantropo inglés. Casi tan mala, aunque, por
supuesto, no tan mala, como las estatuas de los politicos ingleses en los
jardines del Parlamento. Todas estan encerradas en una levita cilindrica,
y sostienen sobre su brazo o bien un rollo de pergamino o bien algo que
podria ser una toalla de bafio 0 una chaqueta liviana. Todas estan en acti-
tud oratoria que tiene todas las desventajas sin tener una sola de las ven-
tajas de ser teatral. Que nadie suponga que tales abortos se deben sim-
plemente a demérito técnico. En cada linea de esos mufiecos de plomo
gueda expresado el hecho de que no fueron erigidos con el minimo calor
de un entusiasmo natural por la belleza o la dignidad. Fueron levantados
mecénicamente porque el no hacerlo hubiera parecido indecoroso y ta-
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cafio. Fueron levantados malhumoradamente, en una época utilitaria,
obsesionada por el pensamiento de que habia muchas otras maneras mas
sensatas de gastar el dinero. En tanto este sentimiento nacional sea el
dominante, los espacios van a estar vacios, sin estatuas ni iglesias, dado
que ellas tienen que crecer tanto como los arboles y las flores. Pero esta
desventaja moral que cubre tan pesadamente la mas temprana escultura
victoriana, cubre, con cierto grado de modificacion, la escultura ruda,
pintoresca y vulgar que ya ha comenzado a surgir y de la cual son ejem-
plos admirables tanto la estatua de Darwin en el Museo de South Ken-
sington como la estatua de Gordon en Trafalgar Square. No es suficiente
que un monumento popular sea artistico, como un boceto en carbonilla.
Tiene que impresionar. Debe ser sensacional, en el més alto sentido de la
palabra. Tiene que estar alli para toda la humanidad. Debe hablar por
nosotros a las estrellas. Debe declarar a la faz de todos los cielos que,
cuando se haya redactado el mas largo y méas negro catalogo de todos
nuestros crimenes y locuras, habra, sin embargo, algunas cosas de las
que los hombres no tendremos vergiienza.

Los dos modos de conmemorar a un hombre publico son una estatua
y una biografia. Ambos son semejantes en algunos aspectos. Como, por
ejemplo, que ninguno de ellos se asemeja al original y que los dos co-
munmente bajan el tono no solamente a los vicios del hombre sino tam-
bién a sus virtudes mas divertidas. Pero hay un aspecto en el que son
tratados en forma diferente. Nunca se oye nada en una biografia que no
sea algo sobre la santidad de la vida privada y la necesidad de suprimir
todo lo mas importante de la existencia de una persona. El escultor no
trabaja con este inconveniente. No deja afuera la nariz de un eminente
filantropo porque sea demasiado hermosa para presentarsela al publico.
No disefia a un estadista con un pafio sobre su cabeza porque su sonrisa
no sea tan dulce como para que no pueda ser soportada a la luz del dia.
Pero en una biografia la tesis es la popularidad s6lidamente sostenida, de
modo que requiere cierto coraje hasta para arrojar una duda sobre el he-
cho de que cuanto mejor hombre fue alguien y cuanto mas humana fue
ciertamente la vida que vivio, tanto menos debe decirse sobre ella.

Con relacién a esta idea moderna de que la santidad y el secreto son
la misma cosa, por o menos hay algo que decir. Desde un punto de vista
practico es una idea completamente nueva. Era desconocida en todos los
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periodos en los que florecio la idea de santidad. El registro de los gran-
des movimientos espirituales de la humanidad no contiene de ninguna
manera la idea de que la espiritualidad es un asunto privado. EI mas ho-
rrible secreto del alma de cada hombre, su necesidad més solitaria e in-
dividual, su necesidad psicoldgica mas primaria, eso que se llama creen-
cia religiosa, la comunicacion entre el alma vy la realidad ultima, eso que
es el asunto maés privado, es el espectaculo mas publico del mundo. Todo
el que decide ir a una gran iglesia un domingo por la mafiana puede ver a
un centenar de personas, y a cada una con su Hacedor. Uno esta, en
realidad, en presencia de uno de los més extrafios espectaculos del mun-
do: una multitud de ermitafios. Exponiendo en forma muy definida esta
publicidad, al hacer publico el mas interior de los misterios, el cristia-
nismo actua de acuerdo con sus mas tempranos origenes y su terrible
comienzo. Seguramente no fue por accidente que el espectaculo que os-
curecid el sol en un mediodia ocurrio sobre una colina. Los martirios de
los primeros cristianos fueron publicos no s6lo por capricho del opresor
sino por todo el deseo y concepcion de las victimas.

El puro sentido gramatical de la palabra “mértir” hace pedazos de un
solo golpe la nocién de que la bondad es algo privado. Los martirios
cristianos eran algo mas que demostraciones. Eran avisos publicitarios.
En el dia de hoy, la nueva teoria de la delicadeza espiritual desearia alte-
rar todo esto. Permitiria que Cristo fuese crucificado, si asi conviniese a
su naturaleza divina, pero solicitaria en nombre del buen gusto que fuese
crucificado en una habitacion privada. Declararia que el acto de un mér-
tir siendo hecho pedazos por los leones era algo vulgar y sensacional,
aunque, naturalmente, no tendria ninguna objecion a ser hecho pedazos
por un ledn en su propia sala de estar ante un circulo de amigos realmen-
te intimos.

Me inclino a pensar que es una pureza decadente y enfermiza la que
ha introducido la nocién de que los objetos sagrados deben permanecer
ocultos. Las estrellas no han perdido nunca su santidad y son mas dever-
gonzadas, desnudas y numerosas que los avisos publicitarios del jabon
Pear. Seria en verdad un mundo extrafo si la naturaleza se viera repenti-
namente golpeada con esta verglienza etérea, si los arboles crecieran con
sus raices al aire y su carga de hojas y brotes bajo la tierra, si las flores
se cerraran al amanecer y se abrieran al ocaso, si el girasol se volviera
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hacia la oscuridad y los pajaros, como los murciélagos, volaran de no-
che.
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Una defensa del sinsentido

Hay dos modos, iguales y eternos, de mirar a éste, nuestro mundo
crepuscular. Podemos verlo en el crepusculo vespertino o en el cre-
pusculo matutino. Podemos pensar en cualquier objeto, hasta una bellota
en el suelo, como un descendiente 0 como un antecesor. Hay veces en
las que uno se siente casi aplastado, no tanto por el peso del mal como
por el peso de la bondad de la humanidad, cuando sentimos que somos
nada menos que los herederos de un esplendor humillante. Pero hay
otras veces en las que todo parece primitivo, cuando las antiguas estre-
Ilas s6lo eran chispas de la fogata de algin muchacho, cuando toda la
tierra parecia tan joven y experimental que hasta los blancos cabellos de
los ancianos, segun la frase biblica, eran casi como almendros en flor,
como blancos espinos en mayo. Se admite casi generalmente que es
bueno para un hombre darse cuenta de que es “el heredero de todas las
edades”. Es un punto menos popular pero igualmente importante el de
que es bueno que se dé cuenta de que no sblo es el antecesor, sino un
antecesor de una antiguedad primitiva, y es bueno que se interrogue si es
0 no es un héroe y que experimente la ennoblecedora duda de si s 0 no
es un mito solar.

Los temas que mas completamente evocan este sentido de la perdura-
ble infancia del mundo son aquellos que son realmente frescos, abruptos
y creativos en todos los tiempos. Si se nos preguntara cual es la mejor
prueba de esta juventud y esta aventura en el siglo diecinueve, deberia-
mos decir, con todo respeto por sus portentosas ciencias y filosofias, que
se encuentra en las rimas de Edward Lear y en la literatura de las tonte-
rias. El dong con una nariz luminosa es al menos original, asi como el
primer barco y el primer arado fueron originales.

Es cierto en algun sentido que varios de los mas grandes escritores
que el mundo ha visto —Aristéfanes, Rabelais y Sterne— han escrito ton-
terias. Pero, a no ser que estemos equivocados, fue en un sentido distin-
to. Las tonterias de estos hombres eran satiricas, es decir, simbdlicas.
Era una especie de jugueteo exuberante en torno a una verdad descubier-
ta. Existe toda la diferencia del mundo entre el instinto satirico que,
viendo en los bigotes del kaiser algo tipico de su persona, los fue dibu-
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jando cada vez mas largos, y el instinto de la tonteria que, sin ninguna
razén, imagina lo que podrian parecer esos bigotes en la cara del actual
arzobispo de Cantdrbery si, en una distraccion, se los dejase crecer. Nos
sentimos inclinados a pensar que ningun periodo excepto el nuestro pudo
haber comprendido que Quangle-Wangle no significaba absolutamente
nada y que las Tierras de los Jumblies no quedaban absolutamente en
ninguna parte. Nos imaginamos que si el relato del juicio del truhan en
Alicia en el pais de las maravillas se hubiera publicado en el siglo dieci-
siete hubiera sido puesto junto al Juicio del Creyente de Bunyan, como
una parodia de las persecuciones del estado de aquellos tiempos. Nos
imaginamos que si El dong con una nariz luminosa hubiera aparecido en
el mismo periodo, todo el mundo lo hubiese considerado una aburrida
satira de Oliverio Cromwell.

Es ciertamente recomendable que citemos en forma especial de las
Rimas tontas de Lear. Para mi Lear es cronoldgica y esencialmente el
padre de la literatura de las tonterias. Lo creo superior a Lewis Carroll.
En algun sentido, por cierto, Lewis Carroll tiene una gran ventaja. Sa-
bemos lo que fue Lewis Carroll en su vida diaria: un académico singu-
larmente serio y convencional, respetado universalmente, pero muy pe-
dante y un poco filisteo. Su extrafia doble vida, en esta tierra y en el pais
de los suefios, pone de relieve la idea que subyace a la literatura de las
tonterias. Es la idea del “escape”, del escape hacia un mundo donde las
cosas no estan horriblemente fijadas en un orden eterno, donde las man-
zanas crecen en los perales y cualquier extrafio con el que nos cruzamos
puede tener tres piernas. Lewis Carroll vivia una vida en la que hubiera
tronado contra cualquiera que caminase indebidamente por sobre un can-
tero de césped, y otra vida en la que alegremente dice que el sol es de
color verde y que la luna es azul. Con su naturaleza dividida, con un pie
en cada mundo, era el emblema perfecto de la posicion del moderno sin-
sentido. Su Pais de las Maravillas es un pais poblado por matematicos
locos. Sentimos que todo es un escape hacia un mundo de mascaradas.
Sentimos que si pudiéramos perforar sus disfraces descubririamos que
Humpty Dumpty y March Hare eran profesores y doctores en teologia
disfrutando de una licencia psiquiatrica. Este sentido de escape es por
cierto menos enfatico en Edward Lear, por su mas completa ciudadania
en el mundo de la sinrazén. No conocemos su biografia prosaica tan bien
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como conocemos la de Lewis Carroll. Lo aceptamos como una figura
puramente fabulosa segln su propia descripcion: “Su cuerpo es perfec-
tamente esférico. Usa un sombrero runcible”. *?

Mientras el Pais de las Maravillas de Carroll es puramente intelec-
tual, Lear introduce un elemento distinto, el elemento de algo poético y
hasta emocional. Carroll trabaja con la pura razén. Pero éste no es un
contraste tan fuerte. Después de todo, la humanidad, en general, siempre
ha mirado la razon casi como una broma. Lear introduce sus palabras sin
significado y sus criaturas amorfas no con la solemnidad de la razon,
sino con el preludio romantico de ricos matices y ritmos cautivantes.
“Lejos y pocas, lejos y pocas / son las tierras donde viven los Jum-
blies”.

Es un tipo de poesia completamente diferente del expuesto en Jab-
berwocky. Carroll, con un sentido de precision matematica, transforma al
poema entero en un mosaico de nuevas y misteriosas palabras. Pero Ed-
ward Lear, con una desfachatez mas sutil y placida, esta empleando con-
tinuamente trozos de su propio dialecto de duendes en medio de afirma-
ciones simples y racionales, hasta que nos sorprendemos al tener que
admitir que sabemos lo que significan. Hay un alegre anillo de sentido
comun en lineas como las siguientes: “Porque su tia Jobiska dijo: «Todo
el mundo sabe que un Pobble es mejor sin sus dedos de los pies»”.

Esto va mas alla del alcance de Carroll. El poeta habla con tanta sen-
cillez que casi nos vemos obligados a fingir que entendemos el signifi-
cado, que comprendemos las peculiares dificultades de un Pobble y que
somos, como él, viajeros en la “Planicie de Gromboolian”.

Nuestra afirmacion de que las tonterias son una nueva literatura (casi
podriamos decir que en un sentido nuevo) seria indefendible si las tonte-
rias fuesen nada mas que una fantasia meramente estética.. Nada sim-
plemente artistico ha surgido nunca del puro arte, asi como nada esen-
cialmente razonable ha surgido nunca de la pura razon. Siempre se nece-
sita un suelo moral rico para cualquier desarrollo estético. El principio
de el arte por el arte es un muy buen principio si quiere significar que
hay una distincion vital entre la tierra y el arbol que tiene sus raices en
ella. Pero es un muy mal principio si quiere decir que el &rbol podria

12 Runcible: palabra inventada por el autor, que aplica a los mas diversos objetos,
sin una defiinicion precisa. Indica siempre algo fuera de lo comdn. [N. del trad.]

186



crecer lo mismo con sus raices en el aire. Toda gran literatura siempre ha
sido alegdrica, con una vision del universo entero. La lliada solo es
grande porque toda la vida es una batalla. La Odisea, porque toda la vida
es un viaje. El Libro de Job, porque toda la vida es un acertijo. Hay una
actitud segun la cual pensamos que toda la existencia se sintetiza en la
palabra “fantasmas”, y otra, algo mejor, segun la cual pensamos que se
sintetiza en las palabras “Suefio de una noche de verano”. Hasta el mas
vulgar melodrama o la mas vulgar novela policial pueden ser buenas si
expresan algo del deleite en posibilidades siniestras, ese saludable placer
por la oscuridad y el terror que pueden llegar hasta nosotros caminando
por un oscuro callejon. Si, por lo tanto, las tonterias van a estar realmen-
te en la literatura del futuro, van a tener para ofrecer su propia version
del cosmos. EI mundo no solamente debe ser tragico, romantico y reli-
gioso: también debe estar lleno de tonterias. Por eso pensamos que las
tonterias, de una manera muy inesperada, vendran en ayuda de una vi-
sion espiritual de las cosas. La religion ha estado tratando durante siglos
de hacer que la humanidad se regocijara en las maravillas de la creacion,
pero ha olvidado que algo no puede ser completamente maravilloso en
tanto siga siendo solamente razonable. Mientras miremos un arbol como
un objeto obvio, creado natural y razonablemente para que una jirafa
pueda alimentarse, nunca nos vamos a asombrar propiamente ante él. Es
s6lo cuando lo consideramos como una ola prodigiosa de un suelo vi-
viente que se extiende hacia los cielos por ninguna razon en particular,
gue nos descubrimos con respeto para el asombro del guardaparque. To-
do tiene otra cara que presentar, como la luna. Es el patronazgo de las
tonterias. Visto desde el otro lado, un pajaro es un pimpollo dejado libre
de la cadena de su tallo; un hombre es un cuadrupedo que camina sobre
sus patas traseras; una casa es un sombrero gigantesco que protege al
hombre del sol; una silla es un aparato de cuatro patas de madera para un
lisiado que solo tiene dos.

Este es el aspecto de las cosas que tiende mas auténticamente a la ma-
ravilla espiritual. Es significativo que en el mas grandioso poema reli-
gioso existente, el Libro de Job, el argumento que convence al infiel no
es (como se ha representado por parte de una religiosidad meramente
racional, tipica del siglo dieciocho) una pintura de la ordenada benefi-
cencia de la creacion, sino, por el contrario, una pintura de su enorme e
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indescifrable sinrazon. “¢Has enviado la lluvia al desierto donde no hay
ningun hombre?”. Este simple sentido de maravilla ante las formas de
las cosas y ante su exuberante independencia de nuestros estandares inte-
lectuales y nuestras definiciones triviales, es la base de la espiritualidad
asi como es la base de las tonterias. Las tonterias y la fe (por mas extrafia
gue pueda parecer esta conjuncién) son las dos supremas afirmaciones
simbolicas de la verdad de que extraer el alma de las cosas con un silo-
gismo es tan imposible como extraer a Leviatan con un anzuelo. La per-
sona bien intencionada que, por el simple estudio del aspecto I6gico de
las cosas, haya decidido que “la fe es una tonteria”, no sabe cuanta ver-
dad hay en lo que dice. Mas tarde puede llegar a comprender que las
tonterias son la fe.
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Una defensa de los planetas

Cierta vez cay0 bajo mi conocimiento un libro llamado Terra firma.
La tierra no es un planeta. El autor era un tal Mr. D.Wardlaw Scott. Ci-
taba muy seriamente las opiniones de un gran nimero de otras personas
que yo nunca habia oido nombrar pero que, evidentemente, son muy
importantes. Mr. Beach de Southsea, por ejemplo, piensa que el mundo
es plano. Quizas en Southsea lo sea. Sin embargo, no es mi intencion
actual seguir en detalle los argumentos de Mr. Scott. Segun la linea de
tales argumentos puede demostrarse que la tierra es plana y, si mal no
viene, que es triangular. Bastaran unos pocos ejemplos. Una de las obje-
ciones de Mr. Scott era que si un proyectil es disparado desde un cuerpo
en movimiento, hay una diferencia en la distancia que alcanza segun la
direccion en la que es enviado. Pero como en la practica no hay la menor
diferencia cualquiera sea el sentido en que eso se haga, en el caso de la
tierra “tenemos un contundente derrumbe de todas las fantasias en rela-
cion al movimiento de la tierra, y una prueba convincente de que la tierra
no es un globo”.

Este es absolutamente uno de los argumentos mas raros que hayamos
visto. Parece que nunca se le ocurrio al autor, entre otras cosas, que
cuando el disparo y la caida del proyectil tiene lugar sobre el cuerpo en
movimiento, no hay absolutamente nada con qué compararlos. De he-
cho, naturalmente, un proyectil disparado contra un elefante a menudo se
mueve realmente hacia el tirador, pero mucho maés lentamente que lo que
se mueve el tirador. Mr. Scott, probablemente, no contempla la posibili-
dad de que el elefante, hablando con propiedad, gire en redondo y golpee
a la bala. A nosotros eso nos parece algo lleno de humor. Sélo voy a
afiadir un ejemplo mas de las pruebas astrondémicas.

“Si la tierra fuera un globo, la distancia alrededor de la superficie, su-
pongamos en los 45 grados de latitud sur, no seria posiblemente mayor
gue a la misma latitud norte. Pero dado que los navegantes han descu-
bierto que esa distancia es el doble (diciendo lo menos) de la que seria
de acuerdo con la teoria globular, esto es una prueba de que la tierra no
es un globo”.
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Esta clase de razonamientos reduce mi mente a pura pulpa. Apenas
puedo resistir cuando alguien dice que si la tierra fuera un globo los ga-
tos no tendrian cuatro patas. Pero cuando dice que si la tierra fuese un
globo los gatos no tendrian cinco patas, entonces quedo aplastado.

Como ya lo indiqué, no es el aspecto cientifico de esta notable teoria
en lo que yo, por el momento, estoy interesado. Es la diferencia entre un
mundo plano y un mundo redondo como concepciones en el arte y la
imaginacion lo que a mi me importa. Es muy notable que ninguno de
nosotros sea realmente copernicano en nuestra vision real de las cosas.
Estamos intelectualmente convencidos de habitar un pequefio planeta
provincial, pero de ninguna manera nos sentimos suburbanos. Los hom-
bres de ciencia han estado en desacuerdo con la Biblia porque no esta
basada en el verdadero sistema astronomico. Sin embargo, el orodoxo
puede aclarar que, si lo hubiera estado, no por eso habria convencido a
nadie.

Si un solo poema o una sola historia estuvieran realmente penetrados
por la idea copernicana, eso hubiera sido una pesadilla. ;Podemos pensar
en una escena solemne en la cima de una montafia en la que un profeta
estd de pie en un trance y de repente se pone a girar en redondo como un
zootropo a una velocidad de diecinueve millas por segundo? ¢Podriamos
tolerar la figura de un poderoso rey pronunciando un sublime fiat y re-
cordando luego que para cualquier propdsito practico él mismo esta pen-
diente en el espacio cabeza abajo? Podria escribirse una extrafia fabula
acerca de un hombre que, bendecido o maldecido con un ojo coperni-
cano, vio a todos los hombres en la tierra apifiados como limaduras de
hierro alrededor de un iman. Seria algo singular si imaginaramos cuan
diferente seria el discurso de un egoista agresivo que anunciara la inde-
pendencia y la divinidad del hombre, si lo viéramos sobre el planeta por
las plantas de los pies.

Pues a pesar del horror de Mr. Warslaw Scott por la astronomia de
Newton y sus contradicciones con la Biblia, toda la distincion es un buen
ejemplo de la diferencia entre la letra y el espiritu. La letra del Antiguo
Testamento se opone a la concepcidn del sistema solar, pero el espiritu
tiene una gran afinidad con é€l.. Los autores del libro del Génesis no co-
nocian la teoria de la gravitacion, que para una persona normal aparecera
como un hecho de tanta importancia como la de no tener paraguas. Pero
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la teoria de la gravitacion tiene en si misma un sentimiento curiosamente
hebreo. Es un sentimiento de dependencia y certeza combinadas, que es
el sentido de una muy fuerte unidad por la que todas las cosas penden de
un hilo. “Tu has suspendido el mundo desde la nada”, dijo el autor del
libro de Job. En esa sentencia resumio toda la atroz poesia de la astro-
nomia moderna. Ese sentido de la preciosidad y la fragilidad del univer-
so, de que esta contenido en el hueco de una mano, es lo que produce
esta tierra redonda y rodante en su forma mas tremenda. La tierra plana
de Mr. Wardlaw Scott seria el verdadero territorio para un comodo ateo.
Los antiguos judios no tendrian ninguna objecion en estar cabeza abajo o
cabeza arriba. No tenian ideas tontas sobre la dignidad del hombre.

Seria una especulacion interesante imaginar si el mundo desarrollard
alguna vez una poesia copernicana y un habito copernicano de fantasia.
O sea, si algunas vez hablaremos de un “temprano giro de la tierra” en
lugar de una “temprana salida de sol”, o podamos decir indiferentemente
gue miramos hacia arriba a las margaritas o hacia abajo a las estrellas.
Pero si alguna vez lo hacemos, hay un numero realmente grande de he-
chos fantasticos que estan a la espera, dignos de armar una nueva mito-
logia. Mr. Wardlaw Scott, por ejemplo, con una imaginacion genuina,
aunque inconsciente, dice que de acuerdo con los astronomos “el mar es
una gran montafia de agua de una altura de muchas millas.” Haber des-
cubierto esa montafia de cristal, que se mueve, en la que los peces seme-
jan péjaros, es como haber descubierto la Atlantida. Es suficiente haber
rejuvenecido un mundo viejo. En la nueva poesia que contemplamos,
jovenes atléticos se pondran enérgicamente a trepar ese rostro del mar.
Si alguna vez percibimos toda la tierra como es en realidad, nos debe-
riamos encontrar en un pais de milagros. Descubriremos un nuevo plane-
ta en el momento en que descubramos el nuestro. Entre todas las cosas
que los hombres han olvidado, el lapsus mas universal y catastréfico de
la memoria es el de haber olvidado que los hombres viven en un astro.

En los primeros dias del mundo el descubrimiento de un hecho de la
historia natural era seguido inmediatamente por su utilizacion como un
hecho poético. Cuando alguien se despertaba de un largo periodo de en-
simismamiento, que es considerado el estado animal automaético, y co-
menzaba a notar el raro hecho de que el cielo era azul y los pastos ver-
des, inmediatamente comenzaba a usar esos hechos como simbolicos. El
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azul, el color de cielo, se convirtié en un simbolo de felicidad celestial.
El verde se incorpor6 al lenguaje para indicar la frescura que bordea lo
no racional. Si tuviéramos la buena suerte de vivir en un mundo en el
que el cielo fuera verde y el pasto azul, el simbolismo hubiera sido dife-
rente. Por alguna misteriosa razon este habito de utilizar poéticamente
los hechos de la ciencia ha cesado abruptamente con el progreso cientifi-
co, y todos los desconcertantes portentos predicados por Galileo y New-
ton han caido en oidos sordos. Trazaron una pintura del universo compa-
rada con la cual el Apocalipsis y sus estrellas fugaces son un mero idilio.
Ellos declararon que todos nosotros estamos en una carrera a través del
espacio, pegados a una bala de cafidén. Y los poetas ignoran el asunto
como si fuera una observacién meteoroldgica. Ellos afirman que una
fuerza invisible nos mantiene en nuestro propio sillén mientras la tierra
vuela como un bumeran, y los hombres todavia van a sus registros pol-
vorientos para probar la misericordia de Dios. Nos dicen ellos que la
monstruosa vision de Mr. Scott de una montafia de agua de mar levan-
tandose como una cupula sélida, como la montafa de vidrio en los cuen-
tos de hadas, es realmente un hecho, y los hombres vuelven a los cuentos
de hadas. jA qué gigantescas alturas de imagineria poética podriamos
haber llegado con sélo seguir poetizando la historia natural, si la fantasia
del hombre hubiera jugado con los planetas tan naturalmnte como jugo
alguna vez con las flores! Podriamos haber tenido un patriotismo plane-
tario, en el que una hoja verde seria como una escarapela, y el mar una
eterna danza de tambores. Podriamos habernos sentido orgullosos de lo
que habia logrado nuestro astro y de usar su emblema heraldico con alti-
vez en el ciego torneo de las esferas. Todo esto, por cierto, podemos
hacerlo todavia, porque, a pesar de la multiplicidad de nuestros conoci-
mientos, hay felizmente una cosa que ningin hombre sabe, y es si el
universo es viejo o es joven.
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Una defensa de las pastoras de porcelana

Hay algunas cosas que al mundo no le gusta que le recuerden, porque
son sus amores muertos. Una de éstas es su gran entusiasmo por la vida
en la Arcadia, que, por mas que hoy esté expuesta a las burlas del rea-
lismo, estuvo en vigencia, fuera de toda discusion, durante un largo pe-
riodo de la historia del mundo, desde los tiempos que describimos como
antiguos hasta los tiempos que bien podemos Ilamar recientes. La con-
cepcion de la vida inocente y alegre de los pastores y pastoras cubrid,
por cierto, y absorbio, los tiempos de Tedcrito, de Virgilio, de Catulo, de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare y de Pope. Se nos dice que los dio-
ses de los paganos eran solo piedra y bronce. Pero la piedra y el bronce
nunca han tenido la resistencia de la pastora de porcelana. La Iglesia
Catolica y el Pastor Ideal son realmente casi las Unicas cosas que han
tendido un puente entre el mundo antiguo y el moderno. Sin embargo,
como decimos, al mundo no le agrada que le recuerden este entusiasmo
juvenil.

Pero la imaginacion, que es funcion del historiador, no puede dejar
aislado un elemento tan importante. El revolucionario barato supone
comunmente que la imaginacion es simplemente una cosa rebelde, cuya
funcién principal es simplemente disefiar nuevas y fantasticas republi-
cas. Pero un uso méas importante de la imaginacién consiste en una reali-
zacion retrospectiva. La trompeta de la imaginacion, como la trompeta
de la resurreccion, llama a los muertos fuera de sus sepulcros. La imagi-
nacién ve a Delfos con los ojos de un griego, a Jerusalén con los ojos de
un cruzado, a Paris con los ojos de un jacobino y a la Arcadia con los
0jos de un eufuista. ** La funcién primaria de la imaginacion es ver
todo nuestro ordenado sistema de vida como una pila de revoluciones
estratificadas. A pesar de todos los revolucionarios debe decirse que la
funcién de la imaginacién no es hacer que las cosas extrafias queden
establecidas, sino hacer que las cosas establecidas se vean extrafias. No
es tanto hacer que cosas maravillosas sean comunes sino hacer que cosas
comunes sean maravillosas. Para la persona imaginativa las perogrulla-

13 Eufuismo: indica, en la literatura inglesa, un estilo ampuloso y afectado. Tomo
su nombre de la obra de John Lyly, Euphues o la anatomia del ingenio. [N. de. trad.]
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das son todas paradojas, puesto que eran paradojas en la Edad de Piedra.
Para ella un cuaderno comun esta lleno de blasfemias.

Consideremos entonces, en esta luz, el antiguo ideal pastoral o de la
Arcadia. Pero primero debemos reconocer muy definidamente y con
certeza una cosa. Este arte y esta literatura de la Arcadia es un entusias-
mo perdido. Estudiar esto es como hurgar a tientas entre las cartas de
amor de un hombre muerto. Para nosotros sus flores parecen tan de oro-
pel como una escarapela. Los corderos que danzan al son del caramillo
del pastor parecen bailar con la artificialidad de un ballet. Hasta nuestras
prosaicas herramientas de trabajo nos resultan mas alegres que esos fes-
tejos. Donde la antigua exuberancia sobrepasaba los limites de la sabidu-
ria y hasta de la virtud, esos brincos parecen ahora estar congelados en la
inmovilidad de un friso de anticuario. Esos antiguos cuadros grises son
una bacanal tan aburrida como un archididcono. Sus mismos pecados
resultan mas frios que nuestra compostura.

Todo esto puede ser reconocido con franqueza, toda la estéril senti-
mentalidad de la Arcadia y todo su insolente optimismo. Pero cuando
todo esta dicho, aun falta algo.

A través de las edades en las que prevalecieron sin disputa los mas
arrogantes y elaborados ideales de poder y civilizacion, el ideal del cam-
pesino perfecto y saludable represent6 indudablemente, en cierta forma,
la concepcion de que habia algo digno en la sencillez y en el trabajo. El
antiguo aristdcrata consideraba que era bueno para él, aunque no tuviese
la inocencia y la sabiduria de la tierra, creer que ésos eran los secretos
del sacerdocio de los pobres. Era bueno para él creer que si bien el cielo
no estaba encima de él, el cielo estaba debajo de él. Estaba bien que tu-
viera, entre todos sus extravagantes triunfos, el nunca extinguido senti-
miento de que habia algo mejor que sus triunfos, es decir, la concepcion
de que quedaba un resto.

La concepcion de Pastor Ideal es vista como absurda para nuestras
ideas modernas. Pero, después de todo, era quizas el Unico oficio de la
democracia que estuvo en pie de igualdad con los oficios de la aristocra-
cia aun ante los ojos de la aristocracia misma. El pastor de la poesia pas-
toral era, sin duda, muy diferente del pastor de la realidad. Mientras uno
tocaba inocentemente la dulzaina a sus corderitos, el otro los maldecia
inocentemente. La diferencia en su intelecto y aseo personal era inmen-
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sa. La diferencia entre el pastor ideal que bailaba con Amaryllis y el pas-
tor real que la maltrataba no es mayor que la diferencia entre el soldado
ideal que muere por capturar la bandera enemiga y el soldado real que
vive para limpiar su uniforme, entre el sacerdote ideal que esta conti-
nuamente junto al lecho de un enfermo y el sacerdote real que esta tan
alegre como cualquier otra persona haciendo lo suyo. En toda vocacion
hay concepciones ideales y hombres reales. Sin embargo, hay pocos que
objetan las concepciones ideales y no son muchos, después de todo, los
que objetan a los hombres reales.

El hecho, por lo tanto, es el siguiente. Lejos de sentir molestia por la
existencia en el arte y la literatura de un pastor ideal, yo, auténticamente,
lamento que el pastor sea el Unico de los Ilamados democraticos que se
haya elevado al nivel de los llamados heroicos concebidos por una era
aristocratica. Estoy tan lejos de objetar al pastor ideal, que desearia que
ojala hubiera un cartero ideal, un almacenero ideal y un plomero ideal.
Es indudablemente cierto que nos deberiamos reir del concepto de un
cartero ideal. Eso prueba que no somos genuinamente democraticos.

Sin duda alguna el almacenero moderno, si es convocado para actuar
a la manera de la Arcadia, invitado a expresar con una danza simbdlica
los deleites del comercio de almacén, o ejecutar una pieza musical con
un instrumento cualquiera, mientras los asistentes dan saltos a su alrede-
dor, ese almacenero se sentiria confundido y tal vez se rehusaria a todo
eso0. Pero podemos preguntarnos si este rechazo temporario del almace-
nero es algo bueno, es decir, una evidencia de una buena condicién de
sentimiento poético en el negocio de los almacenes como un todo. Es
cierto que deberia haber una imagen ideal de salud y felicidad en cual-
quier actividad comercial, y su lejania de la realidad no es la Gnica cues-
tion importante. Nadie supone que la masa de los conceptos tradiciona-
les sobre el deber y la gloria estén siempre en vigencia, por ejemplo, en
la mente de un soldado o un doctor. Que la Batalla de Waterloo realmen-
te convierta el ensuciar los propios pantalones en una diversion privada,
0 que “la salud de la humanidad” suavice la momentanea fraseologia de
un médico sacado de la cama a las dos de la mafiana. Ningun ideal eli-
mina todos los feos y pesados detalles de una Ilamada asi; sin embargo,
en el caso del soldado o del doctor existen definidamente en el trasfondo
y convierten a esa pesadez en algo digno. Pero es una seria calamidad
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que tales ideales no existan en el caso del vasto nimero de honorables
artes y oficios de los que depende la existencia de una ciudad moderna.
Es una lastima que el pensamiento y el sentimiento actuales no ofrezcan
nada correspondiente a la antigua concepcion de los santos patronos. Si
asi fuese, tendriamos un santo patrono de los plomeros y esto seria una
revolucion, porque forzaria al trabajador individual a creer que existio
un ser perfecto que ejercia la plomeria.

Cuando todo esta dicho y hecho, creemos que permanece abierto a
discusion si el mundo no ha perdido algo con la completa desaparicion
del ideal del campesino feliz. Es muy tonto suponer que el campesino se
movia entre cintas de seda, pero €so es mejor que suponer que se mueve
entre harapos y que es indiferente ante eso. El moderno estudio realista
de los pobres lleva verdaderamente al estudioso a esa antigua nocién
idilica. Porque no podemos advertir el claroscuro de la vida humilde en
tanto sus virtudes nos parezcan tan groseras como sus Vvicios y sus ale-
grias tan sombrias como sus tristezas. Probablemente, en el mismo mo-
mento en que no podemos ver otra cosa mas que la cara aburrida de un
hombre fumando y bebiendo abundantemente en la taberna con un ami-
go, ese hombre se encuentre gozando de las vacaciones de su alma, co-
ronado con las flores de un apasionado descanso, mucho mas semejante
al Campesino Feliz que lo que el mundo llegara a saber.
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Una defensa de la informacion util

Es muy natural y propio que los montones de explosivos almacenados
en las novelas policiales y los negocios repletos de dulces a los que lla-
man novelas rosas sean populares entre los consumidores ordinarios. No
es dificil advertir que todos nosotros, ignorantes o cultos, estamos prima-
riamente interesados en el crimen y en el amor. Lo realmente extraordi-
nario es que las mas sorprendentes obras de ficcion no son de ninguna
manera tan populares como la literatura que trata de hechos absoluta-
mente indiscutidos y deprimentes. Aparentemente la gente no esta tan
interesada en el crimen y en el amor como lo estan en el gran nimero de
formas de llaves y cerraduras que existen en Londres o en el tiempo que
emplearia una langosta en llegar a los saltos desde El Cairo hasta Ciudad
del Cabo. La enorme masa de verdades fatuas e inatiles que llenan los
periddicos de mayor circulacion, tales como Tit-Bits, o Science Siftings,
y muchas de las revistas ilustradas, es indudablemente la mas extraordi-
naria clase de pabulo emocional y mental que ha consumido el ser hu-
mano. Es casi increible que estas ridiculas estadisticas sean realmente
mas populares que los misterios méas espeluznantes y que los mas exube-
rantes desbordes sentimentales. Imaginar esto es como imaginar que se
estan leyendo en voz alta los pasajes humoristicos de la Guia de Ferroca-
rril de Bradshaw en las tardes de invierno. Es como concebir que un
hombre seria capaz de dar vuelta un cartel de publicidad del jarabe de
Mother Seigel porque desea saber qué le sucederia eventualmente a un
joven que esta muy enfermo en Edinburgo. En el caso de las novelas
policiales baratas y las novelas rosas baratas, la mayoria de nosotros
puede sentir, cualquiera sea el nivel de educacion, que seria posible leer-
las si fuéramos indulgentes con la parte mas baja y més facil de nuestras
naturalezas. En el peor de los casos, sentimos que podriamos disfrutarlas
como podriamos disfrutar de escenas de bull-baiting ** o de borrache-
ras. Pero la literatura de la informacion nos es absolutamente misteriosa.
No podemos pensar en entretenernos mas con ella que con leer las pagi-
nas de la guia local de direcciones Utiles. Tales lecturas no serian un acto

14 En otros tiempos fue una diversion popular en Inglaterra; consistia en hacer
atacar por perros a un toro. [N. de. trad.]
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vulgar de tolerancia sino una empresa ardua y meritoria. Esto es lo que
produce un profundo y casi insondable interés en esta rama particular de
la literatura popular.

Primariamente, al menos, hay algo que en justicia debe decirse acerca
de ella. Se les debe permitir a los lectores de esta extrafia ciencia ser tan
desinteresados como lo es un profeta que ve visiones 0 un nifio que lee
cuentos de hadas. Aqui nos encontramos nuevamente, como nos suele
suceder a menudo en esta materia, que en cualquier vision en la que con-
fiemos acerca de la literatura popular, lo menos confiable es la opinion y
la censura corriente entre la gente vulgar educada. La version ordinaria
sobre la base de esta popularidad de la informacion, que daria una per-
sona de alta cultura, seria que las personas estan principalmente intere-
sadas en los acontecimiendos sérdidos que las rodean por todos lados.
Un muy pequefio nivel de examen nos mostrard que cualquiera sea la
base de la popularidad de estas alocadas enciclopedias, carecen de toda
utilidad. La versién de la vida que da una novela barata puede ser muy
trastornada y poco confiable, pero es al menos mas probable que conten-
ga hechos relevantes para la vida diaria que las compilaciones sobre el
numero de colas de vaca que llegaran al polo norte. Hay muchas mas
personas enamoradas que personas que tengan la intenciéon de contar o
coleccionar colas de vaca. Me resulta evidente que la base de esta exten-
dida locura de la informacion por la informacién misma debe buscarse
en otras partes mas profundas de la naturaleza humana y no en la necesi-
dades diarias que yacen tan cerca de la superficie que hasta los fil6sofos
sociales las han descubierto en ese profundo y eterno instinto por el en-
tusiasmo Y el interés por las cosas ajenas que dio origen a los grandes
movimientos populares como las Cruzadas o los Gordon Riots.

Tuve una vez el placer de conocer un hombre que hablaba en su vida
privada a la manera de estos articulos. Su conversacion consistia en
afirmaciones fragmentarias sobre altura, peso, profundidad, tiempo y
poblacion y su conversacion resultaba una pesadilla de monotonia. En la
mas breve de las pausas solia preguntarle a sus interlocutores si tenian en
cuenta cuantas toneladas de oxido se desprendian anualmente del Menai
Bridge y cuantos negocios rivales habia comprado Mr. Whiteley después
de abrir el suyo propio. La actitud de sus conocidos hacia este inexhaus-
to animador variaba, de acuerdo con su presencia 0 ausencia, entre la
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indiferencia y el terror. Era verdaderamente terrorifico pensar que el
cerebro de una persona fuera cargado con esos tesoros sin valor alguno.
Era como visitar un impresionante British Museum y encontrar sus gale-
rias y vitrinas llenas con muestras del barro de Londres, de argamasa
comdun, de bastones rotos y tabaco ordinario. Afios mas tarde descubri
que este intolerable y prosaico pelmazo habia sido, realmente, un poeta.
Supe que cada item de su multiple informacién era total y desvergonza-
damente falso y que, segln todo lo que averiglie, no existian toneladas
de Oxido que se desprendieran del Menai Bridge y que los empresarios
rivales y Mr. Whiteley eran criaturas del cerebro del poeta. Al instante
concebi un respeto incondicional por un hombre que era un mentiroso
tan circunstancial, tan monétono, tan completamente desprovisto de sen-
tido. El era un caso del arte por el arte. Esa broma sostenida con grave-
dad a través de toda una vida respetable tomé la forma de alguien empa-
rentado con la omnisciencia. Lo que me llevo més fuertemente a la re-
flexion fue el hecho de que estas enormes trivialidades, que me habian
parecido completamnente vulgares y aridas cuando pensaba que eran
ciertas, inmediatamente se tornaron pintorescas y casi brillantes cuando
supe que eran inventos de la fantasia humana. Y aqui, segun me parece,
pongo mi dedo sobre una cualidad fundamental de la clase culta que esta
impedida y tal vez se verad siempre impedida de ver con los ojos de la
imaginacion popular. Los que simplemente son educados escasamente
pueden llegar a creer que este mundo en si mismo es un lugar interesan-
te. Cuando miran una obra de arte, buena o0 mala, esperan estar interesa-
dos, pero cuando miran un aviso en un diario 0 un grupo de gente en la
calle ellos, hablando apropiada y literalmente, no esperan estar interesa-
dos. Pero para la gente comun y simple este mundo es una obra de arte,
aunque, como muchas grandes obras de arte, sea anénima.

Miran la vida por interés, con la misma especie de seguridad alegre e
inextirpable con la que miramos por interés una comedia por la que he-
mos pagado en la puerta. Para los ojos de la ultima escuela de la pedan-
teria contemporanea, el universo es una pintura mal dibujada y sobrecar-
gada de colores, garabatos circulares de un infante trazados de noche
sobre una pizarra. Sus cielos estrellados son disefios vulgares que ellos
no usarian para un empapelado. Sus flores y frutos tienen la brillantez
cockney del sombrero de fiesta de una florista. Por eso, degradados por
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el arte a su propio nivel, han perdido completamente ese tipico gusto de
un hombre, el gusto por las noticias. Por este gusto esencial por las noti-
cias yo entiendo el placer de enterarse del simple hecho de que un hom-
bre ha muerto a los ciento diez afios en South Wales, o que los caballos
se dispararon durante un funeral en San Francisco. Grandes masas de los
tempranos credos y politicas del mundo, asi como un enorme nimero de
milagros y anécdotas, estan basados primariamente en este amor de algo
que acaba de suceder, esta divina institucién del chismorreo. Cuando la
cristiandad fue llamada la Buena Nueva, se extendid rapidamente no
solo porque era buena, sino porque era novedad. Por eso es que, si al-
guno de nosotros le hablé alguna vez a un humilde pedn en el tren acerca
del diario, habra encontrado que el pedn estaba generalmente interesado
no en los debates parlamentarios o de los sindicatos, que se supone que
siempre existiran, para bien, sino en el hecho de que una ballena
inusualmente grande estuvo bafiandose en la costa de Orkney o algun
famoso millonario como Mr. Harmsworth llegd a romper cien pipas en
un afo. Las clases educadas, empalagadas y desmoralizadas con su en-
trega al arte y al humor, no pueden llegar a comprender el descansado y
esplendido desinteres del lector del Pearson’s Weekly. Ellas todavia con-
servan algo de ese sentimiento que consiste en el derecho de primogeni-
tura de los hombres —ese sentimiento de que nuestro planeta es como una
casa nueva a la que acabamos de traer nuestro equipaje. Cualquiera de
sus detalles tiene su valor y, con un verdadero instinto deportivo, el
hombre promedio tiene mas placer en los detalles mas complicados e
irrelevantes y, a la vez, mas indtiles y dificiles de descubrir. Esas pagi-
nas de un diario que anuncian grosellas gigantes y lluvias de ranas son
realmente los representantes modernos de la tendencia popular que pro-
dujo la hidra, el lobizén y los hombres con cabeza de perro. El pueblo,
en la Edad Media, no estaba interesado en un dragdn o en una aparicion
del diablo porque pensaran que eso era una hermosa prosa idilica, sino
porque creian que habia sido cierto. No era, como tanta literatura artisti-
ca, un refugio que sefialaba la monotonia del mundo. Era un detalle que
ilustraba con claridad la fecunda poesia del mundo.

No puedo negar que todo esto puede decirse, y se dice realmente,
contra la literatura de informacion. Es informe, es trivial, puede suminis-
trar un conocimiento irreal. Incuestionablemente cae con el resto de la
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literatura popular bajo la acusacion general de que puede arruinar la po-
sibilidad de mejores trabajos y, ciertamente, porque hace perder el tiem-
po y posiblemente deforma el buen gusto. Estas objeciones obvias son
las objeciones que oimos de parte de todo el mundo, con tanta persisten-
cia que no podemos menos que admiranos de cOmo esos periodicos en
cuestion consiguen miriadas de lectores. La necesidad natural y el bien
natural que subyace a esas crudas instituciones es mucho menos a me-
nudo objeto de especulacién y, sin embargo, los saludables apetitos que
estan detras de los habitos de la democracia moderna son seguramente
dignos de la misma simpatica dedicacion que le damos a los fanaticos ya
destronados hace tiempo y a las intrigas de grupos ya hace tiempo borra-
dos de la tierra.

La consideracion basica que yo puedo ofrecer es que, tal vez, el gusto
por los trozos y parches de la ciencia y la historia periodistica no es, co-
mo se afirma de continuo, la curiosidad senil de gente que se ha vuelto
anciana, sino simplemente la curiosidad infantil e indiscriminada de gen-
te todavia joven que entra por primera vez en la historia. En otras pala-
bras, sugiero que ellos s6lo se cuentan unos a otros en las revistas la
misma clase de historias de portentos comunes y excentricidades con-
vencionales que, en todo caso, se contarian mutuamente en las tabernas.
La misma ciencia no es sino una exageracion y especializacion de esta
sed de hechos inatiles que es la marca de los jévenes. Pero la ciencia ha
quedado extrafiamente separada de las novedades y escandalos de flores
y pajaros. Los hombres han dejado de ver que un pterodactilo era tan
fresco y natural como una flor y que una flor era tan monstruosa como
un pterodactilo. La reconstruccion de este puente entre la ciencia y la
naturaleza humana es una de las mas grandes necesidades de la humani-
dad. Todos tenemos que mostrar que, antes de marchar hacia visiones o
creaciones, habremos de contentarnos con un planeta de milagros.
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Una defensa de la heraldica

La visién moderna de la heréldica es representada con mucha preci-
sion por las palabras del famoso abogado que, después de haber interro-
gado por un cierto tiempo a un venerable dignatario del Herald’s Co-
llege, sintetizo6 sus resultados en la observacion de que “este viejo tonto
ni siquiera comprendia su tonto y viejo oficio”.

La heraldica propiamente dicha fue, por supuesto, una cosa totalmen-
te limitada y aristocratica. Pero esta observacion requiere una aclaracion
que frecuentemente no se realiza. En un cierto sentido hubo una heraldi-
ca plebeya, pues cada negocio, al igual que cada castillo, no se distinguia
por un nombre sino por un cartel. Todo el sistema data de un tiempo en
el cual escribir con dibujos era todavia la regla en el mundo. En aquellos
dias, pocos sabian leer o escribir. Sefialaban sus nombres con un simbolo
pictdrico, una cruz, y una cruz es un gran adelanto con respecto a los
nombres de la mayoria de los hombres.

Ahora bien, hay algo que debe decirse sobre la particular influencia
de los simbolos pictdricos en la mente de los seres humanos. Todas las
letras, lo sabemos, fueron originalmente dibujos o signos heréldicos. Asi
la letra A es la figura de un buey y esa figura se representa ahora de ma-
nera tan impresionista que sélo puede absorberse muy poco de la atmds-
fera rural al contemplarla. Pero en cuanto alguna cualidad pictérica y
poética permanece en el simbolo, su constante uso puede hacer algo por
la educacion estética de los que lo emplean. Las tabernas son ahora casi
los Unicos negocios que utilizan los antiguos carteles, y la misteriosa
atraccion que ejercen puede explicarse, en forma optimista, de esta for-
ma. Hay tabernas con nombres tan exquisitos, como arrancados de un
suefio, que hasta Sir Wilfrid Lawson podria vacilar en el umbral por un
instante, luchando el poeta con el moralista. Asi pasé con las imagenes
heraldicas. Es imposible creer que el leon rojo de Escocia actuara sobre
quienes lo usaban s6lo como una herramienta desnuda, como un namero
0 una letra. Es imposible creer que los reyes de Escocia hubieran acepta-
do alegremente que hubiesen puesto en su lugar un cerdo o una rana.
Hay, como decimos, ciertas ventajas reales en los simbolos pictoricos, y
una de ellas es la de que todo lo que es pictorico es sugerente, sin definir
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0 nombrar. Hay un camino desde el ojo al corazon que no pasa por el
intelecto. Los hombres no disputan por el significado de los ocasos.
Nunca niegan que un espino dice la cosa mas bella e ingeniosa sobre la
primavera.

En los viejos dias aristocraticos existia un amplio simbolismo pictori-
co de todos los colores y niveles de aristocracia. Cuando soné la gran
trompeta de la igualdad, casi de inmediato después tuvo lugar uno de los
grandes errores en la historia de la humanidad. Porque todo este orgullo
y vivacidad, todos estos soberbios simbolos y colores extravagantes de-
berian haberse extendido a todos. El vendedor de tabaco deberia haber
tenido un penacho y el vendedor de quesos un grito de guerra. El alma-
cenero que vende margarina por manteca deberia haber experimentado
que habia una mancha en el escudo de Higginses. En lugar de hacer esto,
cometieron un error sorprendente, que esta en la raiz de todas las enfer-
medades modernas: el error de dejar secar la magnificencia del pasado
en lugar de incrementarla. No le dijeron, como deberian haber hecho, al
ciudadano comun: “Usted vale tanto como el Duque de Norkfolk”, sino
que usaron una forma democratica mas miserable: “El Duque de Nork-
folk no es mejor que usted”.

No puede negarse que el mundo finalmente perdié algo y eso ocurrid,
desafortunadamente, hacia el comienzo del siglo diecinueve. Anterior-
mente, la gran masa de la poblacion era concebida como mezquina y
vulgar, pero mezquina y vulgar sélo por comparacion. Quedaba dismi-
nuida y eclipsada por ciertas elevadas dotes y vocaciones espléndidas.
Pero con la era victoriana se establecio un principio que consideraba a
los hombres no en forma comparativa sino en forma absoluta como
mezquinos y vulgares. Una persona de cualquier condicion era represen-
tada como una persona baja y trivial por naturaleza, nacida, por asi decir,
con un sombrero negro. Comenz0 a pensarse que era ridiculo que al-
guien vistiese ropa hermosa en lugar de considerar ridiculo, como lo es
en realidad, ponerse deliberadamente ropa fea. Se consideraba afectacion
en una persona pronunciar palabras audaces y heroicas, mientras, por
supuesto, el lenguaje emocional es lo natural, y el lenguaje ordinario y
civil es lo afectado. Todas las relacions de belleza y fealdad, de dignidad
e ignominia eran puestas cabeza abajo. La belleza se convirtié en extra-
vagancia, como si los sombreros de copa y los paraguas no fuesen una
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extravagancia real, un paisaje de un pais de duendes. La dignidad se
convirtio en algo payasesco y desvergonzado, como si la misma esencia
de un tonto no fuese una falta de dignidad. La consecuencia es que resul-
ta practicamente muy dificil proponer un decorado o una forma de dig-
nidad pablica para hombres modernos sin provocarles risa. Se rien ante
la idea de usar penachos o escudos de armas en lugar de reirse de sus
zapatos o corbatas. Se nos prohibe decir que los comerciantes deberian
tener su propia poesia, aunque no haya nada tan poético como el comer-
cio. Un almacenero deberia ostentar un escudo de armas digno de sus
extrafias mercanderias traidas de distantes y fantasticas tierras. Un carte-
ro deberia ostentar un escudo de armas capaz de expresar el raro honor y
responsabilidad del hombre que lleva almas de seres humanos en su bol-
so. El farmacéutico deberia ostentar un escudo de armas que simbolizara
algo de los misterios de la casa de las medicinas, la caverna de un brujo
misericordioso.

Hubo durante la Revolucion Francesa una clase de gente de la que to-
do el mundo se reia y probablemente era muy dififil en la practica no
reirse de ella. Trataban de establecer, por medio de enormes estatuas de
madera y festivales de nuevo cufio, las mas extraordinarias religiones
nuevas. Adoraban a la Diosa Razon, que al parecer era, aun aceptando
algunas de sus virtudes, la deidad que menos les habia sonreido. Pero
estos maniacos bailarines, no reconocidos por el viejo mundo ni por el
nuevo, eran hombres que habian visto una gran verdad tan desconocida
para el mundo nuevo como para el viejo. Habian visto la cosa que estuvo
oculta a toda sabiduria y comprension, desde el tiempo de la moderna
civilizacion democratica hasta el dia de hoy. Ellos se dieron cuenta de
que la democracia debe tener una heraldica, debe tener un espectaculo
orgulloso y muy colorido, si es que pretende mantener ante sus propios
0jos su propia y sublime mision. Desgraciadamente, para este ideal el
mundo ha seguido en esta materia mas a la democracia inglesa que a la
francesa, y los que miran al siglo diecinueve lo miraran seguramente
como nosotros miramos el reino de los puritanos, como el tiempo de las
chaquetas negras y los humores negros. Dada la extrafia vida que vivia
esa gente, podrian haber estado asistiendo a un funeral de la libertad mas
que a su bautismo. En el momento en que realmente creemos en la de-
mocracia, va a comenzar a florecer, como florecio la aristocracia, con
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colores y formas simbdlicas. Nunca apreciaremos la democracia hasta
que nos convirtamos en tontos. Porque si una persona realmente no pue-
de convertirse en un tonto, podemos estar seguros de que todo esfuerzo
es superfluo.
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Una defensa de las cosas feas

Hay algunas personas que afirman que el exterior, el sexo o el aspecto
fisico de alguien les es indiferente. Dicen preocuparse por la comunion
de las mentes. No tenemos que detenernos a considerar estas personas.
Hay ciertas afirmaciones en las que nadie cree, por mas que se las repita
muy a menudo.

Pero mientras nada en el mundo nos podria persuadir de que un gran
amigo de Mr. Forbes Robertson, digamos asi, no experimentaria ninguna
sorpresa ni disgusto si lo viera entrar a la sala en la forma corporal de
Mr. Chaplin, se insiste constantemente en una confusion entre ser atrai-
dos por el exterior, que es natural y universal, y ser atraido por lo que se
Ilama la belleza fisica, que no es entereamente natural y mucho menos
universal. O mas bien, para expresarnos mas estrictamente, la concep-
cion de la belleza fisica ha sido reducida a la significacion de una cierta
especie de belleza fisica que no agota las posibilidades del atractivo ex-
terno mas que la respetabilidad de un arquitecto de Clapham agota las
posibilidades de un atractivo moral.

Los tiranos y embaucadores de la humanidad en este asunto han sido
los griegos. Toda su espléndida obra en pro de la civilizacion no nos
deberia haber enceguecido ante el terrible gran pecado contra la variedad
de la vida. Es un hecho digno de destacarse que mientras desde hace
mucho se habia atacado a los judios acusandolos de haber infestado el
mundo con un estandar ético estricto y unilateral, nadie advirtio que los
griegos nos habian entregado a un ascetismo infinitamente mas horrible
—un ascetismo de la fantasia, una adoracion de un Unico tipo estético. La
severidad judia tenia al menos sentido comin en su base. Reconocia que
los hombres vivian en un mundo de hecho y que si un hombre se casaba
dentro de ciertos grados de consaguineidad eso tenia ciertas consecuen-
cias. Pero no consumian su instinto con contrastes y combinaciones. Sus
profetas le dieron dos alas al buey y una cantidad de ojos a los querubi-
nes con toda la desenfrenada ingenuidad de Lewis Carroll. Pero los grie-
gos llevaron su regulacién policial hasta un pis de duendes. No s6lo ve-
taron los adulterios reales de esta tierra sino los libres matrimonios de las
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ideas y prohibieron los compromisos matrimoniales de los pensamien-
tos.

Es una cosa extraordinaria la gradual castracion de los monstruos de
la mitologia griega bajo la pestilente influencia del Apolo de Belvedere.
La quimera fue una criatura de la que cualquier persona cuerda hubiera
estado orgullosa, pero cuando la vemos en las pinturas griegas nos sen-
timos inclinados a atarle una cinta alrededor del cuello y acercarle un
plato de leche. ¢Quién sintié alguna vez que los gigantes en el arte y la
poesia de Grecia fueron realmente grandes como han sido los gigantes
del folclore? En un cuento escandinavo un héroe camina por la cresta de
una montafia que eventualmnte resulta ser el puente de la nariz de un
gigante. Eso es lo que podemos llamar, con la conciencia tranquila, un
gigante grande. Pero esta fantasia sismica los aterrorizaba a los griegos y
su terror aterrorizé a toda la humanidad con su natural amor por el tama-
fio, la vitalidad, la variedad, la energia, la fealdad. La naturaleza hizo que
cada rostro humano, en tanto fuese convincente, individual y expresivo,
fuese visto como distinto por todos los demas, asi como un alamo es
distinto de un roble y un manzano de un sauce. Pero lo que los jardineros
holandeses hicieron por los arboles, los griegos lo hicieron por la forma
humana. La despojaron de sus rasgos vivientes y expansivos para darle
una cierta conformacion academica. Hacharon las narices y podaron los
mentones con la repugnante calma de un horticultor. Y realmente fueron
exitosos en tanto lograron que nosotros Ilamemos feos a rostros podero-
sos y tiernos, y llamemos hermosas a las caras més tontas y repulsivas.
Esta desgraciada via media, este lastimoso sentido de la dignidad, ha
sido una mordedura mucho mas profunda en el alma de la civilizacién
moderna que el puritanismo externo y practico de Israel. En el peor de
los casos, los judios le ordenaban a una persona bailar con plumas. Los
griegos le ponian un exquisito jarron en la cabeza y le ordenaban no mo-
verse.

La Escritura dice que una estrella difiere de otra en su gloria. EI mis-
mo concepto se aplica a las narices. Insistir en que un tipo de rostro es
feo porque difiere del de la Venus de Milo es mirarlo en una luz comple-
tamente equivocada. Es extrafio que lamentemos que otras personas sean
diferentes de nosotros. Deberiamos lamentarnos mucho mas violenta-
mente de que se nos parezcan. Este principio ha causado suficiente dafio
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a la critica literaria. Existe siempre la costumbre de quejarse de la falta
de una ldgica s6lida en los cuentos de hadas y de la total ausencia de un
verdadero poder oratorio en una farsa en tres actos. Pero decir que es fea
la cara de otra persona porque expresa fuertemente su alma, es como
quejarse de que un repollo no tenga dos piernas. Si lo hacemos asi, el
unico curso de accion para el repollo seria sefialar con severidad, con
ciertos visos de verdad, que nosotros no estamos totalmente recubiertos
de color verde.

Pero esta frigida teoria de la belleza no ha tenido éxito al querer con-
quistar el arte del mundo, excepto de nombre. En ciertas areas, por cier-
to, no ha logrado sentar su dominio. Una mirada a los dragones chinos o
a los dioses japoneses demostrara que los orientales son independientes
de la idea convencional de la regularidad de los rostros y los cuerpos, y
gozan aguda e intensamente de la belleza real, de los ojos desorbitados,
de las garras expandidas, de las bocas abiertas y las colas retorcidas. En
la Edad Media se rompid con el estandar griego de belleza y se alzaron
grandes torres en adoracion a los cielos, que parecian tener vida con mo-
nos y demonios. En pleno verano de la perfeccion artistica técnica la
revuelta fue llevada a su real consumacion en el estilo de los rostros hu-
manos. Rembrandt proclamé el evangelio cuerdo y viril de que una per-
sona era digna, no cuando se parecia a un dios griego, sino cuando tenia
una nariz firme y cuadrada como un garrote, una cabeza sélida como un
yelmo y una mandibula como una trampa de acero.

Esta rama del arte es comunmente descartada por ser algo grotesco.
Nunca hemos podido comprender por qué debe ser humillante el causar
risa, dado que eso es darles a otros un elevado placer artistico. Si un ca-
ballero, al vernos en la calle, rompiera repentinamente en lagrimas ante
el mero pensamiento de nuestra existencia, eso podria considerarse in-
quietante y poco gentil, pero la risa, en cambio, no es poco gentil. En
verdad, sin embargo, la palabra “grotesco” es una descripcién equivoca-
da acerca de la fealdad en el arte. No se sigue minimamente que tengan
que ser cémicos los dragones chinos, o las gargolas goticas, o las ancia-
nas de Rembrandt con aspecto de duendes. Su extravagancia no era la
extravagancia de la sétira, sino simplemente la extravagancia de la vita-
lidad, y aqui esta toda la clave del lugar de la fealdad en la estética. Nos
agrada ver un peflasco que sobresale sin vergiienza alguna desde un
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acantilado. Nos agrada ver pinos rojos erguirse con fuerza sobre él. Nos
agrada ver una sima abierta de un extremo a otro en una montafia. Con el
mismo noble entusiasmo nos agrada ver una nariz que se proyecta con
decision. Nos agrada ver el cabello rojizo de un amigo ponerse de punta
sobre su cabeza. Nos agrada ver su boca ancha y limpia abrirse como
una grieta en la montafia. Al menos a algunos de nosotros nos agrada
todo esto. No es una cuestion de humor. No estallamos en risotadas a la
primera vista de los pinos o la sima, pero nos agradan porgue son expre-
sivos de la dramatica tranquilidad de la naturaleza, de sus audaces expe-
rimentos, de sus definidos alejamientos, del valeroso y salvaje orgullo en
sus nifios. En el momento en que hemos captado el encanto de la belleza
convencional, hay un millon de rostros hermosos que nos aguardan en
todas partes, asi como hay un millon de hermosos espiritus.
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Una defensa de la farsa

Nunca pude comprender por qué ciertas formas de arte deben ser
marcadas como bajas y triviales. Se habla de una comedia como algo
que “degenera en una farsa”. En cambio, seria una critica digna hablar
de que “se torna una farsa”. Pero en cuanto a “degenerar en una farsa”
también podria hablarse razonablemente de que “degenera en una trage-
dia”. También se habla de un relato como “melodramatico” y esta pala-
bra, extrafiamente, no se toma como un cumplido. Hablar de algo como
“pantomimico” o “sensacional” se supone inocentemente que es mordaz.
Los cielos sabran por qué, pues todas las obras de arte son sensacionles y
una buena pantomima (ahora ya extinguida) es una de las sensaciones
mas agradables. “Esto es apropiado para una novela policial”, se dice a
menudo, como uno podria decir: “Esto es apropiado para un poema épi-
co”.

Cualesquiera sean los pros y contras de este modo de clasificacion,
no puede caber duda alguna acerca de su desastroso efecto practico. Es-
tas formas mas ligeras y mas sueltas de arte, que no tienen un estandar
establecido, sin un impulso de generoso orgullo artistico que las ensalce,
tienden realmente a ser tan malas como se supone que son. Chicos aban-
donados por su gran madre crecen en la oscuridad, sucios e iletrados, y
cuando triunfan, triunfan casi por accidente, porque tienen sangre en las
venas. La novela policial comun, con misterio y asesinatos, no le parece
al lector nada mas que un extrafio vislumbre de un planeta poblado por
idiotas congénitos que no pueden descubrir el término de sus propias
narices o el caracter de sus propias esposas. La pantomima comun pare-
ce una horrible pintura satirica de un mundo sin causa ni efecto, una ma-
sa de “atomos discordantes”, una prolongada tortura mental de irrele-
vancia. La farsa comun parece un mundo de una vulgaridad casi piadosa,
donde alguien es una criatura atontada cuando su esposa vuelve a casa y
se divierte cuando se sienta en el umbral. Todo esto es, en algun sentido,
cierto, pero no es la culpa de nada en los cielos o en la tierra, excepto la
actitud y las frases citadas al principio de este articulo. No tenemos nin-
guna duda de que, si las otras formas de arte habian sido igualmente
despreciadas, éstas deberian haber sido igualmente despreciables. Si se
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hubiera hablado de “sonetos” con el mismo acento con el que se hablé
de “canciones de teatros de variedades”, un soneto habria sido algo tan
temible y maravilloso que nosotros casi lamentariamos no tener un
ejemplar. Un soneto escandaloso es algo para hacer sofiar. Si la gente
decia que la épica era sélo apta para nifios y nifieras, El Paraiso perdido
podria haber sido un ejemplo de pantomima. Podria haberse llamado
“Satanas Arlequin”. ¢Quién se esforzaria por llevar a la perfeccion una
obra en la que la perfeccion sea el grotesco? ¢Por qué Shakespeare es-
cribiria Otelo si hasta su triunfo consistio en el elogio de que “Mr. Sha-
kespeare es apto para algo mejor que para escribir tragedias”?

El caso de la farsa, y su entusiasta conversion en arlequinada, es es-
pecialmente importante. Que estas formas altas y legitimas del arte, glo-
rificadas por Aristofanes y Moliere, hayan caido en tal desprecio, puede
ser debido a muchas causas. Yo mismo tengo muy pocas dudas de que se
debe a la asombrosa y ridicula falta de fe en la esperanza y la hilaridad,
gue es marca de la estética moderna, al punto de que se ha extendido
incluso a los revolucionarios (que otrora eran un sector esperanzado de
hombres), de modo que hasta los que piden arrojar las estrellas al mar no
estan seguros de que ellas estarian alli mejor de lo que estaban antes.
Toda forma de arte literario debe ser el simbolo de una fase del espiritu
humano. Pero mientras que esa fase es, en la vida humana, bastante con-
vincente en si misma, en el arte debe tener cierta mordacidad y nitidez
en la forma, para compensar la falta de realidad. Cualquier grupo de j6-
venes alrededor de una mesa de té puede tener todas las emociones de
una comedia como Mucho ruido y pocas nueces o La abadia de Nort-
hanger, pero si se hiciera una relacion sobre la conversacion real, posi-
blemente no seria algo digno de afiadirse a la literatura. Un anciano sen-
tado junto al fuego puede tener toda la desolada grandeza de Lear o Pére
Goriot, pero si quiere ser inscripto en la literatura tiene que hacer algo
mas que solo sentarse junto al fuego. La justificacion artistica de la farsa
y la pantomima consiste en las emociones de vida que les corresponden.
Y estas emociones, en una gran extension, quedan aplastadas por nuestra
insistencia moderna en el aspecto penoso de la vida solamente. Se dice
que el dolor es el elemento dominante de la vida, pero esto es cierto sélo
en un sentido muy especial. Si el dolor fuera literalmente, por un solo
instante, el elemento dominante en la vida, todo hombre seria encontrado
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muerto por la mafiana, colgado junto a su cama. El dolor, como una cosa
negra y catastrofica, atrae al artista joven, asi como al escolar le atraen
los demonios, los esqueletos y los hombres colgados. La alegria es algo
mucho mas elusivo y fantastico, puesto que es nuestra razén de existir, y
una razén muy femenina es que se mezcla con cada aliento y con cada
taza de té que tomamos. La literatura de la alegria es infinitamente méas
dificil, mas rara y mas triunfal que la literatura en blanco y negro del
dolor. Y de todas las variadas formas de la literatura de la alegria, la
forma verdaderamente mas digna de reverencia moral y ambicion artisti-
ca es la forma llamada “farsa”, o su forma méas desinhibida que es la
“pantomima”. El ser humano mas tranquilo, aposentado en la més tran-
quila de las casas, experimentara a veces un hambre repentino e indefi-
nible por las posibilidades e imposibilidades de las cosas. Va a dudar
abruptamente si una tetera no puede repentinamente comenzar a verter
miel o0 agua de mar, o si el reloj marcara todas las horas del dia al mismo
tiempo, o si la vela ardera con color verde o carmesi, o0 si la puerta de
calle se abrira hacia un lago o un sembrado de papas y no a una calle de
Londres. Para cualquiera que experimente este innombrable anarquismo
le queda al presente el permanente espiritu de la pantomima. Del payaso
que parte en dos a un policia puede decirse (sin ninguna intencion mas
oscura) que esta ejecutando una de nuestras visiones. Y puede notarse
aqui que esta cualidad interior de la pantomima esta perfectamente sim-
bolizada y conservada por ese paisaje y esa arquitectura comunes que
caracterizan a la pantomima y a la farsa. Si todo sucediera en una atmds-
fera distinta, si un peral empezase a dar manzanas o un rio fluyese con
vino en algun extrafio pais de hadas, el efecto seria muy diferente. Las
calles, los negocios y los llamadores en las puertas en una arlequinada,
que a los ojos de un esteta vulgar parecen algo comun, constituyen la
esencia misma de ese mundo distinto. Debe haber una verdadera puerta
moderna que se abre y se cierra, descubriendo continuamente interiores
diferentes; debe haber un panadero real cuyos panes vuelen en el aire sin
ser tocados; o, de otro modo, toda la excitacion interna de esta invasion
civilizadora de un mundo de duendes, este abrupto ingreso de Puck en
Pimlico, estd perdido. Alguin dia, tal vez, cuando la actual estrecha fase
de la estética haya cesado de monopolizar el nombre, la gloria del arte de
la farsa podra ponerse de moda. Mucho después de que se hayan dejado
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de vestir las casas de verde y gris y de adornar con jarrones japoneses,
un esteta podré edificar una casa con los principios de la pantomima,
segun los cuales todas las puertas interiores tendran sus campanillas y
Ilamadores y las escaleras se construiran de tal manera que desaparece-
ran con sélo apretar un boton, y todas las comidas (humoristicas en si
mismas) aparecerdn servidas a través de una puerta trampa. Estamos
totalmente seguros de que es tan razonable regular nuestra vida y aloja-
miento segun este tipo de arte como segun cualquier otro.

Toda esta vision de la farsa y la pantomima puede parecernos una lo-
cura, pero tenemos temor de que los locos seamos nosotros. En esta rara
época de transicion, nada es tan deprimente como sus diversiones.
Cuando todos los escritores mas brillantes del momento se ponen a es-
cribir literatura comica, lo hacen movidos por una destructiva y desven-
tajosa falacia. Lo hacen bajo la nocion de que la literatura comica es, de
algun modo, superficial. Nos ofrecen escasos destellos de la sutileza de
que positivamente se jactan, aunque dos mil afios nos han martillado
vanamente acerca de las locuras de las “Ranas” asi como sobre la sabi-
duria de la “Repuablica”. Es s6lo un miserable remedo de la alegria.
Cuando nos retiramos de una representacion de Suefio de una noche de
verano nos sentimos tan cerca de las estrellas como cuando nos retira-
mos de una representacion de El Rey Lear. La alegia de estas obras es
mas antigua que el pesar. Su extravagancia es mas cuerda que su sabidu-
ria. Suamor es mas fuerte que la muerte.

Los antiguos maestros de una locura sana, Aristofanes, Rabelais o
Shakespeare, tenian indudablemente muchos pinceles con la precision o
la ascética de sus dias. Nosotros no podemos menos que experimentar
que ellos siempre tuvieron respeto por por una severidad honesta y por la
mortificacion personal. Pero habrian reservado abismos de sorna, incon-
cebibles para un moderno, para cualquier movimiento estético que viola-
se la moralidad sin encontrar placer en ultrajar la cordura ni llegar a una
exuberancia que se contentara con el bonete de tonto sin las campanillas.
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Una defensa de la humildad

El acto de defensa de cualquiera de las virtudes cardinales tiene hoy
toda la excitacion de un vicio. Los truismos morales han sido tan discu-
tidos que han empezado a centellear como tantas brillantes paradojas.
Especialmente en esta época de idealismo egoista, apenas hay alguno
que defienda la humildad como algo inexpresivamente desenfadado.

Yo no tengo la minima intencién de defender la humildad con razo-
nes practicas. Las razones practicas no son interesantes; mas aun, frente
a razones précticas, el caso de la humildad es abrumador. Todos sabe-
mos que “la divina gloria del ego” es socialmente algo insoportable. To-
dos, por cierto, valoramos a nuestros amigos por su modestia, frescura y
simplicidad de corazon. Cualquiera sea la razon, todos nosotros respe-
tamos calurosamente la humildad —en otras personas.

Pero el asunto es mas profundo. Si las bases para la humildad se en-
cuentran solo en la conveniencia social, pueden ser muy triviales y tran-
sitorias. Los egoistas pueden ser los martires de un beneficio mas noble
y agonizar por un ideal mas arduo. Juzgarlos por una comparativa falta
de comodidad en su trato social puede ser una sugerencia razonable.

Hay algo que debe tenerse en cuenta desde el primer momento acerca
del estudio de la humildad desde un punto de vista intrinseco y eterno.
La nueva filosofia de la autoestima y la autoafirmacion declara que la
humildad es un vicio. Si fuera asi, es muy claro que es uno de esos Vvi-
cios que son parte integrante del pecado original. Acomparia con preci-
sion de reloj cada una de las grandes alegrias de la vida. Nadie, por
ejemplo, estuvo alguna vez enamorado sin haber caido en en una positi-
va orgia de humildad. Todas las personas naturalmente apasionadas,
como los estudiantes, disfrutan de la humildad en el momento en que
llegan a la idolatria de un héroe. Se dice también, tanto por parte de sus
sostenedores como de sus oponentes, que la humildad es un fruto pecu-
liar del cristianismo. La razén real y obvia de esto es a menudo pasada
por alto. Los paganos insistian en la autoafirmacion porque era de la
esencia de su credo que los dioses, aunque fuertes y justos, eran misti-
cos, caprichosos y hasta indiferentes. Pero la esencia del cristianismo
fue, en sentido literal, el Nuevo Testamento —una alianza con Dios que
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les abrié a los hombres una clara liberacion. Se creyeron seguros. Re-
clamaban palacios de plata y perlas bajo juramento y sello del Omnipo-
tente. Se creian ricos con la irrevocable bendicion que los colocaba por
encima de las estrellas. E inmediatamente descubrieron la humildad.
Solo fue un ejemplo mas de la misma inmutable paradoja. Siempre son
humildes quienes se sienten seguros.

Este caso particular sobrevive en los evangelistas callejeros. Son bas-
tante cansadores, pero nadie que realmente los haya estudiado puede
negar que la molestia que causan se debe a dos cosas, una hilaridad irri-
tativa y una humildad irritativa. Esta combinacion de jabilo y autopros-
tracion es demasiado universal para ser ignorada. Si hoy en dia la humil-
dad ha sido desacreditada como virtud, no es totalmente irrrelevante se-
fialar que este descrédito ha surgido al mismo tiempo como un gran co-
lapso de la alegria en la literatura y la filosofia actuales. Los hombres
han revivido el esplendor de la autoafirmacion griega al mismo tiempo
que han revivido la amargura del pesimismo griego. Ha aparecido una
literatura que nos ordena arrogarnos a nosotros mismos la libertad de
deidades autosuficientes, al mismo tiempo que nos muestra ante nosotros
mismos como lugubres maniacos que deberian ser encadenados como
perros. Es un estado de cosas sumamente curioso. Cuando estamos ge-
nuinamente felices, pensamos que somos indignos de la felicidad. Pero
cuando estamos exigiendo una emancipacion divina parecemos estar
perfectamente seguros de que somos indignos de algo.

La unica explicacion de esto ha de encontrarse en la conviccion de
que la humildad tiene raices infinitamente mas profundas que lo que
suponen los hombres modernos. Es una virtud metafisica y, casi podria
decirse, matematica. Probablemente esto puede ser puesto a prueba en
una mejor forma estudiando a quienes francamente sienten disgusto por
la humildad y afirman el deber supremo de perfeccionarse y expresarse a
si mismos. Estas personas tienden, en un proceso completamente natural,
a llevar sus propios grandes dones humanos de cultura, inteligencia o
moralidad, a la perfeccién, dejando afuera todo lo que ellos sienten que
es inferior a ellos mismos. Dejar cosas afuera estd muy bien, pero eso
tiene el simple corolario de que al dejar todo afuera quedamos afuera
tambén nosotros. Cuando cerramos nuestra puerta contra el viento, seria
igualmente cierto decir que el viento cierra la puerta contra nosotros. A
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cualesquiera virtudes que conduzca el egoismo triunfante, nadie puede
afirmar razonablemente que guie hacia el conocimiento. Despedir un
mendigo de la puerta puede ser correcto, pero pretender ya conocer las
historias que el mendigo podria haber narrado, es un puro desatino. Y
esto es practicamente lo que afirma el egoismo, que piensa que la auto-
afirmacion puede lograr conocimiento. Un escarabajo puede 0 no ser
inferior a un ser humano. Esto aguarda una demostracion. Pero aun si
fuera inferior por diez mil brazas, permanece el hecho de que existe pro-
bablemente una vision de las cosas por parte del escarabajo de la que el
hombre es por completo ignorante. Si desea concebir ese punto de vista,
escasamente lo podra alcanzar si se entretiene con persistencia en el anéa-
lisis de que él no es un escarabajo. EI mas brillante exponente de la es-
cuela egoista, Nietszche, con una légica mortal y honorable, admitié que
la filosofia y la autosatisfaccion conducian al desprecio de los débiles,
los cobardes y los ignorantes. Despreciar cosas puede ser una experien-
cia deliciosa, s6lo que no hay nada, desde una montafa hasta un repollo,
que realmente pueda verse desde un globo aerostatico. El filésofo del
ego lo ve todo, indudablemente, desde un cielo enrarecido. Lo ve todo
abreviado y deformado.

Si imaginamos gque una persona quisiera, en cuanto es posible, ver to-
das las cosas como son, ciertamente debe proceder siguiendo un princi-
pio diferente. Buscaria despojarse a si mismo por un tiempo de esas pe-
culiaridades personales que tienden a dividirlo de lo que esta estudiando.
Es, por ejemplo, dificil para alguien examinar un pez sin desarrollar una
cierta vanidad por el hecho de poseer dos piernas, como si fueran el mas
perfecto articulo de ornamento personal. Pero si se quiere comprender
un pez con algo mas de aproximacion, esta vanidad fisiologica quedaria
superada. Un estudioso serio de la moral de los peces se cortaria, espiri-
tualmente hablando, las propias piernas. Y en forma semejante, el estu-
dioso de los péjaros eliminaria sus brazos. Un amante de las ranas, con
un solo corte de la imaginacion, se quitaria todos los dientes. Y un espi-
ritu que deseara meterse en medio de las esperanzas y temores de las
medusas, simplificaria su apariencia personal hasta un punto alarmante.
Apareceria entonces que este gran cuerpo nuestro y todos sus instintos
naturales, de los que estamos orgullosos, y justamente orgullosos, son
mas bien un estorbo en el momento en que intentamos apreciar las cosas
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como deben ser apreciadas. Atravesamos siempre un proceso de asce-
tismo mental, una castracion de todo el ser, cuando pretendemos sentir el
bien que abunda en todas las cosas. Es bueno para nosotros, en ciertos
momentos, que fuéramos como una ventana, clara, luminosa, invisible.

En una obra muy entretenida, de la que disfrutamos mucho en nuestra
nifiez, se decia que un punto no tiene ni partes ni magnitud. La humildad
es el arte exuberante de reducirnnos a nosotros mismos a un punto, no a
una cosa grande o0 pequefia, Sino a una cosa sin tamafio ninguno, de mo-
do que todas las cosas cosmicas sean lo que realmente son, de una esta-
tura inconmensurable. Que los arboles sean altos y los pastos bajos es un
mero accidente de nuestras pequefias reglas y nuestra corta estatura. Pero
para el espiritu que se ha despojado por un momento de sus indtiles es-
tandares temporarios, el pasto es un bosque eterno, con dragones por
habitantes. La piedras del camino son como increibles montafas apiladas
una sobre otra. Los dientes de ledbn son como gigantescas fogatas que
iluminan las tierras a su alrededor. Y las flores del brezo, sobre sus ta-
llos, son como planetas prendidos del cielo, uno mas alto que el otro.
Entre una estaca y otra de una empalizada hay nuevos y terribles paisa-
jes. Aqui un desierto con nada sino una roca deforme. Aqui un milagroso
bosque, con todos sus arboles floridos sobre nustras cabezas, con los
colores el ocaso. Aqui un mar lleno de monstruos dantescos que uno
jamas hubiera sofiado. Son visiones de alguien que, como el nifio de los
cuentos de hadas, no tiene miedo de hacerse pequefio. Entre tanto, el
sabio, segun su fe en su magnitud y ambicion, es como un gigante que se
hace cada vez mas grande, lo que significa que las estrellas son cada vez
mas pequefias. Un mundo tras otro caen desde él en la insignificancia.
Toda la vida apasionada e intrincada de las cosas comunes se convierte
para él en algo tan perdido como la vida de los infusorios para un hom-
bre sin microscopio. Se levanta siempre por medio de eternidades de-
soladas. Puede encontrar nuevos sistemas y olvidarlos. Puede descubrir
nuevos universos y aprender a despreciarlos. Pero la suprema vy tropical
vision de las cosas como realmente son, las margaritas gigantes, los
dientes de ledn que alcanzan el cielo, la gran odisea de océanos de raros
colores y arboles de formas extrafias, el polvo como si fuera de las ruinas
de los templos, y los cardos como residuos de estrellas, toda esta vision
va a desaparecer con el ultimo de los humildes.
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Una defensa del slang

Los aristdcratas del siglo diecinueve han destruido enteramente lo
unico que les era atil. Hacen una incontenible ostentacion y sus intentos
de arrogancia son deprimentes. Su principal tarea, entonces, ha sido el
desarrollo de la variedad, la vivacidad y la plenitud de la vida. La oligar-
quia fue el primer experimento del mundo en cuanto a la libertad. Ahora
han adoptado el ideal opuesto de la “buena forma”, que puede ser defi-
nido como un puritanismo sin religion. La buena forma los ha dejado tan
negros como si les hubiera sonado la campana funeraria. Se han com-
prometido, asi como los curas de Mr. Gilbert * en una guerra de man-
sedumbre, en una positiva competencia de oscuridad. En tiempos anti-
guos los sefiores de la tierra buscaban sobre todas las cosas distinguirse
unos de otros y con ese objetivo colocaban imagenes escandalosas en
sus yelmos y pintaban sus escudos con colores ridiculos. Deseaban dejar
completamente en claro que, por ejemplo, un Norfolk era tan diferenmte
de un Argyll como lo era un ledn blanco de un cerdo negro. Pero hoy el
ideal es completamente el opuesto, y si un Norfolk y un Argyll se vistie-
ran casi del mismo modo y fueran confundidos entre si, ambos se irian a
sus hogares bailando de alegria.

Las consecuencias de esto son inevitables. La aristocracia debe perder
su funcion de representar para el mundo el ideal de la variedad, el expe-
rimento y el color y nosotros debemos buscar esas cosas en otra clase
social. Preguntar si las encontraremos en la clase media seria estar ju-
gando con lo sagrado. La unica conclusién, por lo tanto, es que debere-
mos buscar una guia hacia la libertad y la luz en ciertos sectores de las
clases mas bajas, principalmente, por ejemplo, en los guardas de los 6m-
nibus con su estilo rococd de pensamiento.

La unica corriente de poesia que sigue fluyendo continuamente es el
slang. Todos los dias un poeta sin nombre agita alguna traceria de len-
guaje popular. Puede decirse que el mundo que estd de moda usa el
slang tanto como los demdcratas. Esto es innegable y abona fuertemente
la vision que estamos considerando. Nada es mas sorprendente que el

15 Alusion a la dpera cdmica Paciencia de William S. Gilbert (1836-1911) y
Athur Sullivan (1842-1900). [N. del trad.]
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contraste entre el slang pesado, formal y sin vida del hombre fino de
ciudad y el slang del vendedor callejero, &gil, viviente, flexible. El habla
de los estratos superiores de las clases educadas es casi el mas informe,
sin propoésito y desesperanzado producto literario que el mundo haya
visto jamas. Es claro que también en esto las clases altas han degenera-
do. Tenemos amplia evidencia de que los antiguos lideres de las guerras
feudales podian hablar ocasionalmente con un cierto simbolismo natural
y una elocuencia que no habian extraido de los libros. Cuando Cirano de
Bergerac, en la obra de Rostand, arroja dudas sobre la realidad de la me-
diocridad cristiana y su falta de cultura, el otro replica:

“iBah! Se encuentran las palabras cuando uno se lanza al asalto.
Si, yo tengo un cierto espiritu facil y militar”.

Estas dos lineas sintetizan toda una verdad acerca de los antiguos oli-
garcas. No podian escribir tres letras con claridad, pero a veces podian
hablar en forma literaria. Douglas, cuando arrojo el corazon de Bruce
frente a él en la Gltima batalla, grit6 fuertemente: “Pase primero, corazon
grande, como es su costumbre”. Un noble espafiol, cuando el rey le or-
dend recibir a un encumbrado y notorio traidor, le dijo: “Lo recibo por
obediencia, y después quemo mi casa”. Esto es literatura sin cultura. Es
el lenguaje de hombres convencidos de que tienen que afirmar con orgu-
llo la poesia de la vida.

Cualquiera, sin embargo, que buscara estas perlas en la conversacion
de un joven de la moderna Belgravia, *® experimentaria un gran pesar
en su vida. Es imposible para los aristdcratas afirmar orgullosamente la
poesia de la vida. Es méas imposible para ellos que para cualquier otra
persona. Se considera positivamente vulgar que un noble se glorie de su
nombre antiguo, el cual es, si nos ponemos a pensar, el Gnico objeto ra-
cional de su existencia. Si alguien proclama en la calle, con ruda retérica
feudal, que es el Conde de Doncaster, seria arrestado por ser loco. Pero
si se descubriera que verdaderamente es el Conde de Doncaster, sim-
plemente seria interceptado como un siverglienza. No es esperable nin-
guna prosa poética de los condes como clase social. El slang de moda es

16 En el Londres de la época victoriana, area residencial tipica de los nuevos ricos
de la clase media alta. [N. del trad.]
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apenas un lenguaje. Es como los gritos inarticulados de los animales,
gue oscuramente indican ciertos amplios y bien entendidos estados de
animo. “Pasado”, “cortado”, “podrido”, etc., son como palabras de una
tribu de salvajes cuyo vocabulario solo tiene una veintena de ellas. Si
alguien, de acuerdo con la moda, quisiera protestar contra algin sole-
cismo en el que incurrié otra persona que también sigue la moda, su ex-
presion seria una simple cadena de frases hechas, tan sin vida como una
cadena de peces muertos. Pero un guarda de émnibus (inspirado por las
musas) estallara en un sélido y prolongado esfuerzo literario en el méas
puro cockney. Es evidente que su modo de hablar no sélo es literario
sino literario en un sentido ornamental y casi artificial. Keats nunca puso
en un soneto metaforas tan remotas como pone un vendedor callejero en
una maldicién. Su expresion es una larga alegoria, como lo es Faerie
Queen de Spenser.

No me imagino que sea necesario demostrar que estas alusiones poé-
ticas sean la caracteristica del verdadero slang. Una expresién como
“Mantiene tu cabello en su lugar” (keep your hair on) para decir “No te
sulfures”, es positivamente digna de Meredith en su perversa y misterio-
sa manera de expresar una idea. Los estadounidenses tienen una muy
conocida expresion: “con la cabeza hinchada” (swelledheaded), como
una descripcién de autoaprobacion, de engreimiento. El otro dia oi una
notable expresion llena de fantasia. Un estadounidense decia que des-
pues de la guerra con China los japoneses querian “ponerse los sombre-
ros con una herradura”. Esto es un monumento a la verdadera naturaleza
del slang, que consiste en apartarse mas y mas de la concepcion original,
considerandolo cada vez mas como un progreso. Es casi como la doctri-
na literaria de los simbolistas.

La razdn verdadera de este gran desarrollo de la elocuencia entre las
clases mas bajas nos lleva nuevamente al caso de la aristocracia en tiem-
pos mas tempranos. Las clases mas bajas viven en estado de guerra, en
un estado de guerra de palabras. Su destreza es el producto del mismo
fiero individualismo de los antiguos guerreros oligarcas. Cualquier co-
chero tiene que ser diestro con su lengua asi como cualquier caballero
del siglo pasado era diestro con su espada. Es una desgracia que la poe-
sia desarrollada por este proceso tenga que ser una poesia puramente
grotesca. Pero como las clases més altas de la sociedad han renunciado a
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su derecho de hablar con elocuencia heroica, no es sorprendente que la
lengua se desarrolle por si misma en la direccién de una elocuencia tu-
multuosa. El punto esencial es que alguien debe estar trabajando para
afiadir nuevos simbolos y nuevas circunlocuciones a una lengua.

Todo slang es metafora y toda metéafora es poesia. Si nos detenemos
por un momento a examinar las mas comunes frases de slang que pasan
por nuestros labios todos los dias, vamos a encontrar que son tan ricas y
sugestivas como otros tantos sonetos. Tomemos un solo ejemplo. Deci-
mos que un hombre en sus relaciones sociales “rompe el hielo”. Si esto
se expandiera en un soneto tendriamos ante nosotros una oscura y su-
blime pintura de un océano de eterno hielo, el sombrio y desconcertante
espejo de la naturaleza nérdica, sobre la que los hombres caminan, bai-
lan y patinan con facilidad, pero bajo la cual las aguas vivientes rugen y
construyen abismos. EI mundo del slang es un revoltijo de poesia, lleno
de lunas azules y elefantes blancos, de hombres que pierden sus cabezas
y hombres cuyas lenguas huyen con ellos. Todo un caos de cuentos de
hadas.
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Una defensa del culto de los nifios

Los dos hechos que causan que casi cualquier persona normal se sien-
ta atraida hacia los nifios son, en primer lugar, que son muy serios, y en
segundo lugar que, en consecuencia, son muy felices. Son alegres con
una plenitud que solo es posible en ausencia del humor. Las escuelas y
los sabios mas profundos no han alcanzado nunca la gravedad que habita
en los ojos de un nifio de tres meses. Es la gravedad del asombro ante el
universo. El asombro ante el universo no es algo mistico sino puro senti-
do comdn trascendente. La fascinacion de los nifios radica en que con
cada uno de ellos todas las cosas son hechas de nuevo y el universo es
puesto a prueba una vez mas. Cuando caminamos por las calles y vemos
por debajo de nosotros esas deliciosas cabezas bulbosas, tres veces mas
grandes que sus cuerpos, que sefialan a los hongos humanos, debemos
siempre recordar primariamente que dentro de cada una de esas cabezas
hay un universo nuevo, tan nuevo como era en el septimo dia de la crea-
cion. En cada uno de esos pequefios globos hay un nuevo sistema de
estrellas, nuevos pastos, nuevas ciudades, un nuevo mar.

Hay siempre en una mente sana cierta idea oscura de que la religion
nos ensefia mas bien a cavar que a trepar. Que si pudiéramos entender la
arcilla comun de la tierra lo entenderiamos todo. Igualmente tenemos el
sentimiento de que si pudiéramos destruir de un golpe la tradicién y ver
las estrellas como las ve un nifio, no ncesitariamos otro apocalipsis. Esta
es la gran verdad que siempre ha estado yacente en el fondo del culto de
los nifios y que la va a sostener hasta el final. La madurez, con su ener-
gia interminable y sus aspiraciones, puede facilmente convencerse de
que encontrard cosas nuevas para apreciar, pero no se va a convencer
nunca, en el fondo, de que ha apreciado bastante lo que consiguid. Po-
demos escalar los cielos y encontrar nuevas e innumerables estrellas,
pero hay todavia una nueva estrella que no hemos encontrado. Es aquella
en la que nacimos.

La influencia de los nifios va mas alla de este insignificante esfuerzo
de rehacer el cielo y la tierra. Nos obliga realmente a remodelar nuestra
conducta de acuerdo con la teoria revolucionaria de lo maravilloso de
todas las cosas. Aun cuando seamos completamente simples o ignoran-
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tes, consideramos verdaderamente el habla de los nifios como maravillo-
sa, el andar de los nifios como maravilloso, la inteligencia comun de los
niflos como maravillosa. El filosofo cinico tiene la fantasia de que ha
obtenido una victoria en esta materia y de que puede reirse cuando de-
muestra que las palabras o las muecas del nifio, tan admiradas por sus
adoradores, son una cosa comun. Este es prcisamente el punto en el que
el culto de los nifios es profundamente correcto. Todas las palabras y
todas las muecas en un terron de arcilla son maravillosas. Las palabras y
las muecas de un nifio son maravillosas. Corresponde decir también que
las palabras y las muecas del fildsofo son igualmente maravillosas.

La verdad es que nuestra actitud hacia los nifios es correcta y nuestra
actitud hacia los adultos esta equivocada. Nuestra actiud hacia nuestros
iguales en edad consiste en una solemnidad servil, que encubre un grado
considerable de indiferencia o desdén. Nuestra actitud hacia los nifios
consiste en una comprension condescendiente que encubre un insonda-
ble respeto. Nos inclinamos ante la gente adulta, nos descubrimos ante
ellos, nos cuidamos de contradecirlos abiertamente, pero, en el fondo, no
los apreciamos como se debe. Tomamos a los nifios como marionetas,
les ensefiamos, les tiramos del cabello, y los reverenciamos, los amamos,
los tememos. Cuando reverenciamos algo en la gente madura, son sus
virtudes o su sabiduria. Eso es cosa facil. Pero en los nifios reverencia-
mos sus faltas y sus locuras.

Con toda probabilidad estariamos considerablemente mas cerca de
una concepcion cierta de las cosas si tratiramos a todas las personas
adultas, de cualquier tipo y con cualquier titulo, precisamente con ese
oscuro afecto y aturdido respeto con los que tratamos las limitaciones
infantiles. Un nifio tiene cierta dificultad en adquirir el lenguaje y, en
consecuencia, nosotros vemos sus errores casi tan maravillosos como sus
aciertos. Si solo adoptaramos esta misma actitud hacia los primeros mi-
nistros y cancilleres del tesoro y si, con simpatia, los animaramos en sus
balbuceos e intentos de aprender el lenguaje, tendriamos una modalidad
mas sabia y tolerante. Un nifio suele tener el capricho de hacer experi-
mentos en la vida, generalmente saludables en su motivacion pero a me-
nudo intolerables en la convivencia domestica. Si tratdramos a todos los
bucaneros comerciales y tiranos engreidos en esta misma forma, si nos
burlaramos con gentileza de sus brutalidades tomandolas mas bien como
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extrafios errores de conducta y simplemente les dijéramos que ya van a
comprender cuando sean mayores, estariamos asi probablemente adop-
tando la actiud mejor y mas eficiente hacia las debilidades de la humani-
dad. En nuestras relaciones con los nifios tenemos la prueba de que es
completamente cierta la paradoja de que es posible combinar una amnis-
tia que linda con el desprecio con una adoracion que linda con el terror.
Perdonamos a los nifios con la misma clase de gentileza blasfema con la
gue Omar Khayyam perdonaba al Omnipotente.

La rectitud esencial de nuestra vision de los nifios se basa en que los
sentimos a ellos y a sus conductas como sobrenaturales mientras que,
por alguna misteriosa razon, no sentimos que nosotros Mismos 0 nues-
tras conductas sean sobrenaturales. La misma pequefiez de los nifios ha-
ce que sea posible mirarlos como cosas maravillosas. Es como si trata-
ramos con una raza distinta, que solo puede verse a través de un micros-
copio. Dudo si alguien con un poco de ternura e imaginacion puede ver
la mano de un nifio y no sentir temor de ella. Es terrible pensar en la
esencial energia humana que mueve una cosa tan diminuta. Es como
imaginar que la naturaleza humana podria vivir en el ala de una maripo-
sa 0 en la hoja de un arbol. Cuando miramos esas vidas tan humanas vy,
sin embargo, tan pequefias, sentimos como Si nOSotros mMismos nos
agrandaramos en nuestra estatura hasta un molesto tamafo. Sentimos
hacia esas criaturas el mismo tipo de obligacion que una deidad podria
sentir si hubiese creado algo que no puede comprender.

Pero el alegre aspecto de los nifios es quizas el méas simpético de to-
dos los lazos que mantienen unido al cosmos. Su inestable dignidad es
mas enternecedora que cualquier humildad. Su solemnidad nos da mas
esperanza en todas las cosas que mil carnavales de optimismo. Sus gran-
des ojos brillantes parecen, en su asombro, contener todas las estrellas.
Su fascinante ausencia de nariz parece que nos diera la mas perfecta se-
fial del humor que nos aguarda en el reino de los cielos.
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Una defensa de las novelas policiales

Si tratamos de comprender la genuina razén psicoldgica de la popula-
ridad de las novelas policiales, es necesario que nos liberemos de meras
frases hechas. No es cierto, por ejemplo, que el publico prefiera la mala
a la buena literatura y acepte las novelas policiales porque son mala lite-
ratura. La sola ausencia de sutileza artistica no hace que un libro sea
popular. La Guia de Ferrocarriles de Bradshaw contiene unos pocos
chispazos de comedia psicoldgica y, sin embargo, no se la lee en voz alta
y entre carcajadas en las tardes de invierno. Si las novelas policiales se
leen con mas exuberancia que las guias de ferrocarril es ciertamente por-
que son mas artisticas. Muchos buenos libros afortunadamente han sido
populares. Muchos malos libros, todavia mas afortunadamente, han sido
impopulares. Una buena novela policial probablemente seria mas popu-
lar que una mala. El problema en esto radica en que mucha gente no se
da cuenta de que existe algo que es una buena novela policial. Para ellos
es como hablarles de un diablo bueno. Escribir una novela sobre un robo
es, a sus 0jos, una especie de manera espiritual de cometerlo. Para per-
sonas de una sensibilidad algo débil esto es bastante natural. Debemos
confesar que muchas novelas policiales estan llenas de crimenes sensa-
cionales como algunas de las obras de Shakespeare.

Hay, sin embargo, entre una buena novela policial y una que no lo es,
tanta diferencia, o tal vez mas, que la que existe entre un buen poema
épico y uno malo. No sélo una novela policial es una forma perfecta-
mente legitima de arte sino que tiene ciertas ventajas reales como un
agente de bien publico.

El primer valor esencial de las novelas policiales reside en que es la
forma mas temprana y practicamente Unica de una literatura popular en
la que se expresa algun sentido de la poesia de la vida moderna. Los se-
res humanos vivieron entre poderosas montafas y eternos bosques por
siglos y siglos antes de que se dieran cuenta de que esas cosas eran poe-
ticas. Puede inferirse razonablemente que algunos de nuestros descen-
dientes podran ver las chimeneas como una pdrpura tan rica como los
picos de las montafias. Podran ver los postes de alumbrado tan antiguos
y naturales como los arboles. En cuanto a esta toma de conocimiento de
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la gran ciudad en si misma como algo natural y obvio, la novela policial
es verdaderamente La lliada. Nadie ha dejado de notar que en estas his-
torias el héroe o el investigador cruzan Londres con algo de la soledad y
la libertad de un principe en un cuento de una tierra de duendes, y en el
curso de ese incalculable desplazamiento un 6mnibus que acierta a pasar
asume los primitivos colores de un barco. Las luces de la ciudad co-
mienzan a brillar como innumerables ojos de duendes, que son los guar-
dianes de algun secreto, por mas crudo que sea, que el escritor conoce y
el lector no. Cada curva en una calle es como un dedo que lo sefiala. Ca-
da fantastico horizonte de chimeneas parece estar marcando en forma
salvaje y burlona el significado del misterio.

Caer en la cuenta de la poesia de Londres no es pequefia cosa. Una
ciudad es, hablando propiamente, aun mas poética que la campifia, pues
mientras la naturaleza es un caos de fuerzas inconscientes, una ciudad es
un caos de fuerzas conscientes. El penacho de una flor o el disefio de un
liguen pueden ser o no simbolos significativos. Pero no hay una sola
piedra en la calle ni un solo ladrillo en una pared que no sea realmente
un simbolo deliberado, un mensaje de alguien, como si fuera un tele-
grama o0 una carta. La mas angosta de las calles posee, en cada uno de
sus recovecos o recodos, el alma de la persona que lo construyo, que tal
vez hace tiempo esté en su sepulcro. Todo ladrillo tiene un jeroglifico
tan humano como si fuera un ladrillo grabado en Babilonia. Cada pizarra
de un techo es un documento tan educativo como si fuera una pizarra
llena de cuentas de suma y resta. Todo lo que tiende, aunque sea bajo la
forma fantastica de las minucias de Sherlock Holmes, a afirmar este ro-
mance del detalle en una civilizacion y enfatizar este caracter insonda-
blemente humano en pedernales y tejas, no puede sino ser una cosa bue-
na. Es algo bueno que una persona cualquiera adquiera el habito de con-
templar con imaginacion a otras diez personas en la calle aunque sélo
sea por la posibilidad de que la undécima pudiera ser un notorio ladrén.
Podemos sofiar, quizas, que seria posible establecer otro romance mas
elevado con Londres, que las almas de los hombres tengan aventuras
mas extrafias que sus propios cuerpos y que seria mas dificil y méas exci-
tante tratar de ver sus virtudes que tratar de ver sus crimenes. Pero dado
que nuestros grandes autores (con la admirable excepcién de Stevenson)
evitan escribir sobre ese inquietante estado de animo en el momento en
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que los ojos de la gran ciudad, como los ojos de un gato, comienzan a
brillar en la oscuridad, podemos dar debido crédito a la literatura popular
que, entre el balbuceo de la pedanteria y el preciosismo, no se digna mi-
rar el presente por ser prosaico, comun y ordinario. El arte popular, en
todas las épocas, ha estado interesado en las costumbres y la moda con-
temporaneas. Vistio las personas en el acto de la crucifixion con la ropa
de las mujeres famosas de Florencia o los burgueses de Flandes. En el
siglo pasado se acostumbraba presentar a los distinguidos actores de
Macbeth con pelucas empolvadas y volados. Cuan lejos estamos noso-
tros en nuestra época de esa concepcion de la poesia de nuestras vidas y
costumbres, puede entenderse facilmente si se imagina un cuadro de
Alfredo el Grande horneando panes vestido como si fuera un turista ac-
tual, o una representacion de Hamlet en la que el principe aparece con
una levita y una banda de crep en su sombrero. Pero ese instinto de la
época de mirar hacia atrés, como la esposa de Lot, no podia continuar
para siempre. Estaba destinada a surgir una literatura rastica y popular
de las posibilidades romanticas de la ciudad moderna. Ha surgido en las
populares novelas policiales, tan simples y frescas como las baladas de
Robin Hood.

Hay, sin embargo, otro trabajo positivo que cumplen las novelas poli-
ciales. Mientras es la tendencia constante del Viejo Adan rebelarse con-
tra algo tan universal y automatico como la civilizacion para predicar el
apartamiento y la rebelion, la actividad de la novela policial mantiene
ante la mente, en cierto sentido, el hecho de que la civilizacién misma es
el mas sensacional de los apartamientos y la mas romantica de las rebe-
liones. Versando sobre los vigilantes centinelas que custodian las avan-
zadas de la sociedad, tiende a recordarnos que vivimos en un campamen-
to armado, librando la guerra contra un mundo cadtico y que los crimi-
nales, los hijos del caos, son sélo traidores puertas adentro. Cuando en
una novela policial el detective se encuentra solo y algo fatuamente au-
daz entre los cuchillos y los pufios en la cocina de los ladrones, esto in-
dudablemente nos hace recordar que es el agente de la justicia social y es
la figura original y poética, mientras que los delincuentes y asaltantes
son simplemente viejos y tranquilos conservadores cosmicos, felices en
la inmemorial respetabilidad de los monos y los lobos. La novela policial
es asi la novela total del hombre. Se basa en que la moralidad es la mas
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oscura y atrevida de todas las conspiraciones. Nos recuerda que toda la
silenciosa e inadvertida organizacién policial por la que somos custodia-
dos y protegidos es nada mas que una exitosa caballeria errante.
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Una defensa del patriotismo

La decadencia del patriotismo en Inglaterra desde hace uno o dos
afios es un asunto serio y descorazonador. S6lo como consecuencia de
esa decadencia podria la ambicion actual de territorio ser confundida con
el antiguo amor del pais. Podemos imaginar que si en el mundo sola-
mente hubiera quedado una pareja de amantes, todo el vocabulario del
amor podria ser transferido sin obstaculos al deseo mas bajo y mas au-
tomatico. Si no quedara ningun tipo de pasion caballeresca y purificante,
nadie diria que la lujuria no tendria la marca del amor, que la lujuria era
rapaz y el amor penoso, que la lujuria era ciega y el amor vigilante, que
la lujuria se satisfacia a si misma y el amor era insaciable. Lo mismo
pasa con “el amor por la ciudad”, esa pasion elevada e intelectual que ha
sido inscripta con sangre roja en una misma tabla con las primitivas pa-
siones de nuestro ser. En todas partes oimos hablar hoy del amor por
nuestro pais y, sin embargo, cualquiera que tenga literalmente tal amor,
se sorprende de esas conversaciones, como alguien que escuchara decir a
todos que la luna brilla de dia y el sol de noche. Ese tal debe convencer-
se finalmente de que los hombres no se dan cuenta de lo que la palabra
“amor” significa y que ellos entienden por amor del pais, no lo que po-
dria entender un mistico por amor de Dios, sino algo parecido a lo que
un chico puede entender por el amor a una mermelada.

Para alguien que ama a su patria, por ejemplo, nuestra proclamada in-
diferencia con respecto a la ética de una guerra nacional es un puro y
misterioso palabrerio. Es como decirle a un hombre que un muchacho
cometid un asesinato pero que no tiene que preocuparse porque solo se
trata de su hijo. Aqui claramente la palabra “amor” careceria de sentido.
Es de la esencia del amor el tener sensibilidad. Es su destino. Quien ob-
jete a una de estas partes, carecera de la otra. Esta sensibilidad, que al-
canza a veces niveles morbidos, era la marca de todos los grandes aman-
tes, como Dante, y todos los grandes patriotas, como Chatham. “Mi pais,
con razén o sin razén”, es algo que ningun patriota diria excepto que esté
desesperado. Es como decir “Mi madre, borracha o sobria”. No cabe
duda que si la madre de una persona decente se diera a la bebida esa per-
sona participaria de sus problemas hasta el extremo pero ciertamente no
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hablaria con alegre indiferencia acerca de si su madre es borracha o no.
No es el lenguaje de personas que conocen el gran misterio.

Lo que realmente hace falta ante la frustracion y el abatimiento de un
sordo y burdo nacionalismo, es un renacimiento del amor por el pais
natal. Cuando llegue, todos esos gritos agudos van a cesar de repente.
Pues la primera de todas las sefiales del amor es la seriedad. EI amor no
aceptara boletines falsos o palabras de victorias vacias. Siempre va a
considerar como el mejor al méas candido de los consejeros. EI amor es
arrastrado hacia la verdad por el infalible magnetismo de la agonia. No
le produce ningun placer al amante la vision de diez doctores que danzan
con optimismo vociferante alrededor de un lecho de muerte.

Tenemos, por eso, que preguntar. ;Por qué este reciente movimiento
en Inglaterra, que a muchos honestamente se les presenta como un rena-
cimiento del patriotismo, nos parece a nosotros que no tiene ninguna de
las sefiales del patriotismo, al menos del patriotismo en su forma mas
elevada? ;Por qué la adoracion de nuestros patriotas consiste totalmente
en cualidades buenas en si mismas pero comparativamente materiales y
triviales, comercio, fuerza fisica, una escaramuza en lejanas fronteras,
una rifia en un continente remoto? Las colonias pueden ser motivo de
orgullo, pero que un pais solamente esté orgulloso de sus extremos es
como un hombre que solo esta orgulloso de sus piernas. ¢Por qué no hay
un patriotismo centralmente intelectual, un patriotismo de la cabeza y el
corazén del Imperio, y no solamente de sus pufios y sus botines? Un
rastico marinero ateniense podria haber pensado que la gloria de Atenas
consistia en utilizar los remos adecuados, 0 contar con una buena reserva
de ajo, pero el gran Pericles no pensaba que ésa era la gloria de Atenas.
Entre nosotros, en cambio, no existe la menor diferencia entre el patrio-
tismo predicado por Mr. Chamberlain y el predicado por Mr. Pat Taf-
ferty, que canta: “;Que piensan ahora ustedes de los irlandeses?”. Son
honestos y simples. Alabanzas vulgares acerca de trivialidades y pero-
grulladas. Con razon o sin ella, yo tengo una teoria sobre la causa prin-
cipal de la nimiedad del actual patriotismo inglés y voy a tratar de expo-
nerla. Puede aceptarse en general que una persona ama sus propias pose-
siones y su entorno y que alli encontrara algo digno de alabanza, pero si
esa es la cosa mas digna de alabanza o no, va a depender de la vision de
esa persona acerca de los hechos. Supongamos que el hijo de Thackeray
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fuera educado en la ignorancia de la fama y el genio de su padre. No es
improbable que podria estar orgulloso de que su padre midiera més de
un metro ochenta de altura. Me parece que nosotros, como nacién, esta-
mos precisamente en la posicion de este hipotético hijo de Thackeray.
Apoyamos nuestro patriotismo en cosas banales y frivolas por una sim-
ple razén: somos el Gnico pueblo en el mundo al que en su nifiez no se le
ensefa su propia literatura y su historia.

Somos un pais con la condicién realmente extraordinaria de no cono-
cer nuestros propios meritos. Hemos representado una parte grandiosa y
extraordinaria en la historia del pensamiento y el sentimiento universa-
les. Hemos estado entre los mas avanzados en la batalla eterna e incruen-
ta en la que los golpes no matan sino que crean. En la pintura y la masi-
ca somos inferiores a muchas otras naciones, pero en la literatura, la
ciencia, la filosofia y la oratoria politica, tomando la hitoria como un
todo, podemos competir con cualquiera. Pero a toda esta amplia herencia
de gloria intelectual se la mantiene lejos de los escolares como si fuera
una herejia, y se los deja vivir y morir en un tipo de patriotismo oscuro e
infantil que aprenden de una caja de soldaditos de plomo. No hay nada
malo en la caja de soldaditos de plomo. No vamos a esperar que los chi-
cos encuentren el mismo placer en una hermosa caja de filantropos de
plomo. Pero hay un gran dafio en el hecho de que el honor mas sutil y
civilizado de Inglaterra no sea presentado acompafiando la marcha del
mundo de las ideas. A un adolescente francés se le ensefia la gloria de
Moliére tanto como la de Turenne. Un muchacho alemén es informado
sobre su gran filosofia nacional antes de estudiar la filosofia antigua. El
resultado es que, aunque el patriotismo francés sea a menudo enloqueci-
do y jactancioso y el patriotismo aleman sea a menudo aislado y pedan-
te, ninguno de ellos es puramente aburrido, vulgar y brutal como es fre-
cuentemente el extrafo destino de la patria de Bacon y Locke. Es bastan-
te natural y hasta bastante justo, dadas las circnstancias. Un inglés tiene
que amar a Inglaterra por algo. En consecuencia, tiende a exaltar el co-
mercio o el boxeo, como un aleman tiende a exaltar la musica, o un fla-
menco tiende a exaltar la pintura, porque realmente creen que es el prin-
cipal mérito de su patria. No seria extraordinario para nada si un zulu se
jactase principalmente por tragarse provincias y derribar principes. Lo
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extraordinario es que ésta sea la principal jactancia de un pueblo que
tiene para celebrar a Shakespeare, Newton, Burke y Darwin.

La peculiar falta de generiosidad o delicadeza en el actual naciona-
lismo inglés no parece tener otro origen posible que nuestra marcada
negligencia en el estudio, en nuestra educacion, de la literatura nacional.
Ningun inglés podria ser tan tonto como para despreciar a otras naciones
si solamente supiera todo lo que Inglaterra ha hecho por ellas. Los gran-
des hombres de letras no pueden evitar ser humanitarios y universales.
La ausencia de la ensefianza de la literatura inglesa en nuestras escuelas
es, cuando lo pensamos bien, un fendmeno casi sorprendente. Y es toda-
via mas sorprendente cuando escuchamos los argumentos esgrimidos por
los directores y otros educadores conservadores contra una directa ense-
fianza del inglés. Se dice, por ejemplo, que una gran cantidad de grama-
tica y literatura inglesas se adquiere en el curso de la ensefianza de latin
y griego. Esto es perfectamente cierto, pero lo desordenado de esta idea
no parece afectarlos nunca. Equivale a decir que un nifiito adquiere el
arte de caminar en el curso de aprender a saltar, o que un francés puede
aprender exitosamente aleman ayudando a un prusiano a aprender la
lengua de los ashanti de Ghana. Seguramente el fundamento obvio de
toda educacién es el lenguaje en el que se transmite la educacion. Si un
muchacho solo tiene tiempo de aprender una sola cosa, lo mejor que
puede hacer es aprenderla.

Hemos descuidado deliberadamente esta gran herencia de un alto sen-
timiento natural. Hemos convertido a nuestras escuelas publicas en el
muro mas fuerte contra la murmuracion acerca del honor de Inglaterra.
Y asi hemos tenido nuestro castigo en el hecho extrafio y perverso de
que, mientras una vision unificada del patriotismo puede ennoblecer a
bandas de salvajes brutales o sucios burgueses, constituyéndose en lo
mejor de sus vidas, nosotros, que (el mundo es juez) somos humanita-
rios, honestos e individualmente serios, tenemos un patriotismo que es lo
peor de nosotros. ¢Qué hemos hecho y por donde hemos andado noso-
tros, que hemos producido sabios que podian haber dialogado con Sdcra-
tes y poetas que podrian haber caminado junto a Dante, para que hable-
mos como si nunca hubiéramos hecho otra cosa que fundar colonias y
dar puntapiés a los negros? Somos los hijos de la luz y estamos sentados
en las tinieblas. Si vamos a ser juzgados, no va a ser por la mera trans-
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gresion intelectual de no haber apreciado a otras naciones, sino por la
suprema transgresion espiritual de no apreciarnos a nosotros mismos.
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Se termin6 de armar en Buenos Aires, Argentina
el 20 de mayo del afio del Sefior 2015

Memoria de San Bernardino de Siena
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