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1. Introducción. Sobre gárgolas 
 
 

Solo, a cierta distancia de los decadentes muros de una abadía aban-
donada, encontré, medio sumergido en la maleza, el rostro gris y de ojos 
saltones de uno de esos monstruos tallados que formaban las bocas or-
namentales de los canalones pluviales en las catedrales de la Edad Me-
dia. Allí yacía, erosionado por antiguas lluvias y con rayas recientes 
marcadas por los hongos. Conservaba todavía el aspecto de la cabeza de 
un enorme dragón, cortada por algún héroe primitivo. Al contemplarla, 
pensé en el significado de una escena grotesca y me transporté al ensue-
ño simbólico de los tres grandes estadios del arte. 

 
I 

 
Una vez, hace mucho tiempo, vivía en cierta isla un pueblo alegre e 

inocente. Eran principalmente pastores y cultivadores de la tierra. Eran 
republicanos, como todas las almas primitivas y simples. Discutían sus 
asuntos debajo de un árbol y lo que más se aproximaba entre ellos a un 
gobernante personal era una especie de sacerdote o brujo blanco que 
oraba por ellos. Adoraban al sol, no idolátricamente, sino como la dora-
da corona del dios al que todas esas criaturas infantiles veían casi tan 
claramente como al sol.  

En cierta ocasión el pueblo le pidió al sacerdote que edificara una 
gran torre que se elevara hacia el cielo como saludo al dios-sol y que 
pensara largamente y con mucha ponderación antes de elegir los mate-
riales. Él estaba resuelto a no usar nada que no fuese casi tan claro y 
exquisito como la misma luz del sol. No emplearía nada que no fuese tan 
limpio y puro como el cielo después de una lluvia. Nada que no tuviese 
los inmaculados destellos de esa corona del dios. No debía utilizar nada 
grotesco u oscuro. Nada demasiado llamativo o misterioso. Todos los 
arcos serían tan ágiles como la risa y tan cándidos como la lógica.  

Edificó el templo en forma de tres patios concéntricos, uno más fres-
co y de una esencia más delicada que el otro. El muro más externo con-
sistía en un cerco de lirios, tan espesamente apretados unos con otros 
que apenas podía verse un tallo verde. La segunda pared era de cristal y 
reflejaba el sol partido en un millón de estrellas. Y el muro más interior, 
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que era la torre misma, se levantaba constituyendo una fuente permanen-
te. En la misma cresta de esa aguja espumante se destacaba un gran dia-
mante resplandeciente que la fuerza del agua arrojaba hacia arriba y lo 
volvía a recoger como hace un niño con una pelota. 

–Acabo de construir una torre –dijo el sacerdote– que es mínimamen-
te digna del sol. 

 
II 

 
Pero para esos días la isla fue asolada por una banda de piratas y los 

pastores tuvieron que convertirse en rudos guerreros y marinos. En un 
primer momento se vieron derrotados en medio de sangre y vergüenza. 
A punto estuvieron los piratas de apoderarse para siempre de la joya y 
arrebatarla de esa sagrada fuente. Tras años de horror y humillación co-
menzaron a recobrarse y a dominar, pues no estaban hechos para la de-
rrota. El orgullo de los piratas se debilitó después de esos inesperados 
fracasos, y finalmente los invasores retornaron a sus desolados mares y 
la isla se vio nuevamente libre. Por alguna razón, después de estos acon-
tecimientos, la gente comenzó a hablar muy de otra manera acerca del 
templo y del sol. Algunos decían: “No hay que tocar el templo. Es clási-
co. Es perfecto. No tiene ningún defecto”. Pero otros contestaban: “Tie-
ne una diferencia con el sol. Éste brilla sobre los buenos y sobre los ma-
los. En todas partes. Sobre el barro y sobre los monstruos. El templo es 
algo del mediodía. Está hecho de nubes de mármol blanco y de un cielo 
de safiro. El sol no es sólo del mediodía. Brilla durante todo el día y a la 
noche es crucificado con sangre y fuego”. Ahora bien, el sacerdote había 
enseñado y luchado durante toda la guerra y su cabello se había vuelto 
blanco. Pero sus ojos habían rejuvenecido. Dijo: “Yo estaba equivocado 
y ellos tienen razón. El sol, símbolo de nuestro padre, da vida a todas las 
cosas terrenas que están llenas de fealdad y de energía. Todas las exage-
raciones son correctas siempre que exageren lo correcto. Apuntemos 
hacia el cielo con colmillos, cuernos, escamas, trompas y colas siempre 
que todo señale el cielo. Los animales feos alaban a dios tanto como los 
más hermosos. Los ojos de una rana sobresalen de su cabeza porque mi-
ran al cielo. El cuello de la jirafa es largo porque se extiende hacia el 
cielo. El asno tiene orejas largas para oír. Dejémoslo que oiga”. 
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Bajo esta nueva inspiración planearon una bellísima catedral en estilo 
gótico, con todos los animales de la tierra arrastrándose sobre ella y to-
das las cosas feas posibles formando una belleza común, porque todas se 
dirigen a ese dios. Las columnas del templo fueron talladas como cuellos 
de jirafas. La cúpula fue como una impresionante tortuga. Y el pináculo 
más alto fue como un mono parado sobre su propia cabeza y señalando 
el sol con su cola. El conjunto resultó hermoso porque todo él se levan-
taba hacia arriba en un gesto viviente y religioso como alguien que eleva 
sus manos en oración.  

 
III 

 
Pero este grandioso plan nunca pudo verse completamente terminado. 

El pueblo había transportado mediante grandes carros el pesado techo de 
tortuga y los enormes cuellos pétreos de jirafa, así como los otros miles 
de cosas raras que iban a constituir esa unidad, o sea, las lechuzas, los 
lagartos, los cocodrilos y los canguros. Todas estas cosas, repugnantes 
en sí mismas, formarían algo magnífico si se organizaban en las debidas 
proporciones y eran dedicadas al sol. Esto era arte gótico, arte románti-
co, arte cristiano. Todo esto representaba el avance de Shakespeare sobre 
Sófocles. Y el símbolo que sería corona de todo esto, ese mono cabeza 
abajo, era algo realmente cristiano, pues el hombre no es sino un mono 
cabeza abajo. 

Pero los habitantes ricos, que en esa larga paz habían perdido el con-
trol de sí mismos, se oponían a la construcción y, durante una riña, un 
trozo de piedra golpeó al sacerdote en la cabeza y éste perdió la memo-
ria. Vio delante de él una pila de ranas, elefantes, jirafas, renacuajos y 
tiburones, todas las cosas feas del universo que él había juntado para 
honrar al dios. Pero olvidó para qué las había reunido. Le era imposible 
recordar el designio o el objetivo. Las amontonó al azar en una pila de 
cincuenta pies de altura. Cuando terminó de hacer esto, los ricos influ-
yentes aplaudieron apasionadamente gritando: “¡Esto es realmente arte! 
¡Esto es realismo! ¡Éstas son las cosas como verdaderamente son!”. 

 
* * * 

 
Yo imagino que éste es el auténtico origen del realismo moderno. El 

realismo moderno es simplemente el romanticismo que pierde la razón. 
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No solamente en el sentido de locura sino también de suicidio. Perdió su 
razón, es decir, la razón de existir. Los antiguos griegos convocaron co-
sas endiosadas para adorar a un dios. Los cristianos medievales convoca-
ron todas las cosas para adorar a sus dioses, enanos y pelícanos, monos y 
locos. Los realistas modernos convocan a todos los millones de criaturas 
para adorar a su dios, pero no tienen ningún dios para adorar. El paga-
nismo era un arte de pura belleza. Eso era la aurora. El cristianismo tuvo 
una belleza creada por el control de un millón de feos monstruos y eso, 
según yo creo, fue el cenit y el mediodía. El arte y la ciencia modernos 
prácticamente poseen millones de monstruos pero son incapaces de con-
trolarlos y me aventuro a llamar a esto trastorno y decadencia. Los más 
finos mármoles del Partenón son una casa que es templo para una vir-
gen. La cristiandad, con sus gárgolas y figuras grotescas, realmente que-
ría decir que un asno podía marchar delante de todos los caballos del 
mundo cuando verdaderamente iban al templo. El romanticismo signifi-
ca un asno santo marchando al templo. El realismo moderno significa un 
asno extraviado que no va a ninguna parte. 

Los fragmentos de periodismo fútil e impresiones rápidas reunidos 
aquí son como restos de elementos rotos, apilados en un montón alrede-
dor de mi imaginario sacerdote del sol. Se parecen mucho a aquella ca-
beza de piedra gris y con la boca abierta que encontré perdida en medio 
del pasto. Sin embargo, me atrevo a extraer de estos fragmentos triviales 
la ambiciosa jactancia de ser medieval y no moderno. Es decir, tengo 
realmente la idea de haber reunido todas las cosas sin sentido que exis-
ten. No tengo la paciencia y quizás tampoco la inteligencia constructiva 
para establecer el enlace entre todas estas páginas caóticas. Pero lo esta-
blecí. La hilera informe e inútil de monstruos que pongo aquí ante el 
lector no está constituido por ídolos separados recogidos caprichosamen-
te en varios valles e islas solitarios. Estos monstruos representan las gár-
golas de una catedral verdadera. Tuve que tallar gárgolas porque no sé 
tallar otra cosa. Dejo para otros los ángeles, los arcos y las agujas. Pero 
me siento muy seguro en el estilo arquitectónico y en la consagración del 
templo. 
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2. Un cockney rendido  1  
 
 
Evert era un hombre que había nacido en el mismísimo campanario 

de Bow y había pasado su infancia trepando entre chimeneas. Pero en 
algún lugar lo estaba aguardando una casa de campo que él no había 
visto nunca, construida especialmente para él, al modo de su propia al-
ma. Estaba esperando pacientemente que él la encontrara, hundida hasta 
las rodillas en medio de los huertos de Kent o espejada en las lagunas de 
Lincoln. Cuando el hombre la ve, la recuerda, aunque nunca la había 
visto anteriormente. 

Hasta yo mismo me he visto finalmente forzado a confesar esto. Yo, 
que soy un cockney, si es que alguna vez hubo alguno. No solamente un 
cockney por principio, sino con todo su orgullo salvaje. Siempre he sos-
tenido, muy seriamente, que el Señor no está en el viento o el trueno, en 
las soledades, sino en todas partes, y en la tranquila vocecita de Fleet 
Street 2. Yo sostengo sinceramente que la adoración de la naturaleza es 
moralmente más peligrosa que la más vulgar adoración del hombre en 
las ciudades. La razón es que puede fácilmente distorsionarse en la ado-
ración de un misterio impersonal, del descuido o de la crueldad. Thoreau 
hubiera sido un tipo más alegre si se hubiera dedicado a los verduleros 
más bien que a las verduras. Swinburne hubiera sido un mejor moralista 
si hubiera adorado a un vendedor de pescado en lugar de adorar el mar. 
Yo prefiero la filosofía de los ladrillos y la argamasa a la filosofía de los 
nabos. Llamar nabo a un hombre puede ser divertido, pero raramente es 
respetuoso. Cuando queremos honrar enfáticamente a alguien, alabando 
la solidez de su naturaleza, la frontalidad de su conducta, la arraigada 
humildad con la que trata a sus iguales en una mutua y silenciosa coope-
ración, entonces apelamos a una noble metáfora cockney y lo llamamos 
ladrillo. 

Pero, a pesar de todas estas teorías, me rendí. He puesto mi bandera a 
la vista. Tras sólo una mirada a través de una abertura en un seto, me 
lanzaré a vivir en el campo, como un socialista cualquiera o un seguidor 

1   Cockney: designa a un nativo típico del East End de Londres. [N. del trad.] 
2   Calle de Londres donde se encuentran numerosas empresas periodísticas. [N. del 

trad.] 
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de “la vida sencilla”. Voy a terminar mis días en una pequeña población 
de campo, representando al tonto del pueblo. Allí estaré para ser con-
templado y juzgado por la humanidad. Ya he aprendido la manera cam-
pesina de apoyarme sobre una tranquera y estaba precisamente haciendo 
gimnasia en el momento en que mis ojos dieron con la casa hecha para 
mí. Se hallaba bastante retirada del camino y había sido construida con 
buenos ladrillos de color amarillento. Era angosta para su altura, como la 
torre de un ladrón en la región de la frontera escocesa. Sobre la puerta 
principal estaba tallada con grandes caracteres esta inscripción: “1908”. 
Esa última explosión de sinceridad, ese soberbio desprecio del sentimen-
talismo anticuario, finalmente me superó. Cerré mis ojos en una especie 
de éxtasis. Un amigo (que me acompañaba mientras me apoyaba sobre la 
tranquera) me preguntó con cierta curiosidad qué pensaba hacer yo. 

–Querido amigo –le dije emocionado–, le estoy diciendo adiós a cua-
renta y tres conductores de coches de alquiler.  

–Bien –me dijo– supongo que ellos pensarían que este distrito está un 
poco fuera del radio.  

–Oh, mi amigo –exclamé de repente–. ¡Qué hermosa es Londres! 
¿Por qué solamente se escriben poesías sobre el campo? Yo podría tra-
ducir cualquier expresión lírica al cockney: 

 
Mi corazón da saltos cuando contemplo 
un signo estelar en el cielo 

 
como observé en un volumen que es muy poco leído, y que encontré 
entre los antiguos poetas ingleses. Usted nunca vio mis dos libros, El 
tesoro dorado vuelto a dorar o Los clásicos presentados en cockney. 
Contienen algunos versos muy finos: 

 
¡Oh bravo West End, tú sí que eres el aliento de Londres! 

 
o esa reminiscencia de Keats que comienza: 
 

Ciudad de indecencias y añejas malas memorias. 
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He escrito muchos versos así sobre la belleza de Londres y, sin em-
bargo, nunca me había dado cuenta hasta ahora de que Londres es real-
mente hermosa. ¿Me preguntan por qué? Porque la he dejado para siem-
pre.  

–Si quieres un consejo –dijo mi amigo– debes humildemente tratar de 
no ser tonto. ¿Qué significa esta loca idea moderna de que un literato 
tiene que vivir en el campo, con los cerdos, con los asnos y los escude-
ros? Chaucer, Spenser, Milton y Dryden vivieron en Londres. Shakes-
peare y el Dr. Johnson fueron a Londres porque estaban hartos del cam-
po. En cuanto a los periodistas de temas de actualidad, como tú, se corta-
rían las gargantas en el campo. Tú mismo has confesado esto con tus 
últimas palabras. Tienes hambre y sed de sus calles. Tú piensas que 
Londres es el mejor lugar del planeta. Si por un milagro un ómnibus de 
Bayswater apareciera por uno de los senderos de esta verde campiña, 
serías el primero en dar un grito de felicidad.  

Un leve sacudón en mi cerebro me hizo volverme hacia mi amigo con 
un gesto de terrible seriedad.  

–¡Esteta miserable! –dije con voz de trueno–, ése es el verdadero es-
píritu de la campiña. Eso es lo que siente el auténtico campesino. El 
campesino auténtico lanza un grito de felicidad a la vista de un ómnibus 
de Bayswater. El verdadero campesino, por cierto, piensa que Londres 
es el mejor lugar del planeta. En los pocos minutos que he estado junto a 
este portón, eché raíces como un árbol añoso. Es como si hubiese estado 
aquí por siglos. Petulante y aburguesado, yo soy un verdadero campe-
sino. Yo creo que las calles de Londres están pavimentadas con oro y me 
propongo verlas antes de morir.  

La brisa de la tarde era refrescante entre las copas ondulantes de los 
árboles en esa calle. Las nubes purpúreas del atardecer se apilaban oscu-
ras detrás de mi sede campesina, la casa que me pertenecía, haciendo 
que, por contraste, los ladrillos amarillentos brillasen como si fuesen de 
oro. Finalmente mi amigo dijo: 

–En pocas palabras, tú quieres vivir en el campo porque no te gusta. 
¿Qué diablos vas a hacer acá? ¿Cavar en el jardín? 

–¡Cavar! –respondí con un honorable desprecio–. ¡Cavar! ¿Trabajar 
en mi sede campesina? No, gracias. Cuando encuentro mi sede campesi-
na, allí me siento. Y en cuanto a tu otra objeción, estás muy equivocado. 
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* * * 
 

A mí no me disgusta el campo, pero me gusta más la ciudad. Por lo 
tanto el arte de la felicidad sugiere con certeza que yo debo vivir en el 
campo y pensar en la ciudad. El moderno culto de la naturaleza se en-
cuentra cabeza abajo. Los árboles y las campiñas deben ser cosas ordina-
rias. Las hileras de viviendas y los templos deben ser algo extraordina-
rio. Yo estoy de parte del hombre que vive en el campo y quiere ir a 
Londres. Aborrezco al hombre que vive en Londres y quiere ir al campo. 
Y digo esto de todo corazón porque yo soy esa clase de hombre. Debe-
mos aprender a amar nuevamente a Londres como la aman los campesi-
nos. Por eso cito nuevamente unos versos de la gran versión cockney de 
El tesoro dorado: 

 
Por eso ustedes, estufas con caños de gas y amianto, 
No presagien la separación de nuestros amores. 
Sólo he abandonado la visión terrenal de ustedes, 
Para quererlas de una manera más distante. 
Voy a querer a los buses que marchan pesadamente bajo la lluvia 
Más aún que cuando yo andaba tan ligero como ellos. 
El color mugriento de la arcilla londinense 
Es, a pesar de todo, hermoso. 

 
Porque he encontrado la casa donde realmente he nacido; esa casa al-

ta y silenciosa, desde donde puedo ver Londres a lo lejos, como el mila-
gro, que es, del hombre. 
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3. La pesadilla  3 
 
 
Un ocaso de cobre y oro se acababa de quebrar en mil pedazos en el 

occidente. Grises colores iban arrastrándose sobre todas las cosas en la 
tierra y en el cielo. También el viento estaba tomando fuerza, un viento 
que posaba su dedo frío sobre la carne y el espíritu. Los arbustos al fon-
do del jardín comenzaban a susurrar como si fueran conspiradores. Lue-
go agitaban sus manos haciendo señales. Yo estaba tratando de leer a la 
última luz que moría sobre el césped un largo poema del período de la 
decadencia, un poema sobre los antiguos dioses de Babilonia y Egipto, 
sobre sus resplandecientes y obscenos templos y sus crueles y colosales 
rostros. 

 
¿Has acaso amado tú al dios de las moscas, que asoló a los he-

breos y fue salpicado con vino hasta la cintura, o a Pasht, la diosa 
de los gatos, que tenía por ojos verdes berilos? 

 
Estaba leyendo este poema porque tenía que repasarlo para el Daily 

News. Era todavía poesía genuina en su especie. Realmente emitía una 
atmósfera, un humo fragante y sofocante que parecía verdaderamente 
provenir de la narración bíblica sobre “la servidumbre en Egipto”, o de 
la colección de poemas titulada La carga de los neumáticos. No hay 
mucho en común, gracias a Dios, entre mi jardín con su horizonte inglés 
de un verde grisáceo detrás de él, y estas locas visiones de enormes pala-
cios pintados, ídolos sin cabeza, y monstruosas soledades de arenas rojas 
o doradas. 

Sin embargo, como yo me confesaba a mí mismo, puedo imaginar en 
ese tormentoso ocaso un cierto aroma de muerte y terror. Ese ocaso en 
ruinas realmente parece uno de esos ruinosos templos, un montón de 
pedazos de oro y mármoles verdes. Un objeto negro, aleteando, se aparta 
de uno de esos árboles sombríos y vuela hacia otro. No sé si se trata de 
una lechuza o un murciélago. Yo imaginaba que era un querubín negro, 

3   Hay alusiones a un cuento escrito anteriormente por él mismo. Cfr. “La Pesadilla 
domada”, en La Tierra de los Colores, Vórtice, Buenos Aires 2007, pp.157-174. [N. 
del trad.] 
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un querubín infernal de las tinieblas, no con alas de pájaro y cabeza de 
niño, sino con la cabeza de un duende y alas de murciélgo. Creo que si 
hubiera luz suficiente, yo podría sentarme aquí y escribir un relato muy 
encomiable y espeluznante sobre cómo, marchando por el retorcido ca-
mino por atrás de la iglesia, me topé con algo, digamos con un perro, un 
perro con un ojo solo. Más tarde encontraría un caballo, quizás un caba-
llo con un jinete. Este caballo también tendría un solo ojo. Entonces ese 
inhumano silencio sería quebrado, pues aparecería un hombre (¿necesito 
decir que sería un hombre de un ojo solo?) que me preguntaría por el 
camino hacia mi propia casa. O tal vez me contaría que había sido des-
truida hasta los cimientos por un incendio. Yo podría contar una narra-
ción, breve e íntima, según esas líneas. O podría soñar que estaba tre-
pando para siempre los altos y oscuros árboles a mi alrededor. Son tan 
altos que siento que podría encontrar en sus copas nidos de ángeles. Pero 
serían ángeles temibles, de un humor sombrío, ángeles de la muerte. 

 
* * * 

 
Sólo tengan en cuenta que este humor es pura majadería. No creo en 

él de ninguna manera. Ese universo con solo un ojo, con hombres y ani-
males de un solo ojo, ha sido creado simplemente con un guiño univer-
sal. En lo alto de los árboles trágicos yo no encontraría un nido de ánge-
les. Encontraría tan sólo el nido de la yegua. El otro nido divino y de 
ensueños no está allí. En el nido de la yegua yo descubriría ese huevo 
oscuro, enorme y opalescente del que nace la pesadilla. Porque nada hay 
tan delicioso como una pesadilla, cuando uno sabe que es una pesadilla.  

Eso es esencial. Es la condición fundamental que deben cumplir todos 
los artistas que se mueven en este suntuoso mundo del miedo. El terror 
debe ser básicamente frívolo. La cordura puede jugar con la locura, pero 
no debe permitírsele a la locura que juegue con la cordura. Dejemos que 
los poetas, como el que yo estaba leyendo en el jardín, sean completa-
mente libres para imaginar las deidades ultrajantes y los paisajes violen-
tos que se les ocurra. Que puedan vagar absolutamente libres entre los 
pináculos del opio y sus perspectivas. Pero esos gigantescos dioses y 
esas enormes ciudades son sólo juguetes y no se puede permitir ni por un 
instante que se conviertan en otra cosa. El hombre, ese niño gigante, 
debe jugar con Babilonia y Nínive, con Isis y con Astarté. Que sueñe de 
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cualquier manera con la servidumbre en Egipto, en tanto él se vea libre 
de ella. Que se ponga encima de cualquier manera la carga de los neu-
máticos, mientras la pueda tomar sin sentirse abrumado. Pero los anti-
guos dioses tienen que ser sus muñecas, no sus ídolos. Sus sacralidades 
centrales, sus verdaderas posesiones, deben ser cristianas y simples. Y 
así como un niño acariciaría más a su caballito de madera o a su espada 
que a una sencilla cruz de madera, de esa manera un hombre, un niño 
grande, debe acariciar más las viejas y simples cosas de la poesía y la 
piedad, que aquel caballo de madera que fue el épico fin de Troya o esa 
cruz de madera que redimió y conquistó el mundo. 

 
* * * 

 
En una de las cartas de Stevenson hay una observación característi-

camente humorística sobre la tremenda impresión que le habían produ-
cido en su niñez los animales de muchos ojos en el Apocalipsis: “Si eso 
era el cielo, ¿qué, en el nombre de Davy Jones, se parece al infierno?”. 
Es una verdad sencilla que hay una idea magnífica en esos monstruos del 
Apocalipsis. Es la idea, supongo, de que seres realmente más hermosos o 
más universales que nosotros podrían parecernos temibles y hasta confu-
sos. Podría parecer, especialmente, que tuvieran sentidos a la vez más 
múltiples y sorprendentes. Es una idea impresa muy imaginativamente 
en la multitud de ojos. Me encantan esos monstruos debajo del trono. 
Pero me gustan debajo del trono. La fe maligna comienza cuando uno de 
ellos sale a vagar en el desierto y encuentra un trono para sí mismo y hay 
que pagarle al demonio con bailarinas o sacrificios humanos. En tanto 
estos deformes poderes elementales estén alrededor del trono, debemos 
recordar que lo que ellos adoran es sólo la apariencia de un hombre.  

Ésta es, me imagino, la verdadera doctrina acerca del tema de los 
cuentos de terror y otras cosas tales: que a menos que un hombre de le-
tras las crea con firmeza, sin duda va a terminar por volarse los sesos o 
escribir pobremente. El hombre, pilar central del mundo, debe mantener-
se erecto y firme, mientras a su alrededor todos los árboles, animales, 
elementos y demonios pueden continuar, si así lo quieren, girando como 
el humo. Toda literatura realmente imaginativa es el único contraste en-
tre las extrañas curvas de la naturaleza y la rigidez del alma. Un hombre 
puede contemplar toda la fealdad que guste mientras esté seguro de no 
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adorarla, pero hay quienes son tan débiles que van a rendir culto a una 
cosa sólo porque es fea. Ellos deben permanecer encadenados a lo her-
moso. No siempre es equivocado llegar, como Dante, hasta el borde del 
último promontorio y mirar hacia abajo, contemplando el infierno. Es 
cuando uno busca el infierno mirando hacia arriba que probablemente se 
ha cometido un serio error de cálculo. 

 
* * * 

 
Por esa razón no veo ningún inconveniente en salir a cabalgar esta 

noche con Pesadilla. Me está haciendo llegar sus relinchos desde las 
copas ondulantes de los árboles y en medio del viento que ruge. La voy a 
montar y la guiaré a través del aire tenebroso. Bosques y pastizales en-
trelazando sus raíces en medio de la tempestad que se levanta, como si 
quisieran volar con nosotros más allá de la luna, como esa vaca salvaje y 
amorosa cuya criatura era la ternera de la luna. Cabalgaremos hasta esa 
loca infinitud donde no hay ni arriba ni abajo, el desorden total de los 
cielos. Voy a responder al llamado del caos y de la antigua noche. Voy a 
cabalgar montado en Pesadilla, pero ella no se montará sobre mí.  
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4. Los postes de telégrafo 
 
 
Estábamos caminando, mi amigo y yo, por uno de esos espacios cu-

biertos de pinos que forman mares interiores de soledad en cualquier 
parte de Europa Occidental. Inspiran el genuino terror de un desierto, 
puesto que son uniformes y hacen que uno pierda en ellos la orientación. 
Rígidos y erectos, se yerguen a nuestro alrededor los pinos del bosque, 
como las picas de silenciosos amotinados. Hay algo de verdad cuando se 
habla de la variedad de la naturaleza, pero yo pienso que la naturaleza a 
menudo muestra su mayor rareza en su monotonía. Hay un extraño ritmo 
en esta repetición. Es como si la tierra estuviera resuelta a repetir una 
misma forma hasta que esa forma se vuelve terrible. 

¿Han probado ustedes alguna vez la experiencia de decir treinta veces 
seguidas alguna palabra común, como, por ejemplo, “perro”? A la trigé-
sima repetición se habrá convertido en un animal imaginario como un 
snark 4 o un pobble 5. Con la repetición el perro no se vuelve manso, 
sino salvaje. Al final un perro sigue caminando como un sorprendente e 
indescifrable Leviatán o un Croquemitaine 6. 

Quizás esto explique las repeticiones en la naturaleza. Quizás por esta 
razón haya tantos millones de hojas y guijarros. Quizás no se repiten 
para tornarse familiares. Quizás solo se repiten con la esperanza de que 
al final puedan convertirse en desconocidos. Quizás una persona no se 
sorprende al ver por primera vez un gato, pero da, con sorpresa, un salto 
en el aire cuando ve el septuagésimo noveno gato. Quizás deba pasar 
entre miles de pinos antes de que encuentre uno que sea realmente un 
pino. Como quiera que pueda ser esto, hay algo singularmente emocio-
nante, algo urgente e intolerable, acerca de las interminables repeticiones 
en los bosques. Hay algo así como un presagio de locura en la monoto-
nía musical de los pinos.  

Algo así le dije a mi amigo y él me contestó con una verdad sardóni-
ca: 

–¡Ah, aguarda a que lleguemos a un poste de telégrafo! 

4   Animal de ficción. Aparece en La caza del snark, de Lewis Carroll. [N. del trad.] 
5   Un ser sin los dedos de los pies, en un poema de Edward Lear. [N. del trad.] 
6   Personaje maléfico de la ficción infantil francesa. [N. del trad.] 
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Mi amigo tenía razón, como sucede generalmente en nuestras discusio-
nes, especialmente en cuestiones de hecho. Habíamos cruzado el bosque 
de pinos por uno de los senderos que seguía los hilos del telégrafo pro-
vincial, y si bien entre los postes había largos intervalos, marcaban una 
diferencia cuando aparecían. En el momento en que llegábamos hasta un 
poste perfectamente recto, podíamos ver que los pinos no eran tan rec-
tos. Era como si cien líneas rectas trazadas por el lápiz de un escolar 
fueran comparadas repentinamente con un línea trazada con una regla. 
Todas las líneas trazadas por un aficionado parecían inclinarse a derecha 
e izquierda. Un momento antes yo hubiera jurado que estaban en pie tan 
rectos como lanzas. Pero ahora podía ver que se curvaban y ondeaban 
hacia todos lados, como cimitarras o espadas turcas. Comparados con los 
postes de telégrafo, los pinos aparecían torcidos y vivientes. Ese solitario 
poste vertical deformaba y a la vez ponía orden en el bosque. Mezclaba 
todo y, sin embargo, le daba libertad, como un grotesco sotobosque de 
robles o acebos.  

–Sí –dijo sombríamente mi amigo, leyendo mis pensamientos–, tú no 
sabes qué cosa vergonzosa y maligna es la derechura si es que piensas 
que estos árboles son derechos. Nunca lo sabrás hasta que tu preciosa 
civilización occidental construya un bosque de cuarenta millas de postes 
de telégrafo. 

 
* * * 

 
Habíamos empezado a caminar desde nuestra residencia temporaria 

algo más tarde de lo planeado, y una larga tarde se iba transformando en 
un crepúsculo amarillo cuando salimos del bosque y llegamos a unas 
colinas sobre una extraña población, cuyas luces ya habían comenzado a 
emitir destellos en el valle, que se veía envuelto en una creciente oscuri-
dad. Ya se había producido el cambio que marca la definición de lo que 
es el atardercer. Quiero decir, ese momento en que el cielo todavía se ve 
brillante, en que la tierra se va mostrando más oscura contra él, espcial-
mente en los bordes, en las colinas y en las copas de los pinos. Esto puso 
de manifiesto más claramente el misterioso secreto de los bosques de 
pinos y mi amigo echó una mirada de pesar sobre él, al salir y encontrar-
se bajo el cielo. Luego volvió la vista hacia adelante y sucedió que un 
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poste de telégrafo apareció firme frente a él bajo la última luz del cre-
púisculo. Ya no se encontraba atravesado y aligerado por las más delica-
das líneas del pinar. Allí estaba, de pie, arbitrario y anguloso, como 
cualquier figura geométrica ordinaria. Mi amigo se detuvo, apuntándole 
con el bastón, y toda su anárquica filosofía se asomó a sus labios.  

–Oh, demonio –me dijo brevemente–, contempla tu obra. Ese palacio 
de soberbios árboles detrás de nosotros es lo que era el mundo antes de 
que ustedes, los hombres civilizados, cristianos o demócratas, o los de-
más, lo convirtieran en algo aburrido, con esas cansadoras reglas de la 
moral y la igualdad. En el combate silencioso de ese bosque, un árbol 
lucha sin abrir la boca contra otro, una rama contra otra. Y el resultado 
de esa muda batalla es la desigualdad, y la belleza. Levanta ahora tus 
ojos y mira todo lo que es igual y feo. Mira cómo los botones blancos se 
acomodan en este negro bastón y defiende tus dogmas, si te atreves. 

–¿Es ese poste de telégrafo un auténtico símbolo de la democracia? –
le pregunté–. Me imagino que mientras sólo tres hombres han fabricado 
el telégrafo para obtener dividendos, alrededor de mil hombres han re-
servado el bosque para obtener madera. Pero si el poste de telégrafo es 
odioso, lo admito, no es por causa de una doctrina sino más bien debido 
a la anarquía del comercio. Si alguien tiene elaborada una doctrina sobre 
un poste de telégrafo, debería ser grabada sobre marfil y decorada con 
oro. Las cosas modernas son feas porque los hombres modernos son 
poco cuidadosos y no porque sean diligentes.  

–No –contestó mi amigo, con su vista sobre el término de un esplén-
dido y extenso crepúsculo–, hay algo intrínsecamente chocante acerca de 
la misma idea de una doctrina. Una línea recta es siempre fea. La belleza 
siempre tiene curvas. Estos postes rígidos, a intervalos regulares, son 
feos porque transportan por el mundo el mensaje real de la democracia.  

–En este momento –respondí– ellos están transportando probable-
mente a través del mundo el mensaje “Compre rieles búlgaros”. Proba-
blemente están transmitiendo un mensaje entre los más acaudalados y 
perversos hijos de Dios con los que él siempre tuvo paciencia. No. Estos 
postes de telégrafo son feos y detestables, son inhumanos e indecentes. 
Pero su bajeza consiste en su privacidad y no en su carácter público. El 
bastón negro con botones blancos no es la creación del alma de una mul-
titud. Es la loca creación de las almas de dos millonarios. 
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–Al menos usted tiene que explicar –contestó con gravedad mi ami-
go– cómo sucedió que una firme doctrina democrática y una firme línea 
telegráfica han aparecido juntamente. Usted tiene que... ¡pero por Dios!, 
tenemos que marchar a casa. No me había dado cuenta de que era tan 
tarde... Veamos, creo que éste es nuestro camino a través del bosque. 
Vamos, maldigamos los dos el poste de telégrafo por razones enteramen-
te distintas, y vamos a casa antes de que caiga la noche. 

No llegamos a casa antes de la noche. Por una u otra razón habíamos 
calculado mal la rapidez del crepúsculo y la llegada repentina de la no-
che, especialmente en el entretejido de los bosques espesos. Mi amigo, 
después de los cinco primeros minutos de marcha, había tropezado con 
un tronco, y yo, diez minutos más tarde, me había hundido hasta las ro-
dillas en el barro. Allí comenzamos a tener cierta sospecha acerca de 
nuestra dirección. Finalmente dijo mi amigo con una voz baja y ronca: 

–Me temo que hemos errado el camino. Está demasiado oscuro. 
–Yo pensaba que íbamos por el buen camino –dije tentativamente. 
–Bueno –dijo él; y luego, tras una larga pausa: 
–No veo ningún poste de telégrafo. Los estaba buscando. 
–También yo –dije–. ¡Son tan derechos! 
Anduvimos a tientas por unas dos horas, en la oscuridad, en la espe-

sura de los árboles que parecían danzar burlonamente a nuestro alrede-
dor. De vez en cuando, sin embargo, era posible rastrear el contorno de 
algo demasiado erecto y rígido como para ser un pino. Por medio de 
estos contornos finalmente hicimos el camino hacia nuestra casa, adonde 
llegamos en una fría y verde aurora. 
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5. Un drama de marionetas 
 
 
En una pequeña ciudad construida con piedras grises sobre uno de los 

grandes valles de Yorkshire, pleno de historia, entré en una sala y vi una 
escena de marionetas exactamente igual a las que veían nuestros padres 
hace quinientos años. Era una traducción admirable del antiguo alemán y 
se trataba del cuento original de Fausto. Las muñecas eran a la vez có-
micas y convincentes, y si ustedes no pueden a la vez reírse de una cosa 
y creer en ella, ustedes no tienen nada que hacer con la Edad Media. O 
con el mundo, si viene al caso. 

La obra en cuestión pertenece, según creo, al siglo quince, y por cier-
to toda la leyenda del Dr. Fausto tiene el color de aquel tiempo grotesco 
y algo sombrío. Infortunadamente, demasiado a menudo conocemos una 
cosa pasada por su final. Recordamos el día de ayer sólo por su ocaso. 
Hay numerosos ejemplos. Uno es Napoleón. Siempre pensamos en él 
como un déspota viejo y autoritario, que gobierna Europa con una im-
placable máquina militar. Pero ésa, como diría Lord Ropsebery, fue sólo 
“la última fase”, o, al menos, la penúltima. Durante la parte más fuerte y 
más sorprendente de su carrera, ese tiempo que lo hizo inmortal, Napo-
león fue una especie de muchacho, y no una mala especie de muchacho, 
obstinado y ambicioso, pero enamorado honestamente de una mujer, y 
honestamente entusiasta por una causa, la causa de la justicia y la igual-
dad francesas. 

Otro ejemplo es el de esa Edad Media que sólo recordamos por el 
olor de su última decadencia. Pensamos en la Edad Media como una 
danza macabra, llena de demonios y pecados mortales, lepras y herejes 
quemados. Pero no era ésta la vida de la Edad Media sino la muerte de la 
Edad Media. Es el espíritu de Luis XI y Ricardo III y no el de Luis IX y 
Eduardo I. 

La adusta pero no enfermiza leyenda del Dr.Fausto, con su reproche a 
la pura arrogancia del saber, es suficientemente sólida y rigurosa. Pero 
no es una muestra significativa del alma medieval en su expresión más 
feliz y saludable. El corazón de la verdadera Edad Media podría encon-
trarse mucho mejor, por ejemplo, en el noble relato de Tannhauser, en el 
que un bastón seco se cubre de hojas y flores para desmentir al pontífice 
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que había declarado que un ser humano no tenía capacidad de dolor y 
perdón. 

 
* * * 

 
Había en esa obra teatral dos grandes ideas humanas que la mente 

medieval nunca dejó escapar, por medio de unas muy fuertes pesadillas 
sobre su disolución. Fueron las dos grandes bromas del medievalismo, 
así como son las dos grandes bromas de la humanidad. Dondequiera 
existen estas dos bromas, existe un poco de salud y esperanza. Y donde-
quiera están ausentes, allí están la locura y el orgullo. La primera es la 
idea de que el hombre pobre siempre supera al hombre rico. La otra es la 
idea de que el marido le tiene miedo a la mujer. 

He oído que hay un sitio debajo de la rodilla que, al ser golpeado, 
produce una especie de salto, y el que no salta es porque está loco. Estoy 
seguro de que hay unos sitios parecidos en el alma. Cuando el espíritu 
humano no salta de alegría ante una de esas dos bromas, el espíritu hu-
mano debe estar afectado con una parálisis incurable. Hay esperanza 
para la gente que ha caído en los infiernos de la codicia y la opresión 
económica (al menos, confío en que así sea porque nosotros mismos 
somos esa clase de gente), pero no hay ninguna esperanza para quien no 
se pone exultante ante la idea abstracta de un campesino que supera al 
príncipe. Hay esperanza para el desocupado y el adúltero, para los hom-
bres que abandonan a sus mujeres o para quienes las maltratan. Pero no 
hay ninguna esperanza para quienes no se jactan de que sus esposas los 
matonean. 

 
* * * 

 
La primera idea, la idea sobre el hombre que se encuentra en el fondo 

y sube a lo alto, se expresa en este teatro de marionetas en la persona de 
Gaspar, criado del Dr. Fausto. Las antiguas tonadas que lamentan los 
tiempos feudales, se quejaban a veces en aquellos días de que Jack sea 
tan bueno como su amo. Pero la mayoría de los auténticos relatos de los 
tiempos feudales baten sobre la idea de que Jack era mucho mejor que su 
amo y ciertamente eso sucede en el caso de Gaspar y Fausto. La obra 
termina con la condena del erudito e ilustre doctor, seguida por una ale-
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gre y animada danza por parte de Gaspar, que se ha convertido en el vi-
gía de la ciudad.  

Pero hubo una pincelada mucho más intensa de la ironía medieval en 
la primera parte de la obra. El erudito doctor ha estado revolviendo todas 
las bibliotecas de la tierra para encontrar cierta fórmula rara, entonces 
casi desconocida, con la que podría controlar a todas las deidades infer-
nales. Por fin consigue un precioso volumen, lo abre en la página corres-
pondiente y lo deja sobre la mesa mientras busca alguna otra parte de su 
equipo mágico. Entra el criado, lee la fórmula y se convierte inmediata-
mente en el emperador de los espíritus elementales. Les hace pasar ho-
rribles momentos. Los convoca y los despacha con la rapidez de una 
biela a toda velocidad. Los mantiene en vuelo entre la casa del doctor y 
sus propias innombrables residencias, hasta que caen desvanecidos por 
la fatiga y la furia. Allí está todo lo mejor de la Edad Media, la idea de 
los grandes niveladores sociales, la fortuna y la risa, la idea de un senti-
do del humor que desafía y domina al infierno. 

Uno de los puntos salientes del drama, como fue representado en esta 
ciudad de Yorkshire, consistió en que el criado Gaspar habla el dialecto 
de Yorkshire en lugar del dialecto campesino alemán que hablaba en el 
original. Eso también sabe al buen aire de aquella época. En todos estos 
cuadros y poemas, los autores hacen que las cosas sean vivientes siendo 
locales. Muy curiosamente, el único toque que no estaba en la antigua 
versión fue el toque más medieval de todos. 

 
* * * 

 
La otra chanza, antigua y cristiana, de que la mujer es un santo terror, 

ocurre en la última escena, donde el doctor (que usa todo el tiempo un 
abrigo de pieles, para hacerlo aparecer más rico y refinado) trata de es-
capar de los demonios vengadores y encuentra a su viejo criado en la 
calle. El criado, educadamente, señala una casa con una puerta azul y le 
recomienda vivamente al Dr.Fausto que se refugie allí. “Allí vive mi ex 
mujer –dice– y los demonios tienen más temor de ella que el que tú le 
tienes a los demonios”. Fausto no sigue el consejo, sino que sigue medi-
tando y reflexionando (lo que ha sido siempre su error) hasta que el reloj 
da las doce y horribles voces empiezan a hablar en latín en los cielos. 
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Entonces Fausto es arrojado afuera por pequeños duendes negros, que le 
dan su merecido por ser un intelectual. 
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6. El hombre y su periódico 
 
 
En una pequeña estación, que evito especificar, en un lugar entre Ox-

ford y Guildford, perdí una combinación o hice un mal cálculo acerca de 
la ruta, de manera que permanecí extraviado por más de una hora. Me 
encanta estar aguardando en estaciones de ferrocarril, pero ésta no era un 
espécimen muy lujoso. No había nada sobre la plataforma, a no ser una 
máquina automática para despachar chocolates, que absorbía con avidez 
los peniques pero no entregaba el correspondiente chocolate. Había 
además un pequeño quiosco para la venta de periódicos con unas pocas 
copias que habían quedado de un órgano imperial barato que llamaremos 
el Daily Wire. No interesa cuál era el órgano imperial, dado que todos 
dicen lo mismo. 

Aunque ya lo conocía muy bien, lo leía con seriedad mientras salía 
caminando de la estación y marchaba por un camino rural. Tenía por 
encabezado la impactante frase de que los radicales estaban provocando 
un enfrentamiento de clases. Continuaba con la observación de que nada 
había contribuido más a hacer que nuestro Imperio fuese feliz y digno de 
envidia, a crear esa conocida lista de glorias de las que uno puede disfru-
tar, la prosperidad de todas las clases en nuestras grandes ciudades, en 
nuestros populosos y progresistas pueblos rurales, el éxito de nuestro 
gobierno en Irlanda, etc., etc., y la sólida disposición anglosajona de 
todas las clases del estado “para trabajar cordialmente codo a codo”: esto 
fue lo único, me aseguraba el periódico, que nos había salvado de los 
horrores de la Revolución Francesa. “Es fácil para los radicales –
continuaba solemnemente– hacer bromas sobre los duques. Muy pocos 
de estos caballeros revolucionarios les han dado a los pobres ni la mitad 
de las ideas serias, la incansable generosidad y la auténtica paciencia 
cristiana que les dieron los grandes terratenientes del país. Estamos ab-
solutamente seguros de que el pueblo inglés, con su arraigado sentido 
común, preferirá estar en las manos de los caballeros ingleses más bien 
que en las sucias garras de los bucaneros socialistas”. 

 
* * * 
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Exactamente cuando había llegado a este punto estuve casi por chocar 
con alguien. A pesar de que nuestras poblaciones rurales están creciendo 
incluso en población, ésta pareció ser la única persona en varias millas. 
El camino por el que yo había echado a andar abruptamente presentó una 
curva y se estrechó de tal manera que casi atropello a un hombre que 
estaba apoyado sobre su portón. Le pedí mil disculpas y, como parecía 
dispuesto a entablar relaciones sociales y hasta parecía patéticamente 
complacido por hacerlo, arrojé el Daily Wire por sobre un cerco y me 
puse a conversar con él. 

Vestía ropa respetable pero bastante usada y su rostro tenía ese refi-
namiento plebeyo que uno ve en los modestos sastres y relojeros y otros 
hombres pobres de oficios sedentarios. Detrás de él había un grupo de 
árboles de invierno, de aspecto tan adusto y deshecho como el del hom-
bre, pero no pienso que la tragedia simbolizada en él era una mera fanta-
sía salida de ese bosquecillo espectral. Había una mirada fija en su rostro 
que decía a las claras que era uno de aquellos que para mantenerse en 
vida no sólo tenía dificultades con su cuerpo sino también con su alma. 

Era un cockney por nacimiento y retenía ese marcado acento de aque-
llas calles de las que yo era también un exiliado. Pero él había pasado 
casi toda su vida en esta zona rural y comenzó a hablarme sobre los 
asuntos locales de esa manera informal y que comienza por el final, en 
que los pobres hacen los chismorreos sobre sus grandes vecinos. Nom-
bres propios iban y venían en el relato como una especie de palabras 
mágicas, sin que los acompañase ninguna explicación biográfica. En 
particular el nombre de un cierto Sir Joseph se repetía con la omnipre-
sencia de una deidad. Imaginé que Sir Joseph era el principal propietario 
del distrito, y a medida que se desplegaba su confusa pintura, empecé a 
formarme un retrato definido y para nada agradable de Sir Joseph. Era 
presentado como una figura extraña, frígida y sin embargo familiar, co-
mo puede un chico hablar de una madrastra o de una niñera de la que no 
puede prescindir. Una figura algo íntima pero de ninguna manera tierna, 
que lo está cuidando a uno junto a la cama y la mesa, que le dice a uno 
lo que hacer o lo que no hacer, en una forma caprichosa, a la vez fría y, 
sin embargo, algo personal. No parecía que Sir Joseph fuese popular, 
pero era una palabra popular. No era tanto un hombre público como una 
especie de dios o una omnipotencia privada. Particularmente el hombre 
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que hablaba conmigo me dijo que “había tenido problemas” con él y que 
Sir Joseph había sido “más bien duro con él”. 

Y en esa tierra cubierta de nubes de un gris plateado, con un fondo de 
árboles mordidos por la escarcha y torturados por los vientos, el pequeño 
londinense me contó una historia que, verdadera o falsa, fue tan emotiva 
como la de Romeo y Julieta. 

 
* * * 

 
Él había armado lentamente para sí en el pueblo un pequeño negocio 

como fotógrafo y se había comprometido con una joven de una de las 
residencias, a la que amaba con pasión. “Soy esa clase de personas que 
prefieren casarse”, me dijo, y mirando su figura tan frágil, entendí lo que 
me quería decír. Pero Sir Joseph, y especialmente su señora, no querían 
un fotógrafo en el pueblo, porque volvía vanidosas a las jóvenes. O tal 
vez no les gustaba este fotógrafo particular. Trabajó muy duro hasta es-
tar preparado para un honesto matrimonio, y casi en la víspera de la bo-
da, cuando expiraba el contrato de alquiler, Sir Joseph apareció en toda 
su gloria. Se rehusó a renovar el contrato y el hombre se marchó presta-
mente a otro lugar. Pero Sir Joseph era ubicuo y todo el pueblo perma-
neció cerrado al fotógrafo. En toda esa área no pudo encontrar un cober-
tizo donde brindarle un hogar a su novia. El hombre hablaba y explicaba, 
pero era rechazado como demagogo tanto como fotógrafo. Entonces fue 
como si una nube negra viniese a cubrir ese cielo de invierno. Yo sabía 
lo que iba a venir. Hasta he olvidado las palabras que me dijo acerca de 
que la naturaleza había enloquecido. Pero veo todavía, como en una fo-
tografía, los músculos grises de los árboles invernales retorciéndose co-
mo si toda la naturaleza estuviera siendo torturada en el potro. 

–Ella tuvo que marcharse –me dijo. 
–Tal vez sus padres no la... –comencé, y dudé ante la palabra “perdo-

narían”. 
–Oh, su gente la perdonaba –dijo–, pero Su Señoría... 
–¡Su Señoría hizo el sol y la luna y las estrellas... parece ser el todo en 

esta región! –le dije con impaciencia–. Es así como puede interponerse 
entre una madre y el hijo de sus entrañas. 

–Bueno, parece un poco duro... –comenzó a decir con un quiebre en 
la voz. 
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–Pero, mi buen señor –exclamé–, no se trata de dureza. Se trata de 
una malignidad impía e indecente. Si Sir Joseph conocía las pasiones 
que estaban en juego, le provocó a usted un daño por el que en muchos 
países cristianos le hubieran clavado un cuchillo. 

El hombre continuó con su entrecejo fruncido mirando los helados 
campos. Por cierto estaba haciendo este relato lleno de resentimiento, 
fuese verdadero o falso, o simplemente exagerado. Estaba serio. Se sen-
tía injuriado. Pero no parecía entrever ninguna salida. Por fin dijo: 

–Bueno, éste es un mundo malo. Esperemos que haya otro mejor. 
–Amén –dije yo–, pero cuando pienso en Sir Joseph comprendo que 

muchos hombres esperen que haya uno peor.  
Hubo un largo silencio. Yo sentí que todo el frío del día me trepaba 

por dentro. Al fin dije abruptamente: 
–El otro día, oí que en una reunión sobre el presupuesto... 
El hombre retiró sus codos del portón y pareció cambiar de pies a ca-

beza como alguien que se estuviera desperezando tras un sueño. Dijo 
entonces con una voz totalmente nueva: 

–Ah, sí, señor... Se trata un presupuesto aquí... Los radicales están ha-
ciendo mucho daño. 

Lo escuché con atención y él prosiguió con cuidadosa precisión: 
–Ponen a una clase contra otra. Eso es lo que pasa. Porque, ¿qué es 

nuestro Imperio si no es la disposición de todas las clases para trabajar 
entusiastamente codo a codo? 

Dio unos pasos por el sendero pisanndo la tierra helada. Luego dijo: 
–Lo que yo digo es ¿qué otra cosa nos queda de los errores de la Re-

volución Francesa? 
Tengo buena memoria y aguardaba con tensa ansiedad la frase si-

guiente. 
–Pueden reírse de los duques. Me gustaría verlos que fueran la mitad 

de amables y cristianos y pacientes como son tantos de los terratenientes. 
Permítame decirle, señor –mirándome con el aire de quien lanza una 
paradoja final–: el pueblo inglés tiene cierto sentido común, y prefiere 
estar en las manos de los caballeros que en las garras de un montón de 
ladrones socialistas. 

Experimenté una indescriptible sensación de que tenía que aplaudir. 
Como si estuviera en una reunión pública. La loca separación en el alma 
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del hombre entre su experiencia y su teoría prefabricada no era sino un 
ejemplo de lo que le acontece a un cuarto de Inglaterra. Cuando se reti-
raba observé el Daily Wire asomando de su bolsillo raído. Se despidió de 
mí con palabras convencionales y se marchó pisando fuerte sobre el ca-
mino. Vi cómo su figura se iba haciendo más y más pequeña en el verde 
del paisaje. Del mismo modo el hombre libre se ha ido haciendo más y 
más pequeño en la campiña inglesa. 
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7. El apetito de la tierra 
 
 
Me encontraba caminando el otro día por un huerto que descubrí jun-

to a mi casa, y meditaba acerca de por qué me gustaba tanto. Después de 
un prolongado autoanálisis espiritual llegué a la conclusión de que un 
huerto me gusta porque contiene cosas para comer. No quiero decir que 
un huerto es feo. Un huerto frecuentemente es muy hermoso. La combi-
nación de verde y púrpura sobre algún enorme repollo es más sutil y 
grandiosa que las simples salpicaduras, extrañas y teatrales, de amarillo 
y violeta, sobre los pensamientos. Pocas flores destinadas a ornamenta-
ción son tan etéreas como una papa. Un huerto es tan hermoso como un 
monte frutal, pero ¿por qué será que la expresión “monte frutal” suena 
tan hermosa como “jardín de flores” y sin embargo es más satisfactoria? 
Me permito sugerir nuevamente mi descubrimiento tan extraordina-
riamnte oscuro y delicado: porque contiene cosas para comer. 

El repollo es algo sólido. Puede ser abordado por todos sus lados a la 
vez. Puede percibirse simultáneamente por todos los sentidos. Compara-
do con el repollo, el girasol, que sólo puede ser visto, es un simple es-
quema, una cosa pintada sobre una pared plana. Ahora bien, es este sen-
tido de la solidez de las cosas lo que solamente puede ser expresado con 
la metáfora de comer. Para expresar el contenido cúbico de un nabo, uno 
tiene que rodearlo de una sola vez. Y la única manera de hacer eso es 
comiéndolo. Pienso que cualquier mente poética que haya amado la so-
lidez, el espesor de los árboles, la dureza de las piedras, la firmeza de la 
arcilla, ha de haber deseado a veces que se tratase de cosas para comer. 
¡Si la turba marrón fuese tan sabrosa como parece! ¡Si la blanca madera 
del pino fuese comestible! Hablamos correctamente cuando decimos que 
vamos a dar piedras por pan, pero hay en el museo de geología ciertos 
mármoles de color carmesí, y ciertas piedras partidas azules y verdes, 
que me hacen desear tener dientes más poderosos. 

Algunos, que contemplan el cielo con el mismo etéreo apetito, decla-
raron que la luna estaba hecha de queso verde. Yo nunca pude aceptar 
conscientemente esta doctrina. En esta materia soy modernista. Que la 
luna está hecha de queso lo he creído desde mi niñez, y en el curso de 
cada uno de los meses un gigante (de mi conocimiento) muerde un buen 
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pedazo de ella. Esto me parece una doctrina que supera la razón pero que 
no está contra ella. Pero que se trate de queso verde parece estar real-
mente en cierta contradicción con los sentidos y la razón. En primer lu-
gar, porque si la luna estuviera hecha de queso verde estaría habitada. Y 
en segundo lugar, porque si estuviera hecha de queso verde, sería de 
color verde. Una luna azul se aplica a un acontecimiento inusual, pero yo 
no puedo pensar que una luna verde sea mucho más común. En efecto, 
he visto a la luna parecerse a cualquier clase de queso menos a un queso 
verde. La he visto parecerse exactamente a un queso cremoso, como un 
círculo de un cálido blanco en un cielo de pálido violeta sobre un maizal 
en Kent. La he visto parecida un queso holandés, levantándose como un 
disco de un color mate rojo cobrizo, entre mástiles y aguas oscuras en 
Honfleur. La he visto parecerse a un simple y ordinario queso Cheddar 
sobre un sencillo y ordinario cielo azul de Prusia. Y una vez la he visto 
levantarse extrañamente tan desnuda y con una apariencia tan ruinosa, 
que parecía un queso gruyere, ese espantoso queso volcánico con horri-
bles agujeros, como si hubiera sido fabricado hirviendo una leche poco 
natural, procedente de vacas extraterrestres. Pero nunca he visto ese que-
so lunar verde y me inclino a pensar que la luna no es tan vieja. La luna, 
como todo lo demás, va a madurar para el fin del mundo, y en los últi-
mos días la veremos adquirir esos colores volcánicos del ocaso y dar 
saltos con una enorme y fantástica vitalidad.  

Pero esto no es más que un paréntesis y, tal vez, un paréntesis con 
cierta carencia de realidad prosaica. Cualquiera pueda ser el valor de las 
anteriores especulaciones, la expresión sobre la luna y el queso verde 
sigue siendo un buen ejemplo de esa imagen de comer y beber a gran 
escala. La misma grandiosa fantasía es la que vemos en la expresión “si 
todos los árboles fueran pan y queso”, que en otra parte he citado a este 
respecto. Y en esa noble pesadilla de una leyenda escandinava, en la que 
Tor se bebe en un cuerno el profundo mar hasta dejarlo casi seco. En un 
ensayo como éste (preparado primeramente como para ser leído ante la 
Royal Society) no puede uno ser demasiado exacto, y estoy dispuesto a 
conceder que mi teoría acerca del gradual verdecer de nuestro satélite 
debe mirarse más bien como una teoría alternativa que como una ley 
finalmente demostrada y universalmente aceptada por el mundo científi-
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co. Es una hipótesis que mantiene vigencia, mientras los científicos ela-
borarán una teoría cuando haya suficiente evidencia. 

Pero el lector no debe tener ninguna aprensión de que me haya vuelto 
loco de repente y comience a morder grandes trozos de los troncos de los 
árboles o alterar seriamente (con poderosos mordizcos semicirculares) la 
exquisita línea de las montañas. Este sentimiento, que tiende a expresar 
una fresca solidez por medio de la imagen de la comida, es ciertamente 
muy antiguo. Lejos de ser una paradoja de perversidad, es uno de los 
más antiguos lugares comunes de la religión. Si alguno de los que andan 
vagando por ahí quiere realizar la experiencia de separar un idealismo 
equivocado de un idealismo correcto, le voy a dar un método al instante. 
La marca de una falsa religión es tratar de expresar hechos concretos en 
forma abstracta: al sexo se lo llama afinidad; al vino, alcohol; a los pro-
blemas económicos los llaman inanición salvaje. La prueba de una ver-
dadera religión es que maneja su energía de la manera opuesta: siempre 
trata de que los seres humanos sientan las verdades como hechos. Siem-
pre trata de convertir las cosas abstractas en cosas sencillas, sólidas y 
concretas. Siempre trata de que los hombres no simplemente admitan 
una verdad sino que la vean, la huelan, la toquen, la oigan y hasta la de-
voren. Todas las grandes escrituras espirituales están llenas de esta invi-
tación no a comprobar, sino a gustar; no a examinar, sino a comer. 

Sus palabras están llenas de agua de vida y pan del cielo, de un miste-
rioso maná y un vino arcano. La sociedad mundana y culta de la tierra ha 
despreciado el instinto de comer. La religión nunca lo ha despreciado. 
Cuando contemplamos los firmes, gruesos y blancos acantilados calizos 
de Dover, no sugiero que intentemos comerlos. No sería algo normal. 
Pero realmente quiero decir que deberíamos pensar que sería bueno co-
merlos, que sería bueno que alguien los comiera. Y, a la verdad, alguien 
los está comiendo. El pasto que crece en lo alto de ellos los está devo-
rando silenciosamente y, sin duda, con un enfervorizado apetito.  
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8. Simmons y el vínculo social 
 
 
Es una perogrullada y, sin embargo, una gran verdad que nos es nece-

sario tener un ideal en nuestras mentes para comparar con él todas las 
realidades. Pero es igualmente verdadero, aunque menos notorio, que 
necesitamos una realidad para poder juzgar los ideales. Es por eso que 
elegí a la señora Buttons, una empleada doméstica de Battersea, como 
piedra de toque de todas las teorías modernas acerca de las mujeres. Su 
nombre no es Buttons. Ella no es para nada despreciable ni es en absolu-
to una figura cómica. Es bastante encorvada y tiene un rostro feo pero 
atractivo. Es algo parecida a Huxley, sin los bigotes, por supuesto. El 
coraje con el que afronta la más brutal mala suerte encierra algo muy 
repulsivo. Su ironía es incesante y llena de inventiva. Su caridad práctica 
es muy amplia. Ignora completamente el uso filosófico que yo estoy 
haciendo de ella. 

Pero cuando oigo las generalizaciones modernas acerca de su sexo 
desde distintos ángulos, simplemente propongo aquí su nombre y veo 
cómo suena entonces la cosa. Cuando desde uno de esos ángulos dice el 
sentimentalista puro: “Que la mujer se contente con ser primorosa y ex-
quisita, una pieza protegida del arte y de la decoración del hogar”. En-
tonces simplemente me lo repito a mí mismo en otra forma: “Que la Se-
ñora Buttons se contente con ser primorosa y exquisita, una pieza prote-
gida del arte social”, etc. Es extraordinaria la diferencia que esta sustitu-
ción parece producir. Y, por otra parte, algunas sufragistas dicen en sus 
panfletos y discursos: “La mujer, saltando a la vida ante las clarinadas de 
Ibsen y Shaw, deja de lado sus lujos de oropel y exige aferrar el cetro del 
imperio y la antorcha del pensamiento especulativo”. Para entender esto, 
yo lo repito en forma corregida: “La Señora Buttons, saltando a la vida 
ante las clarinadas de Ibsen y Shaw, deja de lado sus lujos de oropel y 
exige aferrar el cetro del imperio y la antorcha del pensamiento especu-
lativo”. Suena muy diferente. Sin embargo, cuando uno dice “mujer”, 
supongo que se refiere a la mujer común, y si la mayoría de las mujeres 
son tan capaces, críticas y moralmente sólidas como la señora Buttons, 
eso es todo lo que podemos esperar y mucho más de lo que merecemos. 
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Pero el presente estudio no es sobre la señora Buttons. Ella requeriría 
muchos estudios. Voy a presentar un ejemplo menos impresionante de 
mi principio de tener presente en la mente una personalidad real cuando 
hablamos de tipos, tendencias o ideales generalizados. Tomemos, por 
ejemplo, la cuestión de la educación de los niños. Casi cada correo me 
trae panfletos que exponen acerca de progrmas de educación avanzados 
y provocativos: los alumnos deben tener enseñanza separada; los sexos 
deben tener enseñanza integrada; no debe haber premios; no debe haber 
castigos; el maestro debe elevar a los niños a su propio nivel; el maestro 
debe descender al nivel de los alumnos; tenemos que estimular una cor-
dial camaradería entre los niños y también una muy tierna intimidad en-
tre ellos y los maestros; el trabajo tiene que ser agradable y las vacacio-
nes deben ser instructivas. Todas estas cosas me impresionan diariamen-
te y hasta me sorprenden. Pero, basado en el principio de la señora But-
ton, yo aplico a todos estos ideales un hecho viviente, el rostro y el ca-
rácter de un escolar concreto que conocí hace un tiempo. No estoy tra-
yendo a colación una rareza particular, como van a oír. Era excepcional 
pero, sin embargo, lo opuesto de un excéntrico. Él era, en un sobrio y 
estricto sentido de las palabras, excepcionalmente normal. Era la encar-
nación y la exageración de un cierto espíritu que es el espíritu común en 
los niños, pero que en ninguna otra parte se manifestó tan obvio y escan-
daloso. Dado que era una encarnación, era, a su manera, una tragedia. 

Lo voy a llamar Simmons. Era una figura alta, saludable, fuerte, pero 
algo encorvada, y en su andar había algo entre una marcha arrogante y el 
balanceo de un hombre de mar. Comúnmente llevaba sus manos en los 
bolsillos. Su cabello era oscuro, lacio y poco llamativo. Su cara, si le la 
miraba después de haber visto su figura, causaba una cierta sorpresa. 
Porque mientras su aspecto general podría haberse descripto como gran-
de y fanfarrón, el rostro aparecía más bien débil y se presentaba cierta-
mente preocupado. Era una cara dubitativa. Parecía parpadear a la luz 
del día. Incluso daba la impresión de alguien que hubiera recibido una 
trompada sin poderla devolver. En todas sus ocupaciones era un chico 
normal. Suficientemente bueno para el deporte y apenas suficientemente 
malo para el trabajo. O sea que no era totalmente satisfactorio. No se 
destacaba en nada, porque sobresalir lo consideraba un dolor físico. No 
podía soportar, sin un malestar rayano en la desesperación, que algún 
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compañero cobrase notoriedad o fuese separado sensacionalmente de la 
larga fila de los chicos ordinarios. Para él, recibir una distinción era una 
desgracia.  

Quienes interpretan a los escolares como si fueran bárbaros y de ma-
dera, apáticos ante todas las cosas pero con una salvaje seriedad con res-
peto a las golosinas y al criquet, cometen el error de olvidar que gran 
parte de la vida de un escolar es pública y ceremonial, con referencia a 
un ideal o, si se prefiere, a una afectación. Los chicos, como los perros, 
tienen un especie de ritual romántico que no siempre se refiere a sí mis-
mos. Y este ritual romántico generalmente consiste en el ritual de no ser 
romántico. Es la pretensión de ser mucho más masculinos y materialistas 
de lo que son. Los chicos en sí mismos son muy sentimentales. Lo más 
sentimental en el mundo es ocultar los propios sentimientos. Es conside-
rarlos en demasía. El estoicismo es un producto directo del sentimenta-
lismo. Los escolares son sentimentales en lo individual y estoicos en lo 
colectivo.  

Por ejemplo, hubo numerosos chicos en mi escuela que, al igual que 
yo, experimentaban un placer particular en la poesía, pero ni con un hie-
rro candente nos hubieran inducido a admitir esto ante los maestros, o a 
recitar una poesía con la más pequeña inflexión en el ritmo o en el senti-
do. Eso hubiera sido egoísmo antisocial y lo hubiéramos llamado “fanfa-
rronería”. Recuerdo que yo mismo corría hacia la escuela (una cosa 
realmente extraordinaria) repitiendo internamente, como en éxtasis, lí-
neas de Walter Scott sobre los insultos de Marmion o las jactancias de 
Roderick Dhu, y luego repetía las mismas líneas en clase con el descolo-
rido decoro de un organillo. Todos deseábamos quedar invisibles en 
nuestra uniformidad, según el simple modelo de los uniformes de Eton. 

 
* * * 

 
Pero Simmons iba aún más lejos. Si se descubría una tarea o conoci-

miento fuera de la línea ordinaria, aunque fuera por accidente, él lo sen-
tía como un insulto a la igualdad fraterna. Si un chico había aprendido 
alemán en su infancia, o sabía algo de música, o si se había visto forzado 
a confesar que había leído El molino sobre río Floss de George Eliot, 
entonces Simmons comenzaba a transpirar. No experimentaba un enojo 
personal y mucho menos celos mezquinos. Lo que él sentía era una ho-
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norable y generosa vergüenza. Odiaba eso tanto como una dama odia las 
groserías en una pantomima. Sentía la necesidad de ocultarse. Se trataba 
de un sentimiento de ignominia personal que la mayoría de nosotros 
experimenta cuando alguien deja ver una ignorancia indecente. Simmons 
lo sentía cuando alguien manifestaba algún conocimiento especial. Él se 
retorcía y su rostro se ponía rojo. Solía levantar la tapa de su pupitre para 
ocultar dignamente su rubor y, desde atrás de esa barrera, susurraba pro-
testas que tenían el ronco énfasis del dolor. “Oh, cállate... te digo que te 
calles... cállate... ¿no puedes cerrar la boca?”. Una vez, cuando un pe-
queño escolar admitió haber oído mencionar la existencia de una tradi-
cional espada escocesa, Simmons, literalmente, metió su cabeza en el 
pupitre y dejó caer sobre ella la tapa con desesperación. Cuando a mí me 
hicieron adelantar al frente de la clase por conocer el nombre del Carde-
nal Newman, pensé que él se había escapado del salón. 

Su excentricidad psicológica iba en aumento, si es que uno quiere 
llamar excentricidad a lo que es un ardiente culto de lo ordinario. Final-
mente se tornó tan sensible que no podía soportar sin queja que se diera 
una respuesta correcta a una pregunta. Él sentía que había un toque de 
deslealtad, de individualismo poco fraternal hasta en el caso de conocer 
la respuesta exacta en el resultado de una cuenta. Si se preguntaba la 
fecha de la batalla de Hastings, él consideraba una obligación de tacto 
social y de un buen sentimiento responder que era 1067. Esta caballerosa 
exageración conducía a un mal entendimiento entre él y las autoridades 
escolares. Esto terminó en una ruptura inesperadamente violenta en el 
caso de una criatura de tan buen carácter. Se escapó de la escuela y más 
tarde, tras una investigación, se supo que también había huido de su ho-
gar. 

Nunca esperé volver a verlo. Sin embargo, por una de esas dos o tres 
raras coincidencias de mi vida, pude verlo nuevamente. En un campo de 
deportes o recreación vi un grupo de jóvenes inobjetables. Uno vestía el 
gallardo uniforme de los lanceros. Dentro de ese uniforme se encontraba 
la figura alta, el rostro tímido y oscuro, el cabello lacio de Simmons. 
Había ido al único lugar donde todos llevan la misma ropa: un regimien-
to. No sé nada más. Tal vez murió en África. Pero cuando Inglaterra 
estaba llena de banderas y falsos triunfos, cuando todo el mundo hablaba 
estupideces sobre los cachorros de leones y los muchachos de rojo, yo 

37 
 



oía el eco de una voz en lo más profundo de las cavernas de mi memo-
ria: “Cállate... cierra la boca... sí, repito, te digo que te calles”. 
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9. El queso 
 
 
Mi próxima obra en cinco volúmenes, El olvido del queso en la lite-

ratura europea, es un trabajo con tantos inauditos y laboriosos detalles 
que dudo poder terminarlo. Voy a permitir que ciertas gotas que desbor-
dan de esta fuente de información salpiquen ahora estas páginas. No 
puedo explicar plenamente el olvido al que me refiero. Los poetas han 
permanecido misteriosamente silenciosos sobre el tema del queso. Virgi-
lio, si recuerdo bien, se refiere a él varias veces, pero con demasiada 
circunspección romana. No se explayó sobre el queso. El otro poeta que 
ahora recuerdo, y que parece haber demostrado cierta sensibilidad en 
este punto, es el autor anónimo de la canción infantil que dice “si todos 
los árboles fueran de pan y queso”, lo que es, por cierto, una visión gi-
gantesca de la más noble glotonería. Si todos los árboles fueran de pan y 
queso habría una considerable deforestación en toda la Inglaterra donde 
vivo. Grandes y silvestres extensiones boscosas se estarían sacudiendo y 
desapareciendo delante de mí tan rápidamente como corrieron tras Or-
feo. Excepto Virgilio y este versificador anónimo, no puedo recordar 
ningún verso sobre el queso. El queso tiene, sin embargo, todas las cua-
lidades que podemos exigir en la más elevada poesía. Es una palabra 
breve, fuerte. Rima con “embeleso” y “beso”. Éste es un punto esencial. 
Que su sonido es enfático lo admite la civilización de las ciudades mo-
dernas. Se oyen frases como “Dársela a alguien con queso”, para decir 
“engañarlo”. La sustancia misma es imaginativa. Es antigua, a veces en 
casos individuales y siempre en los casos generales, y en las costumbres. 
Es simple, directamente derivada de la leche, que es una de nuestras be-
bidas ancestrales que no corrompemos echándole soda. Ustedes saben, y 
yo espero (aunque es algo que solamente lo he pensado), que los cuatro 
ríos del Edén eran de leche, agua, vino y cerveza. Las aguas gaseosas 
sólo aparecieron después del pecado original. 

Pero el queso tiene otra cualidad, que es ser el alma misma del canto. 
Cierta vez, en un esfuerzo por dictar conferencias a la vez en distintos 
lugares, realicé un excéntrico viaje a través de Inglaterra, un viaje de una 
trayectoria tan irregular e ilógica que me obligó a comer en cuatro posa-
das junto a la ruta, en cuatro condados diferentes, durante cuatro días 
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sucesivos. En cada una de ellas no tenían nada más que pan y queso. No 
me puedo imaginar por qué un hombre necesitaría algo más que pan y 
queso, si los consigue en cantidad suficiente. En todas las posadas el 
queso era bueno y en cada una de ellas era diferente. Tenían un noble 
queso Wensleydale en Yorkshire, un queso Cheshire en Cheshire, y así 
en adelante. Ahora bien, en esto es en lo que la auténtica civilización 
poética difiere difiere de la paralítica y mecánica civilización que nos 
mantiene prisioneros. Las malas costumbres son universales y rígidas, 
como el militarismo moderno. Las buenas costumbres son universales y 
variadas, como la caballería nativa y la autodefensa. Tanto la civiliza-
ción buena como la mala nos cubren con un toldo y nos protegen de lo 
que está afuera. Pero una civilización buena se extiende libremente sobre 
nosotros como un árbol, en forma variada y flexible, porque está viva. 
Una civilización mala está inmóvil y se abre sobre nosotros como una 
sombrilla: artificial, de forma matemática, no sólo universal, sino uni-
formemente. Lo mismo pasa con el contraste entre las sustancias que 
varían y las que permanecen sin cambios en aquello en que han penetra-
do. Por una sabia disposición de los cielos, a los hombres se les ordenó 
comer queso, pero no el mismo queso. Siendo realmente universal, varía 
sin embargo de un valle a otro. Pero si, por ejemplo, comparamos el 
queso con esa otra sustancia tan inferior que es el jabón, vamos a ver que 
el jabón tiende más y más a ser de la misma clase, o Smith o Brown, 
extendiéndose automáticamente por todo el mundo. Si los Pieles Rojas 
usan jabón, va a ser Smith, y si el Gran Lama usa jabón, va a ser Brown. 
No es un jabón que sea sutilmente budista o tiernamente tibetano. Ima-
gino que el Gran Lama no come queso (no es digno) pero si lo hace, 
probablemente se trate de un queso local, que tenga alguna relación con 
su vida y su visión de las cosas. En todo el mundo se distribuyen fósfo-
ros de seguridad, comidas envasadas y medicinas patentadas, pero no se 
producen en todo el mundo. Es por eso que todo esto tiene una identidad 
muerta, nunca ese suave toque de ligera variación que existe en cosas 
producidas a partir del suelo, en la leche de las vacas, o los frutos del 
huerto. Es fácil conseguir un whisky con soda en cualquier puesto de 
avanzada del Imperio. Ésa es la razón por la que tantos partidarios del 
Imperio se vuelven locos. Pero uno así no saborea nada del entorno, co-
mo sucede con la sidra de Devonshire o las uvas del Rin. Uno no se sien-
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te tan cerca de la naturaleza, en uno de sus millares de detalles de am-
biente, como en el sagrado acto de comer queso. 

Después de peregrinar por las cuatro hosterías al borde del camino, 
llegué a una de las grandes ciudades del norte. Y allí me dirigí con gran 
rapidez y una completa incoherencia a un restaurant grande e importan-
te, donde yo sabía que era posible conseguir muchas otras cosas además 
de pan y queso.  

También podría conseguir queso o, al menos, así lo suponía, pero ad-
vertí de pronto que me encontraba en Babilonia y había dejado atrás a 
Inglaterra. El mozo me trajo queso, por cierto, pero queso cortado en 
trocitos despreciables. Pero lo horrible del caso es que en lugar de pan 
cristiano me trajo galletitas. ¡Galletitas, a quien había probado el queso 
de cuatro grandes países! ¡Galletitas, a alguien que había gustado por sí 
mismo la santidad de la antigua boda entre el queso y el pan! Le hablé al 
mozo con términos cálidos y sentimentales. Le pregunté quién era él que 
se atrevía a separar a quienes la humanidad había unido. Le pregunté si 
él, como artista, no se daba cuenta de que una sustancia sólida pero fle-
xible como el queso se relaciona naturalmente con otra sustancia sólida 
y flexible como el pan. Comerlo con galletitas es como comerlo con 
planchas de pizarra. Le pregunté si cuando recitaba sus oraciones era tan 
altanero como para pedir sus galletitas de cada día. En forma general me 
dio a entender que ésa era una costumbre de la sociedad moderna. He 
resuelto por lo tanto alzar mi voz, pero no contra el mozo, sino contra la 
sociedad moderna, por este error enorme y sin paralelo.  
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10. La ciudad roja 
 
 
Cuando alguien dice que la democracia es falsa porque la mayoría de 

la gente es estúpida, hay muchas líneas que puede seguir el filósofo. La 
más obvia es darle un golpe con elegancia y precisión exactamente en la 
nariz. Pero si uno tiene algún escrúpulo, moral o físico, sobre este pro-
cedimiento, puede apelar al uso de la razón, que en este caso puede tener 
toda la salvaje solidez de un puñetazo. Es una estupidez decir que la ma-
yoría de la gente es estúpida. Equivale a decir que la mayoría de la gente 
es alta, cuando es obvio que “alto” simplemente quiere decir “más alto” 
que la mayoría. Es algo absurdo denunciar que la mayor parte de la hu-
manidad está por debajo del promedio de la humanidad. 

¿Puede permanecer fría e indiferente una persona que ha sido dura-
mente golpeada en la nariz y torturada en su cerebro con una estricta 
lógica? Se abre una tercera vía. Que es llevarlo de la mano, aunque se 
resista moderadamente, hacia una pradera soleada y, sin embargo, secre-
ta. Allí se le preguntará acerca de los nombres de las flores silvestres. 
Fueron personas comunes, por cuanto sabemos, las que a una flor le pu-
sieron el nombre de “Estrella de Belén” y, a otra mucho más común, le 
dieron el tremendo título de “Ojo del día”. Si usted adhiere a la noción 
esnob de que la gente común es prosaica, interrogue a cualquier persona 
común sobre los nombres locales de las flores, nombres que varían no 
sólo de un condado a otro sino también de un valle a otro. 

 
* * * 

 
Curiosamente, el tema es mucho más complicado todavía. Se dirá que 

esta cualidad poética es un rasgo peculiar de la gente de campo y que al 
menos las oscuras democracias de nuestras ciuidades modernas la han 
perdido. Por alguna razón extraordinaria no la han perdido. El lenguaje 
coloquial ordinario de Londres está lleno de expresiones ingeniosas que 
no son de nadie en particular. Es cierto que el credo de nuestras crueles 
ciudades no es tan cuerdo como el credo de nuestras antiguas áreas rura-
les, pero la gente es tan talentosa para poner nombres a sus pecados en la 
ciudad como para poner nombres a sus alegrías en el campo. No se pue-
de sintetizar mejor la cristiandad que llamando a una flor blanca, peque-
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ña e insignificante, “Estrella de Belén”. Pero igualmente no se puede 
sintetizar mejor la filosofía deducida del darwinismo que con la expre-
sión verbal “tener un mono a cuestas”. 

¿Quién habrá sido el que inventó esos aciertos del lenguaje? ¿Quién 
habrá sido el primero en decir de alguien que “ha perdido la cabeza”? El 
comentario más obvio sobre un loco es que su cabeza está en otra parte. 
Sin embargo, lo opuesto es todavía algo más fantásticamente exacto. 
Todo loco tiene la sensación de que se marchó su cuerpo, dejando olvi-
dada su parte más importante. 

Pero los casos de perfección popular en las expresiones son todavía 
más fuertes cuando son más vulgares. ¡Cuánta ironía e imaginación es-
tán concentradas, por ejemplo, en la metáfora que describe a un hombre 
que realiza adiestramiento nocturno, como que está “disparando contra 
la luna”! Lo expresa todo con respecto al fugitivo, es decir, su ocupación 
excéntrica, sus poco convincentes explicaciones, su aire furtivo como si 
fuera un cazador, sus constantes miradas al reloj sin agujas del cielo. 

No. La democracia inglesa es muy débil en muchas cosas. Por ejem-
plo, es débil en la política. Pero no hay duda de que la democracia es 
maravillosamente fuerte en literatura. Muy pocos libros producidos úl-
timamente por la clase culta han sido tan buena literatura como la expre-
sión “pintar la ciudad de rojo”. 

 
* * * 

 
De una manera extraña, este dicho cockney se quedó pegado a mi 

memoria. Hace poco, mientras caminaba, doblé una esquina cerca de 
Victoria y por primera vez me di cuenta de que un poste de alumbrado 
que me era muy familiar estaba pintado de arriba abajo de un brillante 
color bermellón, como si pretendiera demostrar (a pesar de su obvia apa-
riencia tan distinta) que era un buzón. He oído desde entonces explica-
ciones oficiales de estos sorprendentes objetos de color escarlata. Pero lo 
primero que imaginé es que algún caballero distraído, en su camino a 
casa, a las cuatro de la mañana, había intentado pintar la ciudad de rojo y 
sólo había logrado hacerlo con un poste de alumbrado. 

Comencé a escribir un relato sobre ese hombre, porque, a la verdad, 
esa frase encierra un cuento de hadas y una filosofía. Presenta casi la 
verdad completa sobre esas explosiones de alegría pagana que todos los 
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hombres saludables han experimentado alguna vez. Expresa el deseo de 
disfrutar en gran escala esa frivolidad que es la esencia de tal estado de 
ánimo. El joven escandaloso no se contenta con pintar de verde la puerta 
de su tutor, sino que quiere pintar toda la ciudad de rojo. La expresión 
que mejor nos representa esta gigantesca idiotez es “divertirse escanda-
losamente”. Los esclavos, durante las saturnales, no solamente pintaban 
la ciudad de rojo, sino que pensaban que estaban pintando el mapa de 
rojo, pintando todo el mundo de rojo. Pero lo cierto es que la orgía impe-
rial encierra en sí misma algo peor que una pura diversión, que es aquí 
mi tema. Contiene un elemento de autoadulación y de pecado. El ultra-
nacionalista que se admira a sí mismo es peor que el canalla que sólo 
busca divertirse. He visto una antigua iluminación del siglo noveno que 
representaba la guerra de los ángeles rebeldes en el cielo. Se lo ve a Sa-
tanás distribuyendo entre sus seguidores plumas de pavo real, símbolos 
de un orgullo perverso. Satanás también distribuía plumas de pavo real a 
sus seguidores en la celebración de “La Noche de Mafeking”, festejando 
la victoria sobre los boers. 

 
* * * 

 
El caso de un pagano común que está en busca de la temeridad y el 

placer está muy bien expresado en esta imagen. En primer lugar, porque 
transmite esta idea de llenar el mundo con una locura privada; en segun-
do lugar, por la idea profunda encerrada en la selección del color. El rojo 
es la cosa más alegre y temible que hay en el universo físico. Es la señal 
más ardiente, la luz más brillante, el sitio donde los muros de nuestro 
mundo se vuelven más delgados y permiten que algo se queme a su tra-
vés. Resplandece en la sangre que nos da vida y en el fuego que nos des-
truye, en las rosas de nuestros romances y en la terrible copa de nuestra 
religión. Representa toda la apasionada felicidad de la fe o de un primer 
amor. 

Ahora bien, el despilfarrador es aquel que quiere extender el carmesí 
de su alegría consciente a todo lo demás para sentir excitación en cada 
instante, pintando la ciudad de rojo. Rompe mil barriles de vino para 
poner las calles de color carne. A veces, en su extrema locura, matará 
animales y seres humanos para mojar en su sangre sus gigantescos pin-
celes. Así queda marcada la sacralidad del rojo en la naturaleza, que es 
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secreta a pesar de ser ubicua, como la sangre en el cuerpo humano, que 
es omnipresente por más que no se ve. Mientras tiene vida, la sangre está 
oculta. Sólo vemos la sangre muerta. Los primeros pasos en el progreso 
de la calavera son muy naturales y divertidos. Pintar la ciudad de rojo es 
algo delicioso, hasta que la tarea está terminada. Sería espléndido ver la 
cruz de San Pablo tan roja como la cruz de San Jorge, y ver los litros de 
pintura roja resbalando por su cúpula o goteando en la columna de Nel-
son. Pero cuando la tarea está cumplida, cuando uno ha pintado la ciudad 
de rojo, sucede algo extraordinario. Uno ya no puede ver de ninguna 
manera el color rojo. 

 
* * * 

 
Yo puedo contemplar, como en una visión, al exitoso artista de pie en 

medio de esa terrible ciudad, mostrando en todos sus costados el color 
escarlata de su vergüenza. Finalmente, cuando todo es rojo, él va a sus-
pirar por una rosa roja sobre un cerco verde y va a suspirar en vano. Va a 
soñar con tener una hoja roja y ni siquiera la podrá imaginar: habrá de-
nigrado el color divino y no la podrá ver, aunque esté rodeado de ellas. 
Yo lo veo a él, una figura negra y aislada, rodeada por el infierno al rojo 
vivo que él mismo ha encendido, donde las agujas y las torretas se levan-
tan como llamas inmóviles. Él se encuentra allí, rígido, en una especie 
de agónica plegaria. Entonces, la misericordia de los cielos se enternece 
y puedo ver uno o dos copos de nieve que comienzan a caer lentamente. 
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11. Los surcos 
 
 
Cuando contemplo cómo se pone verde el maizal en el entorno de mi 

vecindario, acude rápidamente a mi mente, sin ninguna razón particular, 
el recuerdo del invierno. He dicho que acude rápidamente hacia mí por-
que es la expresión que describen, al extenderse, las líneas de los campos 
arados. En un giro ocasional, durante un viaje en tren o una caminata, 
me encontré repentinamente con la ardorosa marcha de los surcos. Los 
surcos son como flechas: vuelan como por un arco del cielo. Son como 
animales saltarines: trepan una inviolable colina y ruedan hacia abajo 
por el lado opuesto. Son como batallones en combate: se lanzan por so-
bre una colina con veloces escuadrones y continúan con una carga de 
caballería. Tienen todo el aspecto de los árabes cuando cruzan el desier-
to. O son como cohetes atravesando el cielo. O como torrentes bajando 
con ímpetu por su cauce. Nada me pareció nunca tan viviente como esas 
rayas oscuras disparadas limpiamente desde la altura de una cima, desli-
zándose hacia abajo hasta el tranquilo remolino en un valle. Eran más 
veloces que flechas, más ardorosos que los árabes, más bulliciosos y 
alegres que cohetes. Y sin embargo eran sólo delgadas líneas rectas tra-
zadas con dificultad, como en un diagrama, por hombres dolidos y pa-
cientes. Los hombres en el arado trataban de seguir una línea recta, sin 
pensar aparentemente en dar giros o curvas. Esas cataratas de tierra re-
cortada parecían hechas por la gracia de Dios. Yo siempre había disfru-
tado esos surcos, pero nunca había encontrado una razón para mi placer. 
Hay algunas personas muy inteligentes que no pueden disfrutar su ale-
gría a menos que puedan darse la razón de ella. Y hay otras personas 
más inteligentes todavía que dicen que pierden la alegría en el momento 
en el que la razonan. Gracias a Dios yo nunca fui inteligente y siempre 
pude disfrutar de las cosas sea que las comprendiese o no. Puedo disfru-
tar del conservador ortodoxo, aunque nunca lo pude comprender. Y pue-
do también disfrutar del liberal ortodoxo aunque lo comprendo muy 
bien. 

 
* * * 
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Pero el esplendor de los campos arados consiste en que, como en to-
dos los emprendimientos valientes, se los traza derechos y, por lo tanto, 
se curvan. En todo lo que tiende a curvarse con gracia tiene que haber un 
esfuerzo hacia la rigidez. Las reverencias son hermosas cuando alguien 
se inclina sólo por tratar de no inclinarse. Las hojas de las espadas se 
enrulan como cintas de plata sólo porque están seguras de volver a su 
posición rígida. Esto es igualmente cierto de cualquier curva rústica en el 
tronco de un árbol o de cualquier curvatura brusca de una rama. Apenas 
hay algo en la naturaleza que se parezca a una simple muestra de debili-
dad. La mayor belleza en la tierra es una rigidez que cede un poco, como 
cuando la justicia cede ante la misericordia. El cosmos es un diagrama 
curvado bellamente fuera de su forma original. Todo trata de ser recto y, 
afortunadamente, nunca lo puede lograr. 

Una lámina de metal puede curvarse en una estocada, pero no es nada 
interesante comenzar un combate con una hoja torcida. El objetivo pre-
ciso y la doctrina correcta pueden aportar poco en la lucha real con los 
acontecimientos, pero eso no es ninguna razón para que comencemos 
con una doctrina débil o un objetivo desviado. No debe uno ser un opor-
tunista. Debe tratar de ser un teórico en todas las oportunidades. Se debe 
confiar en el destino para que juegue la parte del oportunista. No debe-
mos tratar de curvarnos más de lo que lo hacen los árboles. Debemos 
tratar de crecer derechos, y ya la vida se va a encargar de curvarnos.  

¡Ay! Estoy entregando la moraleja antes de la fábula, pero pienso que 
de otra manera el lector no podría comprender lo que quiero significar 
con esta enorme visión de las colinas aradas. Esas grandes cuestas con 
surcos constituyen la más antigua arquitectura del hombre. La astrono-
mía primitiva fue su guía. Su objeto fue la vieja botánica. En cuanto a la 
geometría, la sola palabra demuestra mi razonamiento. 

 
* * * 

 
Pero es el caso que, cuando miraba esos verdaderos torrentes de sur-

cos paralelos, esa gran ráfaga de líneas rígidas, me parecía estar viendo 
los grandes logros de la democracia. Aquí se veía una verdadera igual-
dad. Pero una igualdad vista en ese tamaño es más admirable que cual-
quier supremacía. Una igualdad libre y en pleno vuelo, una igualdad que 
se desliza por las colinas y los valles, una igualdad que cambia el mun-
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do. Tal era el significado de esos surcos militares, militares en su identi-
dad, militares en su energía. 

Esculpían colinas y valles con pronunciadas curvas, simplemente tra-
tando de no producir ninguna curva. Marcaban las fuertes líneas del pai-
saje con sus rígidas espadas desenvainadas sobre la tierra. No es una 
tontería sino una blasfemia decir que el hombre arruinó el campo. El 
hombre ha creado el campo, a imagen de Dios. Ése fue su trabajo. Nin-
guna colina, cubierta con parches de arbustos comunes o brezos rojizos, 
pudo jamás ser tan sublime como esa cima hacia la que ascendían los 
ordenados surcos como un batallón de ángeles. Ningún valle, cubierto 
con desordenadas cabañas y pueblos, fue jamás tan hermoso como ese 
abismo hacia el que se deslizan los surcos lanzados como demonios en 
remolino. 

Son esas duras líneas de disciplina e igualdad las que marcan un pai-
saje y le dan todo su diseño y significado. Es precisamente porque las 
líneas de los surcos forman feos arcos, que el paisaje resulta viviente y 
soberbio. Como creo haber señalado en otra parte, la república se funda 
sobre el arado. 
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12. La filosofía de las excursiones turísticas 
 
 
Sería realmente interesante conocer exactamente por qué a una perso-

na inteligente –y por inteligente entiendo una persona con cualquier cla-
se de inteligencia– puede no gustarle o, de hecho, no le gusta hacer ex-
cursiones para visitar lugares de interés. ¿Por qué la idea de un autobús 
cargado de turistas que van a ver el lugar natal de Nelson o el de la 
muerte de Simón de Monfort les produce a algunos un extraño escalofrío 
en el alma? Puedo explicar muy fácilmente de dónde nos surge esta os-
cura aversión a los turistas y su amor por las antigüedades, al menos en 
mi caso. Cualesquiera puedan ser mis vicios (y son, por supuesto, todos 
muy escabrosos) puedo poner una mano sobre el corazón y afirmar que 
no proceden de un mezquino desprecio por las antigüedades, ni tampoco 
de un todavía más mezquino desprecio por los turistas. Si hay algo más 
pequeño y penoso que la irreverencia por el pasado, eso es la irreveren-
cia por el presente, por el apasionado y colorido desfile de la vida, que 
incluye al autobús de turismo entre sus numerosos carros triunfales. No 
conozco nada tan vulgar como ese desprecio por la vulgaridad que se 
burla de los empleados bancarios en un día feriado o de los cockneys en 
las arenas de Margate. La persona que no advierte nada en el empleado 
excepto su acento cockney, tampoco habría advertido nada en Simón de 
Montfort excepto su acento francés. La persona que se mofa de Jones 
por no pronunciar una “h”, podría haberse mofado de Nelson por haber 
perdido un brazo. La burla asoma fácilmente en una mente esencialmen-
te vulgar, y se burla con la misma facilidad de Montfort por ser extranje-
ro o de Nelson por ser lisiado o de la dificultosa pronunciación y los 
cuerpos mutilados de la masa de nuestra tragicómica raza. Si me aparto 
en algo de este tema de turistas y tumbas, no es, por cierto, porque sea 
tan profano como para tomar a la ligera las tumbas o los turistas. Siento 
respeto por los grandes hombres que tuvieron el coraje de morir, así co-
mo siento respeto por los hombres pequeños que tienen el coraje de vi-
vir. 

Aun si se concede esto, puede añadirse otra circunstancia. Puede de-
cirse que las antigüedades y las multitudes ordinarias son realmente co-
sas buenas, como las violetas o los geranios, pero no gurdan relación 
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entre sí. Un sombrero de cinco picos es un objeto hermoso, nadie lo du-
da, pero no presenta el mismo estilo arquitectónico que la catedral de 
Ely. Tiene una cúpula, una pequeña cúpula rococó, pero no va de acuer-
do con los arcos puntiagudos que apuntan hacia el cielo como lanzas. Un 
autobús puede decirse que es algo hermoso si está colocado sobre un 
pedestal donde se le rinde culto, pero no está en armonía con las curvas 
y el diseño de la nave de triple cubierta en la que murió Nelson. Son 
bellezas de distinto carácter. Por esa razón, argumentará nuestro sabio 
interlocutor, la antigüedad y la democracia deben mantenerse separadas, 
como cosas que no van de acuerdo. Las cosas pueden discordar en tiem-
po y espacio, y, sin embargo, no ser discordantes en los valores e ideas 
esenciales. Por ejemplo, la Iglesia Católica usa agua para los recién na-
cidos y aceite para los moribundos, pero nunca mezcla el aceite y el 
agua. 

La explicación es plausible pero no la encuentro adecuada. La prime-
ra objeción es que el mismo aroma de bathos sobrevuela el alma en los 
casos de todas las visitas deliberadas y elaboradas a “lugares pintores-
cos”, aun por parte de personas de clase elevada o de la máxima privaci-
dad. Especialmente, visitar el Coliseo a la luz de la luna siempre me pa-
reció igualmente vulgar que visitarlo a plena luz. Un millonario de pie 
sobre la cima del Mont Blanc, o un millonario de pie en el desierto fren-
te a la Esfinge, o un millonario de pie en medio de Stonehenge, es tan 
cómico como un millonario en cualquier otra parte y esto es decir mu-
cho. Por otra parte, si el sombrero de cinco picos hubiera entrado en 
forma privada y natural en la catedral de Ely, ningún entusiasta de la 
armonía gótica hubiera presentado ninguna objeción al sombrero, siem-
pre que, por supuesto, no estuviera sobre una cabeza. Pero hay una obje-
ción mucho más profunda a esta teoría de la incompatibilidad entre la 
excelencia de la antigüedad y la de la popularidad. Porque es verdad casi 
irrebatible que las antigüedades normalmente le han interesado a la gente 
del pueblo; es la que sistemáticamente ha preservado las antigüedades. 
El más primitivo habitante de la tierra ha sido siempre un patán. Nunca 
oí que haya sido un caballero. Pero son los campesinos quienes preser-
van las tradiciones de los sitios de las batallas o de la edificación de los 
templos. Son ellos los que recuerdan, por cuanto sé, las apariciones fu-
gaces de las hadas o los más importantes milagros de los santos. En las 
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clases más altas, lo sobrenatural ha sido arrasado por la altanería. Hay un 
texto en la Escritura, verdadero y tremendo, que dice: “donde no hay 
visión la gente perece”. Pero en la práctica es igualmente cierto que 
donde no hay gente mueren las visiones. 

Debe abandonarse, entonces, la idea de que este sentimiento de leve 
desdén por las visitas populares a sitios pintorescos se deba a alguna 
incompatibilidad intrínseca entre la idea de santuarios especiales y tro-
feos y la idea de grandes masas de gente común. Por el contrario, estos 
dos elementos de santidad y democracia han estado conectados y unidos 
muy especialmente a través de la historia. Los santuarios y los trofeos 
fueron muchas veces erigidos por hombres comunes. Y siempre fueron 
erigidos para hombres comunes. A cualquier cosa que los exigentes ar-
tistas modernos pretendan aplicar su teoría de juicio especializado, con 
toda la intensidad de su gusto aristocrático, deben necesariamente encon-
trar muy difícil hacerlo con este arte histórico y monumental. Obviamen-
te, un edificio público ha sido pensado para impresionar. La tumba más 
aristocrática es una tumba democrática, porque está para ser vista. Lo 
único aristocrático es el cadáver en putrefacción y no el mármol inco-
rruptible. Si alguien quería ser absolutamente aristocrático, debía ser 
enterrado en su propio jardín. La capilla de una muy estrecha y exclusiva 
secta es algo universal hacia afuera, aunque sea limitada hacia adentro. 
Sus muros y ventanas miran hacia todos los puntos de la rosa de los 
vientos y a todos los rincones del cosmos. Puede ser pequeña como lugar 
para habitar, pero es universal como monumento. Si los miembros de la 
secta hubieran querido realmente permanecer privados deberían haberse 
reunido en una casa particular. Donde quiera y cuando sea que construi-
mos un salón nacionl o municipal, o una columna o una estatua, nos es-
tamos dirigiendo a la multitud como si fuéramos demagogos.  

La estatua de un estadista ofrece una propaganda electoral tanto como 
el estadista en persona. Todo epitafio sobre una lápida en una iglesia le 
habla a la multitud tanto como un póster en vísperas de una elección 
general. Y si seguimos esta línea de reflexión, creo que realmente vamos 
a descubrir que la costumbre moderna de visitar sitios pintorescos sacu-
de algo en nosotros, algo que no es un desprecio canallesco por las tum-
bas ni un igualmente canallesco desprecio por los canallas. Después de 
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todo, hay muchos cementerios que están llenos de canallas muertos. Pero 
eso no los convierte en menos sagrados ni en menos tristes. 

La explicación auténtica es, según creo, que estas catedrales y colum-
nas de triunfo no estaban pensadas para gente de más cultura y conside-
ración que las de los modernos turistas, sino para gente más ruda e in-
formal. 

Esos montículos de piedras vivas, como fontanas congeladas, estaban 
colocados y distribuidos de tal manera como para atraer la mirada de 
quienes pasaban ocasionalmente por allí en sus quehaceres diarios. Una 
vez vistos, jamás pueden ser olvidados. El verdadero camino para revivir 
la magia de nuestros grandes monasterios o sepulcros históricos no es el 
que Ruskin estaba siempre recomendando. No es el de prestar más y más 
atención a los edificios históricos. Antes bien, es el de ser más decuida-
dos con respecto a ellos. Compre una bicicleta en Maidston para visitar 
una tía en Dover y usted va a ver la catedral de Canterbury tal como se 
edificó para ser vista. Haga por Londres sólo el corto trecho entre 
Croydon y Hampstead y la columna de Nelson, por primera vez en su 
vida, le va a recordar a Nelson. Usted va a apreciar la catedral de Here-
ford si se llega hasta allí en busca de sidra y no si va en busca de arqui-
tectura. Usted va a ver realmente a Place Vendome si usted va por nego-
cios y no si va por arte. Nuestros padres erigieron esos portentos para las 
generaciones de hombres simples, laboriosos y prácticos, ocupados en 
muchas otras cosas. Otro elemento, y no poco importante, es el hecho de 
que la gente iba a las catedrales a rezar. Pero al discutir el caso de los 
modernos amantes de catedrales, no debemos considerar eso. 
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13. Una cabeza criminal 
 
 
Cuando los hombres de ciencia o, más a menudo, los hombres que 

hablan de ciencia, sostienen que estudian la historia o la sociedad huma-
na científicamente, siempre olvidan que hay allí involucradas dos cues-
tiones muy distintas. Puede ser que ciertos hechos del cuerpo marchen a 
compás con ciertos hechos del alma, pero de ninguna manera se sigue de 
esto que un conocimiento de tales hechos corporales permite conocer 
ciertas cosas del alma. Alguien puede demostrar con mucha erudición 
que cierta mezcla de razas puede constituir una comunidad feliz, pero 
puede estar muy equivocado, y generalmente lo está, acerca de cuáles 
son las comunidades felices. Se puede explicar científicamente que un 
cierto aspecto físico encubre a un hombre realmente malo, pero se puede 
estar equivocado, y así sucede generalmente, acerca de qué hombre es 
verdaderamente malo. De este modo, toda la argumentación es inútil 
porque abarca tan sólo la mitad de la ecuación. 

La más cansadora clase de académicos puede venir y decirme: “Los 
celtas no son exitosos. Mire, por ejemplo, a los irlandeses”. A eso yo 
podría replicar: “Usted puede conocer todo sobre los celtas, pero es ob-
vio que usted no sabe nada sobre los irlandeses. Los irlandeses no son 
para nada poco exitosos, a menos que se considere poco exitoso haberse 
marchado del propio país hacia distintas partes del planeta, en cuyo caso 
también los ingleses son poco exitosos”. Un hombre con una cabeza 
deforme tal vez pueda decirme, como una especie de saludo de Año 
Nuevo: “Los tontos tienen cráneos microcefálicos”, o cualquier otra cosa 
por el estilo. A eso puedo replicar: “Para estar seguro de eso usted debe 
tener un juicio certero del hecho físico y del hecho mental. No es sufi-
ciente reconocer un cráneo microcefálico simplemente al verlo. Es nece-
sario también que usted reconozca a un tonto simplemente al verlo, y 
tengo la sospecha de que usted no puede reconocer a un tonto sólo con 
verlo y ni siquiera después de la más larga e íntima de todas las formas 
de relación social”. 

El problema con la mayoría de los sociólogos, criminalistas, etc., es 
que mientras su conocimiento de ciertos detalles es exhaustivo y sutil, su 
conocimiento del hombre y de la sociedad, a los que tienen que ser apli-
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cados, es excepcionalmente superficial y tonto. Conocen todo sobre bio-
logía, pero nada sobre la vida. Sus ideas sobre la historia, por ejemplo, 
son simplemente baratas y carentes de educación. Cierto profesor, famo-
so y tonto, midió el cráneo de Charlotte Corday para verificar su tipo 
criminal. Él no tenía el conocimiento histórico suficiente para saber que, 
si existe algún “tipo criminal”, ciertamente no es el de Charlotte Corday. 
Creo que más tarde se descubrió que ese cráneo no era el de Charlotte 
Corday, pero esa es otra historia. Lo importante del caso es que ese po-
bre viejo estaba tratando de poner en paralelo la mente de Charlotte Cor-
day con su cráneo, sin conocer nada acerca de la mente de Charlotte 
Corday. 

Pero ayer me topé con un ejemplo todavía más crudo y sorprendente. 
En una revista popular aparece uno de los habituales artículos sobre cri-
minología. Trata de si hombres perversos podrían mejorarse reduciendo 
sus cabezas a pedazos. En su inmensa mayoría, los hombres más perver-
sos que conozco son demasiado ricos y poderosos como para someterse 
a ese proceso. Esta especulación me deja frío. Sin embargo, siempre 
noto con pena la curiosa ausencia de los retratos de millonarios contem-
poráneos en tales galerías de horribles ejemplos. La mayoría de los retra-
tos sobre los que se solicita nuestra atención sobre la línea de la nariz o 
la curva de la frente, tienen el aspecto de las de hombres comunes que 
robaron porque tenían hambre o mataron en un arranque de furia. Las 
peculiaridades físicas parecen variar infinitamente. A veces se trata de 
una cabeza extremadamente cuadrada. Otras veces es una cabeza incon-
fundiblemente redonda. Otras veces los entendidos fijan la atención en 
un desarrollo anormal o en una llamativa deficiencia en su parte poste-
rior. He tratado de descubrir cuál es el factor invariable, la única marca 
científica permanente del tipo criminal. Tras una exhaustiva clasifica-
ción he podido concluir que consiste en ser pobre. 

Pero fue entre los retratos exhibidos en ese artículo cuando recibí el 
impacto final, la iluminación que me ha dejado en firme posesión del 
hecho de que los criminólogos son generalmente más ignorantes que los 
criminales. Entre los rostros demacrados y amargos, pero muy humanos, 
había una cabeza, pulcra aunque pasada de moda, empolvada como en el 
siglo XVIII y una cierta coqueta afectación en la ropa, que denotaba las 
convenciones de la alta clase media de alrededor de 1790. Esa cara, en-
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juta y dura, tenía los ojos clavados hacia adelante con una horrible since-
ridad. Los labios presentaban una heroica firmeza, tanto más patética 
porque al mismo tiempo mostraba una cierta delicadeza y una cierta falta 
de fuerza masculina. Sin saber quién era, uno podía adivinar que se tra-
taba de un hombre al estilo del Brutus de Shakespeare, un hombre de 
intenciones penetrantemente puras, inclinado a utilizar el gobierno como 
una pura máquina para imponer la moral, sensible a la carga de la in-
coherencia y algo orgulloso de su vida limpia y honorable. Puedo afir-
mar que lo hubiera reconocido sólo por las facciones, aunque no hubiera 
sabido quién era.  

Pero yo lo sabía. Era Robespierre. Y debajo del retrato de este pálido 
y entusiasta moralista estaban escritas estas sorprendentes palabras: 
“Falta de instintos éticos”, seguidas por un comentario de que no cono-
cía la misericordia (lo que es, ciertamente, falso) y otras tonterías acerca 
de una frente baja y estrecha, una peculiaridad que compartía con Luis 
XVI y la mitad de la gente de su tiempo y el nuestro. 

Fue entonces cuando medí la asombrosa distancia que hay entre el 
conocimiento y la ignorancia de la ciencia. Supe entonces que toda la 
criminología podría ser absolutamente despreciable a causa de su pro-
funda ignorancia del material humano sobre el que se supone que está 
tratando. Una persona que diga que Robespierre es deficiente en cuanto 
a instintos éticos es alguien que de ninguna manera puede ser tenido en 
cuenta en cualquier discusión sobre temas éticos. Esa persona podría 
decir también que John Bunyam carecía de instintos éticos. Uno puede 
decir que Robespierre era mórbido y desequilibrado, y lo mismo puede 
decir de Bunyan. Pero si estos dos hombres eran mórbidos y desequili-
brados, lo eran por tener demasiados sentimientos morales y no porque 
les faltaran. 

Uno puede decir, si le parece, que Robespierre, en un sentido negati-
vo, era loco. Pero si era loco, era loco por la ética. Tanto él como un 
grupo de hombres fogosos y agresivos, intelectualmente hartos del irra-
cionalismo y el abuso, resolvieron que Europa no tendría que encontrar-
se bloqueada por oligarquías y secretos de estado ya rancios. Ese trabajo 
fue el mayor emprendido por la humanidad, excepto aquel por el cual el 
cristianismo arrancó a Europa del abismo de la barbarie de la Edad Os-
cura. Ellos lo hicieron y ningún otro lo hubiera podido hacer.  
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 Seguramente nosotros no podríamos hacerlo. No estamos preparados 
para luchar en toda Europa en interés de la justicia. No estamos prepara-
dos para arrojarle a un extranjero nuestra clase más poderosa como sim-
ple desperdicio. No estamos preparados a hacer añicos de un golpe las 
grandes propiedades rurales. No estamos preparados para confiar en no-
sotros mismos, en un horrible momento de total disolución, a fin de ha-
cer que todas las cosas se vean inteligibles y todos se vean a sí mismos 
como personas honorables. No tenemos la capacidad de ser tan fuertes 
como Dantón. No tenemos tanta fuerza para ser tan débiles como Ro-
bespierre. Parece que hay una sola cosa que podemos hacer. Como si 
fuéramos una multitud de niños, podemos jugar sobre este amtiguo cam-
po de batalla. Podemos recoger los huesos y los cráneos de los tiranos y 
mártires de esa guerra inimaginable. Y podemos conversar entre noso-
tros infantil e inocentemente sobre qué cráneos son imbéciles y qué ca-
bezas son criminales. Yo no sé qué cabezas pertenecen a criminales, 
pero creo saber cuáles corresponden a imbéciles. 
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14. La ira de las rosas 
 
 
La posición de la rosa entre las flores es como la del perro entre los 

animales. No sólo ambos están domesticados, sino que tienen una oscura 
sensación de haber estado siempre domesticados. Hay rosas silvestres y 
hay perros salvajes. No conozco los perros salvajes. Las rosas silvestres 
son muy hermosas. Pero nadie piensa ni en las rosas silvestres ni en los 
perros salvajes si se los menciona de improviso en una charla o un poe-
ma. Por otra parte, hay tigres domados y cobras domadas. Pero si uno 
dice “Tengo una cobra en mi bolsillo” o “Hay un tigre en el salón de 
música”, el adjetivo “domado” tiene que ser añadido al instante. Si se 
está hablando de animales, uno enseguida piensa en animales salvajes. Si 
se habla de flores uno piensa primeramente en flores silvestres. 

Pero hay dos grandes excepciones. Atrapado por completo en la rueda 
de la civilización humana y enredado inalterablemente en sus antiguas 
emociones e imágenes, el producto artificial parece más natural que el 
natural. El perro no es parte de la historia natural, sino de la historia del 
hombre. La rosa auténtica crece en un jardín. Todos deben mirar al ele-
fante como algo tremendo, pero domado. Muchos, especialmente en 
nuestros grandes centros cultos, miran al toro como presumiblemente 
loco. Del mismo modo pensamos de la mayoría de los árboles y plantas 
de jardín, como si fueran fieras criaturas de los bosques y los pantanos, 
enseñadas finalmente a sujetarse al yugo. 

Pero en cuanto al perro y la rosa este principio instintivo se revierte. 
Con ellos el arquetipo es lo artificial. Lo nacido naturalmente es una 
excepción errática. Tenemos el vago concepto de que el perro salvaje es 
un fugitivo, un perro extraviado. Y no podemos dejar de imaginar que la 
maravillosa rosa silvestre de nuestros setos ha huido saltando la cerca. 
Tal vez el perro y la rosa huyeron juntos. Un rapto singular e impruden-
te. Quizás un perro traicionero se escapó de su casilla y una rosa rebelde 
lo hizo desde su cantero y emprendieron la fuga en compañía, abriéndo-
se camino, uno con sus dientes y la otra con sus espinas. Ésta es posi-
blemente la causa por la que mi perro se vuelve loco cuando ve rosas y 
se pone a darles patadas. Es por eso, posiblemente, que la rosa silvestre 
es llamada “zarzaperruna”. O posiblemente no es por eso.  
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Pero hay cierto grado de una oscura verdad bárbara en la extraña leyenda 
del mundo primitivo que acabo de inventar. Se trata de que, en ambos 
casos, el producto civilizado es percibido como el más violento; más 
aún, hasta como el más salvaje. Parece que nadie le teme a un perro sal-
vaje. Lo consideran entre los chacales y los animales serviles. El terrible 
“cave canem” (“cuidado con el perro”) está inscripto sobre la creación 
del hombre. Cuando leemos “Cuidado con el perro”, eso significa que 
debemos cuidarnos del perro domesticado, porque el perro domesticado 
es terrible. Es terrible en la medida en que está domado. Su lealtad y sus 
virtudes son horribles para el extraño, aun para el extraño puertas aden-
tro del dueño, y más todavía para el extraño que está tratando de pasar 
por sobre el portón. El extraño se alarma ante esa docilidad furiosa y 
ensordecedora y huye ante ese gran monstruo de la bondad. 

Bueno, yo experimento más o menos la misma sensación cuando mi-
ro las rosas, rojas, plenas y resueltas, ordenadas alrededor del jardín. Me 
parecen audaces y hasta desafiantes. Me apresuro a añadir que las co-
nozco todavía menos, por lo que se refiere a mi propio jardín. No conoz-
co nada sobre las rosas, ni siquiera su propio nombre. Sólo conozco el 
nombre Rosa. Rosa es, en todo el sentido de la palabra, un nombre cris-
tiano. Es cristiano en el único y primordial sentido de la palabra “cris-
tiano”, o sea que proviene de la época de los paganos. Podemos ver la 
rosa y hasta percibir su aroma en poemas griegos, latinos, provenzales, 
góticos, renacentistas y puritanos. Más allá de esta simple palabra “ro-
sa”, que, al igual que el nombre del vino y otras nobles palabras, es la 
misma en todas las lenguas de los hombres blancos, yo no conozco abso-
lutamente nada más. He oído los más evidentes y difundidos nombres. 
Sé que hay una flor que se denomina a sí misma “Gloria de Dijon”, que 
yo suponía que era su catedral. En cualquier caso, haber producido una 
rosa y una catedral es haber producido no solamente dos cosas muy glo-
riosas y humanitarias, sino también, sostengo, dos cosas muy marciales 
y desafiantes. Sé también que hay una rosa llamada “Mariscal Niel”, lo 
que nos permite notar una vez más el sesgo militar. 

Cuando el otro día me encontraba caminando por mi jardín hablé con 
mi jardinero (una empresa de no pequeño valor) y le pregunté el nombre 
de una extraña rosa de color oscuro que me había llamado fuertemente la 
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atención. Era como si despertase en mi memoria el recuerdo de un túrbi-
do elemento en la historia o en el interior del alma. Su rojo no sólo esta-
ba algo oscurecido sino como ahumado. En su color había algo de con-
gestión y furia. Tenía algo de teatral y expresaba malhumor. El jardinero 
me contestó que esa rosa se llamaba “Víctor Hugo”. Yo siento que todas 
las rosas guardan en sí mismas algún poder secreto. Hasta sus nombres 
pueden significar algo en conexión con ellas mismas, y en esto se dife-
rencian de casi todos los hijos de los hombres. Pero la rosa misma encie-
rra algo de realeza y de peligro. Durante el largo tiempo que lleva en 
esta rica civilización, nunca se ha despojado de su armadura. Una rosa 
siempre parece un caballero medieval italiano con su capa carmesí y su 
espada, pues la espina es la espada de la rosa.  

En este tema hay una auténtica moraleja, y es que debemos recordar 
que la civilización en su marcha no debe acrecentar la lucha, sino la pre-
paración para la lucha. Cuanto más valioso y tranquilo sea el orden que 
tenemos que custodiar, tanto más vívido debiera ser el sentido último de 
vigilancia y violencia potencial. 

Cuando me doy una vuelta por un jardín en verano, puedo compren-
der cómo esos grandes y locos señores del fin de la Edad Media, antes 
de hacer chocar sus espadas, tomaban rosas como emblemas de poder y 
rivalidad. Para mí, un jardín tal está lleno de guerras de las rosas.  
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15. El oro de Glastonbury 
 
 
Una mañana de plata estaba yo entrando a una pequeña ciudad gris, 

construida de piedra, como otras veinte ciudades del oeste de Inglaterra, 
que se llamaba Glastonbury. Ahí pude ver un espino mágico de alrede-
dor de dos mil años de edad que seguía viviendo al aire libre con la 
misma tranquilidad con la que crece cualquier arbusto en mi jardín. 

En Glastonbury, como sucede en todas las grandes cosas humanas, el 
mito es más importante que la historia. Nadie puede relatar algo más 
fuerte que la extraña y antigua leyenda de “San José y el espino”, que 
empequeñece a la de San Dunstan. Cuando estamos en medio de esas 
piedras y arbustos uno piensa en el siglo primero y no en el décimo. 
Nuestra mente retrocede más allá de los sajones y más allá del mayor 
estadista de la Edad Oscura. La leyenda de que José de Arimatea vino a 
Britania, presumiblemente no es más que una leyenda. Pero de ninguna 
manera es una leyenda tan increíble o absurda como mucha gente hoy 
supone. El concepto popular es que se trata de algo muy inconcebible y 
cómico, como si uno dijera que Wat Tyler fue a Chicago o que John 
Bunyan descubrió el polo norte. Nosotros pensamos en una Palestina 
pequeña, localizada y muy privada, en los seguidores de Cristo como 
pobre gente, atados a sus lugares y oficios. Y pensamos en las largas 
rutas de viajes y comunicaciones en el mundo como cosas de origen re-
ciente y científico. Esto es un error. Al menos lo es la última parte. Es 
una porción de una enorme y plácida mentira que repiten los racionalis-
tas cuando afirman que el cristianismo surgió en la ignorancia y la bar-
barie. El cristianismo nació en el punto culminante de una esplendorosa 
y pujante civilización cosmopolita. Largos viajes por mar no eran tan 
rápidos pero sí tan incesantes como hoy. Aunque en ese mundo Cristo 
no tenía muchos seguidores ricos, podemos, sin embargo, suponer que 
tenía algunos. José de Arimatea puede facilmente haber sido un ciuda-
dano romano con un barco como para poder visitar Britania. Es una fala-
cia parecida a la empleada, por el mismo motivo parcial, en el caso del 
Evangelio de San Juan, cuando los críticos arguyen que no pudo haber 
sido escrito por uno de los primeros pocos cristianos dado su transcen-
dentalismo griego y su tono platónico. No soy juez en temas filológicos, 
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pero cualquier ser humano es un juez divinamente adecuado de la filoso-
fía. Y el tono platónico me parece que no prueba nada. La Palestina no 
era un aislado valle habitado por bárbaros. Era una provincia abierta en 
un imperio políglota, recorrido por toda clase de gente de muy variados 
tipos de educación. Recurriendo a un burdo paralelo, supongamos que 
un gran profeta surge entre los boers en Sudáfrica. Ese profeta podría ser 
un hombre simple e iletrado. Pero nadie que conozca el mundo moderno 
se sorprendería si uno de sus más cercanos seguidores fuera profesor 
graduado en Heidelberg o con un diploma de Oxford. 

Nada de esto lo señalo aquí con la intención de probar que la leyenda 
del espino no es un mito. Como ya he dicho, probablemente es un mito. 
La propongo aquí con el objetivo más importante de señalar la actitud 
que corresponde tener ante los mitos. La actitud conveniente es la de la 
duda y la esperanza ante una especie de discreto misterio. Lo que se rela-
ta no es imposible, aunque seguramente no sea cierto. En todos los tiem-
pos, desde el Imperio Romano, los hombres han alimentado sus sanas 
fantasías y su imaginación histórica con la condición crepuscular de tales 
leyendas. Pero hoy un auténtico agnosticismo ha declinado, al igual que 
una auténtica teología. La gente no puede dejar un credo en paz, aunque 
la esencia de un credo sea la claridad. Pero tampoco pueden dejar una 
leyenda en paz, aunque la esencia de una leyenda sea el ser vaga. Ese 
sano medio escepticismo que era dable encontrar en todos los campesi-
nos, en todos los cuentos de fantasmas y de hadas, parece hoy ser un 
secreto perdido. La gente moderna tiene que comprobar científicamente 
que San José estuvo o no estuvo en Glastonbury, a pesar de que ahora es 
totalmente imposible averiguar eso, y, desde un punto de vista religioso, 
eso no importa mucho. Porque es esencial sentir que él puede haber es-
tado en Glastonbury. Todas las canciones, obras de arte y dedicatorias, 
que extienden sus ramas y florecen como el espino, están basados en esa 
duda sagrada. Tomado así, no como un pesado problema sino como una 
simple antigua leyenda, el asunto nos conduce por la ruta de muy extra-
ñas realidades y el espino aparece creciendo en el corazón de un laberin-
to muy secreto del alma. Algo está realmente presente en ese lugar, un 
cierto contacto íntimo con algo que cubre a Europa pero que sigue sien-
do un secreto. De alguna manera, la ciudad gris y el espino verde llevan 
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por el mundo al pequeño país del jardín y del sepulcro. Verdaderamente 
existe una especie de comunión entre el espino y la corona de espinas. 

Nadie sabe nunca qué pequeño detalle lo va a sacudir para llevarlo a 
tales lágrimas ancestrales e impersonales. Pilas de soberbias construc-
ciones desfilarán a menudo como un panorama común. En esta mañana 
gris y plateada, las ruinosas torres de la catedral se levantan frente a mí 
algo vagamente y como si fueran nubes grises. Y abajo, en un pozo don-
de los anticuarios locales están practicando una fructuosa excavación, un 
magnífico viejito con un pico en sus manos, a quien yo hubiera confun-
dido con José de Arimatea, me mostró un fragmento de la antigua bóve-
da que había encontrado enterrado. Y sobre esa piedra gris blanquecina 
podía verse una débil pincelada de oro. En la pura sobrevivencia de ese 
pequeño y pobre pigmento sobre un trozo imperecedero de roca parecía 
haber algo así como una filosa espada de patetismo, una inesperada fra-
gancia de todas las cosas olvidadas o denigradas. Yo estaba muy acos-
tumbrado a las poderosas formas romanas y góoticas, pero ese débil to-
que de color era a la vez ostentoso y tierno, como ciertos recordatorios 
populares. Entonces comprendí que todos mis antepasados eran hombres 
como yo. Porque las columnas y los arcos eran su sepulcro y hablaban 
de la seriedad de los constructores. Pero aquí había un toque de su ale-
gría. Casi me imaginaba que se iba a borrar de la piedra mientras lo con-
templaba. Era como si esos hombres hubieran sido capaces de conservar 
un fragmento de una puesta de sol. 

Recordé entonces cómo los críticos de arte han alabado siempre los 
tintes graves y las oscuras sombras de esos ruinosos claustros y torres 
abaciales, y cómo ellos mismos a menudo se visten como ruinas góticas, 
en esos sombríos muros con tonos de pálido gris o el verde oscuro de la 
hiedra. Recuerdo que ellos odiaban casi todas las cosas primarias, y es-
pecialmente los colores primarios. Yo sabía lo que ellos apreciaban con 
mucha más verdad y delicadeza que el sublime esqueleto y los extendi-
dos hongos de ese Glastonbury muerto. Pero estuve de pie, vivo, por un 
instante, en un Glastonbury viviente, alegre con su oro y colorido como 
el libro de figuritas de un niño. 
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16. Los futuristas 
 
 
Era una tarde cálida y dorada, propia de octubre, y yo estaba mirando, 

con pesar, cómo una cantidad de pequeños cerdos negros eran echados 
fuera de mi jardín, cuando el cartero me entregó, con celeridad mecáni-
ca, que sin duda enmascaraba su emoción, la Declaración del Futurismo. 
Si me preguntan qué es el futurismo, no sé responder. Hasta los futuris-
tas mismos parecen dudar al respecto. Tal vez aguardan el futuro para 
averiguarlo. Pero si me preguntan qué es la Declaración, puedo contestar 
al instante. Puedo decir muchas cosas a su respecto. Está escrita por un 
italiano llamado Marinetti, en una revista llamada Poesía. El encabeza-
miento “Declaración del Futurismo” está escrito en caracteres enormes. 
Está dividida en pequeños números. Comienza directamente de esta ma-
nera: “1. Entendemos glorificar el amor del peligro, la costumbre de la 
energía, la fuerza de la osadía. 2. Los elementos esenciales de nuestra 
poesía serán el coraje, la audacia y la revuelta. 3. La literatura hasta aho-
ra ha glorificado una meditativa inmovilidad, el éxtasis y la somnolen-
cia. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio 
febril, la carrera, el salto peligroso, el bofetón”. Mientras, por un lado, 
yo estoy dispuesto a exaltar un bofetón razonable, esto apenas parece un 
tema nuevo en la literatura, como imaginan los futuristas. Me parece que 
aun a través de la somnolencia que colma el Sitio de Troya, la Canción 
de Rolando y el Orlando Furioso, y a pesar de la meditativa inmovilidad 
que es la marca de Pantagruel, de Enrique V y de la Balada de Chevy 
Chase, hay chispazos ocasionales de admiración por el coraje, disposi-
ción para glorificar el amor del peligro y hasta la fuerza de la osadía. Me 
parece haber visto todo esto, con pequeñas diferencias de escritura, en 
alguna parte de la literatura. 

Sin embargo, parece que la distinción consiste en que los guerreros 
del pasado participaban en torneos, que eran, al menos, peligrosos para 
ellos mismos, mientras que los futuristas marchan en autovóviles, que 
causan alarma a otras personas. Es el futurista en su automóvil el que 
realiza un “movimiento agresivo”, pero son los peatones los que deben 
realizar “una carrera” y dar un “salto peligroso”. La Sección nº 4 dice: 
“Declaramos que el esplendor del mundo se vio enriquecido con una 

63 
 



nueva forma de belleza, la belleza de la velocidad. Un automóvil de ca-
rrera adornado con grandes caños como si fueran serpientes con un 
aliento explosivo. Un automóvil de carrera que parece deslizarse sobre 
pólvora explosiva es más hermoso que la Victoria de Samotracia”. Tam-
bién es más fácil, si se tiene el dinero. Es muy claro que uno no puede 
ser un futurista cabal si no es tremendamente rico. Luego sigue esta lú-
cida y conmovedora sentencia. “5. Cantaremos las alabanzas del hombre 
que, sosteniendo el volante cuya ideal columna de direción atraviesa la 
tierra, se impulsa a sí mismo por el circuito de su propia órbita”. ¡Qué 
canto tan alegre y cordial sería! ¡Con una vitalidad tan simple! Imagino a 
los futuristas alrededor del fuego del hogar en una taberna cantando a 
coro una balada con ese incomparable estribillo, exclamando a los gritos 
por sobre las bamboleantes botellas palabras como las siguientes:  

 
Tengo una idea en la cabeza. Tan nueva como brillante.  
Que los temas de las poesías deberían ser las luchas. 
No habrá alabanzas para Lancelot, Aquiles, Nap o Corbett. 
Cantaremos las glorias de un hombre al volante 
cuya columna de dirección atraviesa la tierra 
lanzado por el circuito de su propia órbita.  

 
 Entonces, para que no se suponga que el futurismo va a ser tan débil 

como para tolerar cualquier restricción democrática a la violencia y lige-
reza de las clases pudientes, se introduciría también un verso en honor 
de los automóviles: 

 
Mis padres escalaban montañas en largos peregrinajes 
yo me veo lleno de energía cuando me siento en mi automóvil. 
La nafta es el vino perfecto. Lo degusto y lo absorbo. 
Cantaremos las glorias de un hombre al volante 
cuya columna de dirección atraviesa la tierra 
lanzado por el circuito de su propia órbita. 

 
 Sí, sería muy divertido. Ojalá tuviera espacio para terminar la can-

ción. O para detallar todas las otras secciones de la Declaración. Por 
ahora basta con decir que el Futurismo presenta un gratificante desprecio 
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por la política liberal y la moral cristiana. Digo que es gratificante por-
que, aunque infortunadamente la cruz y el gorro frigio de la libertad han 
tenido diferencias, sin embargo están siempre unidos en el odio, por más 
que sea débil, de megalomanías tan locas como éstas. Ellos “glorifican la 
guerra (la única medida verdaderamentre higiénica en el mundo), el mi-
litarismo, el patriotismo, el gesto destructivo del anarquismo, las hermo-
sas ideas relacionadas con matar y el desprecio burlón de la mujer”. 
Ellos “destruyen museos y bibliotecas y luchan contra el moralismo, el 
feminismo y la cobardía utilitarista”. La proclama termina con un pasaje 
extraordinario que no puedo comprender de ninguna manera, acerca de 
lo que le va a suceder a Marinetti cuando cumpla cuarenta años. Por lo 
que yo puedo imaginar, va a ser asesinado por otros poetas, que estarán 
sobrepasados en su amor y admiración por él. “Ellos van a venir con 
fuerza contra nosotros, desde todas partes, danzando a la cadencia de sus 
primeros poemas, arañando el aire con dedos retorcidos y olfateando a 
las puertas de la academia el buen olor de nuestras mentes decadentes”. 
Produce satisfacción oír, aunque sea oscuramente, que este movimiento 
está llegando a su fin un día u otro, para ser reemplazado por alguna otra 
payasada. Y aunque yo comúnmente me abstengo de arañar el aire con 
dedos retorcidos, puedo asegurarle a Marinetti que esta omisión está 
lejos de descalificarme, y que olfateo perfectamente el buen olor de su 
mente en descomposición. 

Creo que el otro único punto importante del Futurismo está contenido 
en lo que sigue: “Es en Italia donde agitamos esta arrolladora e inflama-
da Declaración con la que hoy fundamos el Futurismo, porque nosotros 
vamos a liberar a Italia de los innumerables museos que cubren sus in-
contables cementerios”. Yo creo que ésta es una buena síntesis. Uno 
pensaría que la mejor manera de verse libre de un museo consiste en no 
ir a él. Los padres y abuelos de Marinetti liberaron a Italia de prisiones y 
cámaras de tortura, lugares en los que la gente permanecía encerrada por 
la fuerza. Encontrándose encadenados por el “moralismo”, ellos atacaron 
a los gobiernos por su injusticia, gobiernos reales, con armas reales. Era 
tan grande su cobardía utilitaria que morirían por centenares bajo las 
bayonetas de Austria. Puedo imaginar perfectamente por qué Marinetti 
en su automóvil no quiere mirar hacia el pasado. Si hubo una cosa que 
pudo hacer que Marinetti pareciera aún más pequeño antes de ese hecho, 
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fue el redoblar de tambores por los muertos y el sueño de Garibaldi. Los 
antiguos fantasmas radicales desfilan más reales que los hombres vivien-
tes, para tomar por asalto no sé qué ciudad amurallada en el infierno. 
Mientras, el futurista permanece fuera de un museo en actitud guerrera, 
y en forma desafiante le dice al custodio en la puerta que nunca va a en-
trar. 

Los tontos pueden ser útiles. No se trata tanto de correr por donde los 
ángeles temen pisar, sino de revelar lo que quieren hacer los demonios. 
Cierta locura perversa puede estar flotando sin tener un nombre e invadir 
toda la sociedad. En un momento algún loco le pone nombre y entonces 
se convierte en inofensiva. Esto sucede con todas las cosas malas. Cuan-
do el peligro aparece, el peligro está superado. Ahora cabe esperar que 
los autocomplacientes difusores de Poesía le hayan puesto un nombre de 
una vez por todas a su filosofía. En su concepción filosófica, poner un 
nombre es ponerle un final a la cosa. Sin embargo, su filosofía está am-
pliamente difundida en nuestro tiempo. Si no fuera por esta locura total, 
apenas hubiera sido conocida. Ese credo del cual, gracias a Dios, ésta es 
la flor y la culminación, consiste últimamente en la Declaración, que 
proclama que apelar al futuro es una cosa audaz y animosa. Sin embar-
go, apelar al futuro es una cosa de pura debilidad física y mental. Un 
hombre valiente tiene que pedir lo que quiere y no lo que espera conse-
guir. Un hombre valiente que quiere el ateísmo en el futuro se llama a sí 
mismo ateo. Un hombre valiente que quiere el socialismo, se llama a sí 
mismo socialista. Un hombre valiente que quiere el catolicismo, se llama 
a sí mismo católico. Pero un hombre débil mental que no sabe lo que 
quiere en el futuro, se llama a sí mismo un futurista. 

 
* * * 

 
Ya han sacado afuera todos los cerdos. El cielo comienza a ponerse 

mustio con la oscuridad y las aves y las flores van descendiendo resuel-
tamente en ese saludable mundo subterráneo donde las cosas dormitan y 
crecen. Sólo hubo una expresión cierta del señor Marinetti sobre sí mis-
mo: “insomnio febril”. El universo entero se lanza de cabeza en medio 
de la felicidad de la noche. Sólo el loco no tiene el coraje de dormir. 
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17. Los duques 
 
 
El duque de Chambertin-Pommard era una pequeña pero muy vivaz 

reliquia de una familia realmente aristocrática, cuyos miembros fueron 
casi todos ateos hasta el tiempo de la Revolución Francesa, pero desde 
ese evento (beneficioso en algunos aspectos) habían sido muy devotos. 
Él era realista y nacionalista y un patriota perfectamente sincero en ese 
estilo particular que consiste en sostener incesantemente que no es tanto 
que el propio país se encuentre en peligro sino que ya está destruido. 
Escribió artículos breves y alegres para Prensa Realista, titulados “El fin 
de Francia”, “El último grito” y muchos más, y le dio los toques finales a 
un cuadro del Kaiser a caballo por una calle, entre parisienses postrados, 
radiante y con el resplandor de una patriótica exultación. Era muy pobre 
y tampoco sus parientes tenían dinero. Concurría con brío a todas sus 
comidas en un pequeño café y no se distinguía del resto de los concu-
rrentes. 

Viviendo en un país donde no existía una aristocracia, él tenía una al-
ta opinión de ella. Tenía nostalgia de las espadas y las majestuosas con-
ductas de los Pommards antes de la Revolución. La mayoría de ellos, en 
teoría, habían sido republicanos. Pero él se dirigió con un entusiasmo 
muy práctico al único país en Europa donde la tricolor no había flamea-
do nunca y los hombres jamás se habían sentido iguales ante el estado. 
El faro y descanso de su vida era Inglaterra, que toda Europa ve clara-
mente como la única aristocracia pura que permanece. Conservaba ade-
más un delicado gusto por el deporte y tenía un bulldog inglés. Creía que 
los ingleses eran una raza de bulldogs, de señores heroicos y de vasallos 
valientes, pues leía todo esto en los diarios conservadores ingleses, escri-
tos por cansados empleaditos levantinos. Pero sus lecturas eran natural-
mente, en su mayoría, diarios conservadores franceses, aunque conocía 
bien el inglés, y fue en ellos donde se enteró por primera vez acerca del 
horrible Presupuesto. Allí se enteró de la revolución confiscatoria pla-
neada por el Lord Canciller del Tesoro, el siniestro George Lloyd. Tam-
bién leyó sobre las caballerescas acciones del Príncipe Arthur Balfour de 
Burleigh en desafío a ese demagogo, que cuenta con la asistencia de 
Austen Lord Chamberlain y el alegre e ingenioso Walter Lang. Y dado 
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que es un brioso partidario y un periodista capaz decidió hacer una visita 
especial a Inglaterra y enviar a su diario un informe sobre esa disputa. 

Anduvo por toda una eternidad muy libre entre hermosos bosques con 
una carta de presentación en el bolsillo para ser entregada a otro duque. 
Las interminables e innumerables avenidas en medio de sorpendentes 
bosques de pinos le produjeron la extraña sensación de estar andando 
por los incontables corredores de un sueño. Sin embargo, el profundo 
silencio y la intensa frescura curaban su irritación ante la fealdad y el 
malestar modernos. Parecía el trasfondo apropiado para el regreso de la 
caballería. En medio de esa floresta, un rey con toda su corte podrían 
haberse perdido en una cacería o algún caballero errante podría morirse 
sin más compañía que la de Dios. Cuando llegó al castillo mismo, lo 
encontró algo más pequeño que lo que había esperado, pero se deleitó 
con su diseño romántico y almenado. Estaba a punto de descender del 
carruaje cuando alguien abrió el enorme portón a un costado y el vehícu-
lo lo atravesó briosamente.  

–Por cierto –dijo el Duque de Chambertin-Pommard–, ¿es aquí donde 
comienza la propiedad del Duque? 

–Oh no, señor –respondió el hombre casi con disgusto–, hemos estado 
en la propiedad de Su Gracia durante todo el día. 

El francés agradeció y se echó hacia atrás en el carruaje, sintiendo 
como si todo fuese increíblemente grande. Era como Gulliver en el país 
de los Brobdingnags. 

Descendió del vehículo frente a la fachada de un edificio de aspecto 
más bien severo; un hombre pequeño, algo indiferente, con chaquetilla 
de caza y pantalones de golf, estaba bajando los escalones. Tenía un de-
licado bigote rubio y ojos infantiles opacos y azules. Sus facciones no 
decían nada, pero sus modales eran extremadamente placenteros y hospi-
talarios. Era el Duque de Aylesbury, tal vez el terrateniente más podero-
so de Europa, conocido como criador de caballos, hasta que comenzó a 
escribir cartas breves y abruptas sobre el Presupuesto. Acompañó al du-
que francés escaleras arriba, conversando alegremente sobre trivialida-
des, y lo presentó a otro oligarca inglés más importante todavía, que se 
levantó desde atrás de su escritorio con un movimiento algo senil. Tenía 
una cabeza con calva reluciente y usaba anteojos. Una barba corta y os-
cura cubría la parte inferior de su cara. Y no llegaba a ocultar una bri-
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llante sonrisa con una pizca de agudeza. Se inclinó un poco en el mo-
mento de adelantarse casi corriendo, como un empleado sedentario de 
escritorio o un cajero de banco; hasta sin la chequera y demás papeles 
sobre su escritorio hubiera dado la impresión de ser un comerciante o un 
hombre de negocios. Vestía un saco de color gris claro. Era el Duque de 
Windsor, el gran estadista del unionismo. Entre estos dos distendidos y 
amables personajes, el pequeño galo se mantenía de pie luciendo su ne-
gra levita, con toda la monstruosa gravedad de las buenas maneras del 
ceremonial francés. Esta rigidez llevó al Duque de Windsor a invitarlo a 
que se pusiera cómodo, como si fuera uno de sus arrendatarios, y dijo, 
frotándose las manos: 

–Me sentí muy complacido con su carta... muy complacido. Me agra-
daría mucho poder darle... algunos detalles.  

–Mi visita –dijo el francés– apenas es suficiente para un acabado es-
tudio científico de los detalles. Sólo busco el concepto. El concepto, que 
es siempre el asunto inmediato. 

–Exactamente –contestó prontamente el otro–, exactamente... el con-
cepto. 

Sintiendo que de alguna manera ahora era su turno, pues el duque in-
glés había dicho todo lo que le correspondía, Pommard habló así: 

–Me refiero al concepto de aristocracia. Yo considero que ésta es la 
última gran batalla por ese concepto. La aristocracia, como cualquier 
otra cosa, debe justificarse a sí misma ante la humanidad. La aristocracia 
es buena porque preserva una pintura de la dignidad humana en un mun-
do donde dicha dignidad está a menudo oscurecida por necesidades ser-
viles. Sólo la aristocracia puede mantener una alta reticencia del cuerpo 
y del alma, una cierta noble distancia entre los sexos. 

El Duque de Aylesbury, que tenía un vago recuerdo de haber volcado 
soda sobre el cuello de una condesa la tarde anterior, se puso algo som-
brío, como si lamentase ese espíritu teórico de la raza latina. El otro du-
que, algo mayor, se reía a carcajadas. Luego dijo: 

–Bueno, bueno... usted sabe que nosotros, los ingleses, somos horri-
blemente prácticos. Entre nosotros el gran problema es la tierra. Aquí, en 
la campiña... ¿Conoce usted esta parte? 

–Sí, sí –exclamó al punto el francés–. Veo lo que usted quiere decir. 
¡La campiña! ¡La antigua vida campesina de la humanidad! Una guerra 
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santa contra las hinchadas y asquerosas ciudades. ¿Qué derecho tienen 
estos anarquistas para atacar vuestras industriosas y prósperas campiñas? 
¿No han progresado bajo vuestros gobiernos? ¿No se están haciendo las 
aldeas inglesas siempre más grandes y más alegres bajo el entusiasta 
liderazgo de sus valientes señores? ¿No tienen su festival de mayo? ¿No 
tienen su “alegre Inglaterra”? 

El Duque de Aylesbury, después de carraspear, dijo claramente: 
–Todos se van a Londres.  
–¿Se van todos a Londres? –repitió Pommard, con la mirada en blan-

co–. ¿Por qué? 
Esta vez nadie respondió y Pommard tuvo que atacar de nuevo.  
–El espíritu de la asristocracia es esencialmente opuesto a la angurria 

de las ciudades industriales. Sin embargo, en Francia hay realmente uno 
o dos nobles tan viles como para manejar los negocios del carbón y del 
gas y manejarlos con firmeza. 

El Duque de Windsor miraba la alfombra. El Duque de Aylesbury se 
dirigió hacia la ventana y miró afuera. Finalmente, este último dijo: 

–Esto es más bien algo duro. Pero, usted sabe, uno tiene que atender 
su propio negocio también en la ciudad.  

–No diga eso –exclamó el pequeño francés, interrumpiéndolo–. Yo 
afirmo que toda Europa es una sola en la lucha entre los negocios y el 
honor. Si nosotros no peleamos por el honor, ¿quién lo hará? ¿Qué otro 
derecho tenemos nosotros, pobres bípedos pecadores, a nuestros títulos y 
escudos, excepto apoyar sin descanso la idea de dar cosas que no pueden 
ser exigidas y evitar cosas que no pueden ser castigadas? Nuestra única 
pretensión es la de constituir una muralla del cristianismo contra los 
vendedores y prestamistas judíos, contra los Goldsteins y los... 

El Duque de Aylesbury se dio vuelta con las manos en los bolsillos. 
–Oh, ya veo –dijo–, usted ha estado leyendo a Lloyd George. Nadie 

sino esos sucios radicales pueden decir una sola palabra contra Golds-
tein.  

–Por cierto que yo no puedo permitir –dijo el otro duque, levantándo-
se con un sacudón– que el respetado nombre de Lord Goldstein... 

Trataba de causar impresión, pero algo en los ojos del francés mos-
traba que no era fácil impresionarlo. Se veía allí que el acero es la mente 
de Francia. 
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–Caballeros –dijo–, creo haber reunido todos los detalles. Ustedes han 
gobernado Inglaterra por cuatrocientos años. Según sus propios relatos, 
ustedes no han logrado convertir la campiña en algo durable para la hu-
manidad. Según sus propios relatos ustedes contribuyeron a la victoria 
de la vulgaridad y el humo. Y según sus propios relatos ustedes van de la 
mano con esos verdaderos avaros y aventureros, y a los verdaderos caba-
lleros no les queda otro recurso que mantenerlos acorralados. No sé lo 
que la gente hará aquí con ustedes, pero mi gente los mataría. 

Unos segundos después el francés había abandonado la residencia del 
duque. Horas más tarde ya estaba fuera de su territorio.  
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18. La gloria del gris 
 
 
Supongo que, tomando este verano como un todo, la gente no va a 

considerar que este momento sea apropiado para alabar el clima de In-
glaterra. Por mi parte, yo voy a alabar el clima de Inglaterra hasta que 
muera, aunque muera por causa del clima de Inglaterra. No hay otro cli-
ma tan bueno como el de Inglaterra. Sí, en un sentido real no hay un 
clima en ninguna otra parte sino en Inglaterra. En Francia uno tiene mu-
cho sol y algo de lluvia. En Italia hay vientos calurosos y vientos fríos. 
En Escocia e Irlanda tenemos lluvias, fuertes o débiles. En Estados Uni-
dos todo es un infierno de calor y de frío. En los trópicos tenemos golpes 
de calor en medio de rayos. Todo esto ocurre en una amplia y brutal es-
cala y se termina cayendo en un mar de alegría o desesperación. Sólo en 
nuestro romántico país se puede encontrar esa cosa romántica que lla-
mamos clima, bello y cambiante como una mujer. Los grandes paisajis-
tas ingleses, hoy olvidados como todo lo que es inglés, presentan esa 
sobresaliente distinción de que el clima no constituye la atmósfera de sus 
cuadros, sino que es el tema. Pintan retratos del clima. El clima posó 
para Constable. El clima posó para Turner y por largo tiempo. No puede 
decirse esto mismo de sus más grandes modelos o rivales continentales. 
Poussin y Claude pintaron objetos, ciudades antiguas o perfectos pasto-
res de Arcadia en medio de una atmósfera transparente. Pero entre los 
pintores ingleses el clima es el héroe. Turner fue un héroe de Adelphi, 
burlón, luchador, melodramático, pero realmente magnífico. El clima de 
Inglaterra, un protagonista apuesto y terrible, vestido de lluvia y truenos, 
de nieve y sol, llena toda la tela y especialmente el primer plano. Yo 
admito la superioridad de muchas cosas francesas, además del arte fran-
cés. Pero no voy a ceder ni una pulgada en cuanto a la superioridad del 
clima de Inglaterra y a su pintura del clima. Los franceses no tienen una 
palabra especial para designar el tiempo atmosférico, así como nosotros 
tenemos la palabra weather. Uno en francés pregunta por el tiempo me-
teorológico como si preguntara por la hora en Inglaterra.  

Entonces, repito, la variedad climática siempre camina junto a la es-
tabilidad de una residencia. El clima en el desierto es monótono y, con-
secuentemente, los árabes andan errantes por él, esperando encontrar 
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algo diferente en alguna parte. Pero la casa de un inglés no sólo es su 
castillo. Es su castillo encantado. Nubes y colores de toda variedad de 
auroras y atardeceres lo rodean perpetuamente y lo cubren con lo que va 
de la arcilla al oro y del oro al marfil. Hay una línea boscosa, más allá de 
uno de los rincones de mi jardín, que es literalmente diferente en cada 
uno de los trescientos sesenta y cinco días. Esa línea a veces parece estar 
tan cercana como un seto, y otras tan lejana como una delicada y ardien-
te nube vespertina. Incidentalmente, el mismo principio puede aplicarse 
al difícil problema de las esposas. La variabilidad es una de las virtudes 
de una mujer. Eso evita la cruda necesidad de la poligamia. En tanto uno 
tiene una buena esposa está seguro de tener un harén espiritual.  

Entre todas las herejías que circulan sobre esta materia figura el hábi-
to de llamar a un día gris un día “descolorido”. El gris es un color y pue-
de ser un color muy poderoso y placentero. Existe también un dicho algo 
ofensivo acerca de “un día gris como otro cualquiera”. Se podría tam-
bién hablar de un árbol verde como otro cualquiera. Un cielo gris y nu-
blado es, a la verdad, un dosel entre nosotros y el sol. Lo mismo es un 
árbol verde, si viene al caso. Pero las sombrillas grises difieren mucho 
de las verdes en sus estilos y formas y en sus tonos y firmeza. Un día 
puede ser tan gris como el acero, y otro, gris como el plumaje de una 
paloma. Uno puede parecer gris como una mortecina escarcha, y otro, 
gris como el humo de una cocina bien provista. Nunca dos cosas podrían 
parecer tan distintas como la duda del gris y la decisión del escarlata. Sin 
embargo, el gris y el rojo pueden mezclare y así lo hacen en las nubes 
matinales. Y así también lo hacen en una especie de piedra de un cálido 
color ahumado con la que se han construido las pequeñas ciudades de 
nuestro oeste. En estas ciudades, hasta las casas que son totalmente gri-
ses tienen un cierto brillo. Es como si sus secretos hogares fueran tan 
especiales hornos de hospitalidad que pueden translucirse a través de los 
muros, como si fueran las paredes de una nube. Caminando sin rumbo 
por esas partes del oeste encontré una vez un poste indicador que señala-
ba un empinado y retorcido sendero hacia una población llamada Clouds 
7. No trepé hacia allá. Temía que la ciudad no hiciera honor al nombre o 
que yo no fuese digno de ella. De cualquier manera, las pequeñas aldeas 
de piedra gris tienen una genialidad que no consigue igualar el artístico 

7    En castellano: nubes. [N. del trad.] 
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escarlata de los barrios residenciales. Parece mejor calentarse las manos 
sobre las cenizas de Glastonbury que sobre las intensas llamas de 
Croydon.  

Por lo demás, a los enemigos del gris, hombres astutos, atrevidos y 
malintencionados, les encanta presentar la objeción de que los colores 
sufren en un clima gris y que una fuerte luz solar es necesaria para que 
se destaquen todos los matices del cielo y de la tierra. Aquí también hay 
que añadir dos palabras. Es esencial hacer una distinción. Es verdad que 
se necesita el sol para bruñir y hacer florecer los colores terciarios y du-
dosos. El color de la turba, de una niebla espesa, de un bosquejo impre-
sionista, de sacos de terciopelo oscuro, de las aceitunas, de pizarras azul 
grisáceas, de las facciones de un vegetariano, de los tonos de las rocas 
volcánicas, del chocolate, de la cocoa, del barro, del hollín, del limo, de 
los zapatos viejos... Los delicados matices de todas estas cosas cierta-
mente necesitan la luz del sol para poder ostentar la fina belleza que a 
menudo poseen. Pero si personalmente poseemos un saludable color 
negro, si cubrimos nuestro jardín con amapolas y geranios, si pintamos 
nuestra casa de color azul cielo y escarlata, si nos ponemos, por así de-
cir, un sombrero de copa dorado y una levita carmesí, no solamente se-
remos visibles en el más gris de los días, sino que vamos a notar que 
nuestra vestimenta produce un efecto bastante singular. Lo que quiero 
decir es que esos colores ricos efectivamente lucen más luminosos en un 
día gris porque se los ve contra un fondo sombrío y parecen destacarse 
con brillo propio. Contra un cielo oscuro todas las flores parecen fuegos 
artificiales. Hay algo extraño en eso, a la vez vívido y secreto: son como 
flores marcadas a fuego en el fantasmal jardín de una bruja. Un cielo 
azul brillante es necesariamente la luz más intensa en el cuadro, y su 
brillo mata el brillo azul de las flores. Pero contra el fondo de un día 
gris, una espuela de caballero se parece a un cielo caído, las margaritas 
rojas son realmente los perdidos ojos rojizos del día, y el girasol es el 
virrey del sol. 

Finalmente, resta hablar del color que la gente llama “lo descolorido”. 
Ese color sugiere, de alguna manera, ese promedio mixto y trabajoso de 
la existencia, especialmente en su calidad de conflicto, de expectación y 
promesa. El gris es un color que siempre parece estar al límite de cam-
biar hasta otro color, de acrecentarse hacia el azul o debilitarse hacia el 
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blanco o estallar hacia el verde o el oro. Por esta razón se nos debe re-
cordar perpetuamente la indefinida esperanza que se encierra en la duda. 
Y cuando la atmósfera es gris en nuestras colinas o los cabellos son gri-
ses en nuestras cabezas, tal vez puedan hacernos acordar de la mañana.  
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19. El anarquista 
 
 
He estado viviendo en la campiña por alrededor de dos meses y he re-

cogido el último rico fruto otoñal de la vida rural, que consiste en un 
fuerte deseo de ver Londres. Hay artistas que viven en mi vecindario que 
hablan efusivamente de la alegre libertad del paisaje y la viviente paz de 
los bosques. Pero yo les respondo, con un cierto acento londinense: 
“¡Ah, eso es lo que sienten los cockneys! Para nosotros, auténtica y vieja 
gente de la campiña, la campiña es una realidad. Es la ciudad la que es 
una novela. La naturaleza es tan simple como cualquiera de sus cerdos, 
tan común, tan cómica, y tan saludable. Pero la civilización está llena de 
poesía, aunque a veces ésta sea una poesía maligna. Las calles de Lon-
dres están están empedradas con oro, es decir, con la auténtica poesía de 
la avaricia”. Con estas palabras, típicamente bucólicas, me ajusto el 
sombrero y me marcho lentamente apoyándome en mi bastón, con el 
paso severo propio del más anciano de sus habitantes, mientras que en 
momentos de más animación me suelen tomar por el tonto del pueblo. 
Intercambiando pesados pero corteses saludos con otros vejetes, llego a 
la estación y saco un pasaje para Londres, donde vive el rey. 

Este viaje, mezclado con cierta fascinación y temor provincial, lo 
realicé exitosamente hace sólo unos pocos días. Luego, en la capital, 
solitario y desvalido, me encontré en la maraña de calles alrededor de 
Marble Arch. 

Alguien podrá considerar, algo prejuiciosamente, que hay no poca 
exageración en mi rusticidad y en mi sentido de alejamiento. Sin embar-
go es absolutamente cierto que cuando llego a ese rincón del Parque, por 
alguna razón poco razonable de mi ánimo, veo a toda la ciudad de Lon-
dres como una ciudad extraña y veo a la civilización misma como un 
enorme capricho. Hasta el Marble Arch, en su nueva posición insular, 
con todo el tránsito dando vueltas alocadamente a su alrededor, se me 
aparece como una plácida monstruosidad. ¿Qué puede haber más absur-
do que tener un pasaje bajo un enorme arco, con gente que pasa por 
cualquier lado menos por debajo de él? Si yo derribara mi puerta de calle 
y la plantara erecta con mis propias manos en el medio del jardín del 
fondo de mi casa, los vecinos de mi pueblo, en su simplicidad, proba-
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blemente la mirarían estupefactos. Ahora bien, el Marble Arch es preci-
samente eso, una entrada muy elaborada por la que nadie está autorizado 
a entrar. Con los nuevos arreglos, su última débil pretensión de ser una 
puerta ha sido eliminada. El cochero no tiene el placer de pasar a través 
de ella, pero puede deleitarse dando vueltas con su coche a su alrededor, 
y hasta, en noches de neblina, tener la ilusión de correr hacia ella. Se la 
ha elevado desde la categoría de una ficción a la dignidad de un obstácu-
lo.  

Cuando empecé a caminar por ese rincón del Parque, la sensación de 
todo lo que es extraño en las ciudades comenzó a mezclarse con cierta 
sensación de lo que es serio a la vez que extraño. Era uno de esos días 
invernales de colores raros, cuando un cielo acuoso vira al rosado, al gris 
y al verde como un enorme ópalo. Los árboles estaban erguidos y angu-
losos, como en agonía, y aquí y allá, en los bancos bajo los árboles, se 
sentaban hombres tan grises y angulosos como ellos. Hacía frío, hasta 
para mí, que me había tomado un suculento desayuno y tenía propuesto 
comerme un almuerzo de Gargantúa. Hacía más frío aún para quienes 
estaban sentados debajo de los árboles. Hacia el este, a través de la ne-
blina opalescente, los cálidos blancos y amarillos de las casas a lo largo 
del Paseo del Parque brillaban con tanta indiferencia como si las nubes 
mismas hubieran tomado la forma de mansiones para engañar a los 
hombres sentados al frío. Pero las mansiones eran tan reales como la 
burla. 

Nadie que sea digno de ser llamado un ser humano puede permitir 
que sus estados de ánimo alteren sus convicciones, pero es a través de 
sus convicciones que comprendemos las convicciones de otras personas. 
El intolerante no es aquel que sabe que tiene razón. Toda persona cuerda 
sabe que tiene razón. El intolerante es aquel cuyas emociones e imagina-
ción son demasiado frías y débiles para sentir cómo puede ser que otras 
personas estén equivocadas. En aquel momento yo sentí vívidamente 
cómo había personas que podían estar absolutamente equivocadas, hasta 
el punto de querer usar dinamita. Si uno de esos hombres allí apiñados 
bajo los árboles se hubiera puesto de pie reclamando ríos de sangre, eso 
hubiera sido erróneo, pero no intrascendente. Hubiera sido algo apropia-
do y encuadrado en esa pintura, esa pintura gris y morbosa de insolencia 
por una parte y de impotencia por la otra. Puede ser cierto, y en general 
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lo es, que esta máquina social que hemos construido es mejor que la 
anarquía. Sin embargo, es solo una máquina. Y nosotros la hicimos. 
Mantiene a esos pobres hombres incapacitados y levanta bien alto a los 
hombre ricos... ¡Y qué hombres, Señor! En un momento me senté en un 
banco al lado de uno de ellos y me sentí inclinado a probar la anarquía, 
en busca de un cambio. 

Presentaba una apariencia más próspera que la mayoría de los que 
ocupaban esos asientos. No era, con todo, lo que podemos llamar un 
caballero, y probablemente se había desempeñado en otros tiempos co-
mo un ser humano. Era un hombre pequeño, con rostro filoso, ojos gra-
ves, con la mirada clavada, y una barba algo extranjera. Su ropa era ne-
gra, respetable e informal, como la de alguien que viste en forma con-
vencional porque está aburrido de vestir en forma no convencional. 
Atraído por estas y otras cosas, y buscando una expansión de mis más 
amargos sentimientos sociales, intenté iniciar una conversación, primero 
sobre el clima frío y luego sobre las elecciones generales. A esto, ese 
hombre respetable me contestó: “Yo no pertenezco a ningún partido. 
Soy anarquista”. 

Levanté la vista casi como aguardando fuego del cielo. Esta coinci-
dencia fue como el fin del mundo. Yo me había sentado sintiendo como 
que de alguna manera el Paseo del Parque se destruiría. Y me había sen-
tado junto a un hombre que quería destruirlo. Me incliné por un instante 
bajo la amenaza del inminente apocalipsis. En ese momento el hombre 
giró de repente y comenzó a diparar palabras como un torrente. 

–Compréndame –dijo él–. La gente común piensa que un anarquista 
es un hombre con una bomba en el bolsillo. Herbert Spencer fue anar-
quista. A no ser por esa fatal admisión en su página 793, él hubiera sido 
un anarquista completo. De otro modo, está completamente de acuerdo 
con Pidge.  

Esto lo dijo con tan enceguecedora rapidez en el silabeo que resultó 
un mejor test de alcoholismo que el usado en Escocia, de hacer repetir 
seis veces “critica bíblica”. Yo intenté decir algo pero él empezaba de 
nuevo con la misma tensa rapidez. 

–Usted dirá que Pidge también admite que haya un gobierno en ese 
capítulo décimo que tan fácilmente se ha malinterpretado. Bolger atacó a 
Pidge por esas líneas. Pero Bolger no tiene preparación científica. Bolger 
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es un experto en psicometría y no un sociólogo. Para cualquiera que ha-
ya combinado el estudio de Pidge con los más tempranos y mejores des-
cubrimientos de Kruxy, la falacia aparece muy clara. Bolger confunde la 
coerción social con una acción coercitiva social. 

El rápido movimiento de sus labios cesó de repente y quedó con la 
boca apretadamente cerrada. Me miró fijamente y con cara de triunfo, 
inclinando su cabeza a un costado. Abrí mi boca y ese solo gesto pareció 
estimularlo para nuevos y frescos arranques verbales.  

–Sí –dijo–, todo eso está muy bien. El Grupo Finlandés ha aceptado a 
Bolger. Pero... –añadió repentinamente y alzando uno de sus largos de-
dos como para detenerme– pero Pidge le ha replicado. Su panfleto ha 
sido publicado. Él probó que el Potencial Rechazo Social no es un arma 
para el verdadero anarquista. Demostró que así como la autoridad reli-
giosa y la autoridad política han pasado, así deben pasar la autoridad 
emocional y la autoridad psicológica. Él demostró... 

Permanecí de pie en una especie de aturdimiento. 
–Pienso que usted ha afirmado –dije tímidamente– que el pueblo co-

mún no entiende del todo al anarquismo. 
–Exactamente –respondió con quemante celeridad–, como dije, el 

pueblo común piensa que cualquier anarquista es un hombre con una 
bomba, mientras que... 

–¡Por todos los cielos! –contesté–. ¡Es el hombre con la bomba el que 
yo comprendo! Ojalá usted tuviera la mitad de ese sentimiento. Lo que a 
mí me preocupa son los académicos alemanes que se retuercen tratando 
de explicar cómo empezó esta sociedad. Mi único interés es saber cuán 
pronto va a terminar. ¿Ve usted esas ampulosas residencias en este Pa-
seo, donde viven sus amos? 

 Asintió y murmuró algo sobre la concentración de capitales.  
–Si llega ese momento –dije– en el que todos nosotros derribemos 

esas residencias, ¿puede usted decirme una cosa? Dígame cómo podre-
mos hacer eso sin ninguna autoridad. Dígame cómo podrá usted tener un 
ejército revolucionario sin disciplina. 

En un primer momento se mostró dudoso. Me despedí y crucé la ca-
lle, cuando advertí que él abría su boca y comenzaba a correr detrás de 
mí. Había recordado algún pensamiento de Pidge.  
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Traté de escapar y cuando saltaba dentro de un ómnibus vi una vez 
más el emblema del Marble Arch. Vi la enorme masa de ese símbolo de 
la mentalidad moderna. Una puerta que no da paso a ninguna casa. La 
gigantesca entrada a ningún lugar.  
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20. Cómo encontré al Superhombre 
 
 
A los lectores de Bernard Shaw y otros escritores modernos les puede 

resultar interesante saber que el Superhombre ha sido hallado. Lo encon-
tré yo. Vive en South Croydon. Mi éxito será un fuerte golpe para Shaw, 
que había estado siguiendo una pista completamente falsa y ha estado 
buscando a esa criatura en Blackpool. En cuanto a la intención de Well 
de generarlo con gases en un laboratorio privado, siempre pensé que era 
una idea destinada al fracaso. Le puedo asegurar a Well que el Super-
hombre de Croydon nació de una manera ordinaria, aunque él mismo, 
por supuesto, sea cualquier cosa menos algo ordinario.  

Sus padres no son indignos del maravilloso ser que han dado al mun-
do. El nombre de Lady Hypatia Smythe-Browne, que ahora es Lady Hy-
patia Hagg, nunca será olvidado en East End, donde ella ha realizado un 
espléndido trabajo social. Su constante clamor fue “¡Salven a los ni-
ños!”, refiriéndose al descuido con que se los trata cuando se les permite 
entretenerse con juguetes groseramente pintados. Ella cita estadísticas 
irrefutables que prueban que a los chicos que se les permite mirar los 
colores violeta y bermellón sufren a menudo una disminución en su vista 
al llegar a su extrema vejez. Fue debido a su incesante cruzada que la 
pestilencia de los aparatos “monkey-on-the-stick” fue prácticamente 
barrida de Hoxton. La dedicada trabajadora social caminaba incansa-
blemente las calles retirando los juguetes de manos de todos los chicos 
pobres que a menudo derramaban lágrimas ante tanta amabilidad. Esta 
buena obra se vio interrumpida, en parte, por su nuevo interés en el cre-
do de Zoroastro, y en parte, por un golpe salvaje que recibió con una 
sombrilla. El golpe le fue propinado por una disoluta irlandesa vendedo-
ra de manzanas, quien, cuando regresaba de una orgía hacia su desproli-
jo departamento, la encontró a Lady Hypatia en su dormitorio, descol-
gando una oleografía que, para no decir más, no estaba destinada a la 
elevación de la mente. En ese trance la mujer celta, ignorante y algo al-
coholizada, le aplicó a la reformadora un recio golpe, acompañado de 
una absurda acusación de robo. El exquisito equilibrio de la dama se 
sintió alterado y fue durante ese corto período de desequilibrio mental 
que se desposó con el Dr. Hagg.  
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Espero que no haya ninguna necesidad de hablar acerca del Dr. Hagg. 
Cualquiera que esté mínimamente familiarizado con esos atrevidos expe-
rimentos sobre eugenesia neoindividualista, que absorben hoy por hoy 
toda la atención de la democracia inglesa, ha de conocer su nombre y lo 
ha de encomendar a menudo a la protección personal de algún poder 
impersonal. Tempranamente en su vida comenzó a aplicar esa implaca-
ble visión de la historia de las religiones que había adquirido en su ju-
ventud como ingeniero electricista. Más tarde llegó a constituirse en uno 
de nuestros más grandes geólogos y alcanzó ese audaz y brillante punto 
de vista acerca del futuro del socialismo que sólo puede dar la geología. 
Al principio eso pareció algo como una grieta. Había un fisura débil pero 
perceptible entre sus opiniones y las de su aristocrática esposa. Pues ella 
estaba a favor (para usar su eficaz expresión) de proteger a los pobres 
contra sí mismos. Él, en cambio, declaraba sin piedad, con una nueva y 
vigorosa metáfora, que los más débiles debían ir al paredón. Eventual-
mente, sin embargo, el matrimonio percibía una unión esencial en el 
inconfundible carácter moderno de los dos puntos de vista. En esta fór-
mula iluminada e inteligible sus almas encontraron la paz. El resultado 
de esta unión enre los dos principales tipos de nuestra civilización, es 
decir, la moderna dama y el nada vulgar médico, es que la pareja ha sido 
bendecida con el nacimiento del Superhombre, ese ser a quien están es-
perando noche y día tan entusiastamente todos los trabajadores de Bat-
tersea. 

 
* * * 

 
Encontré el domicilio del Doctor y de Lady Hypatia sin mucha difi-

cultad. Está situado en una de las últimas desordenadas calles de 
Croydon, bordeado por una hilera de álamos. Llegué a la puerta hacia el 
crepúsculo y era totalmente natural que yo imaginara ver algo renegrido 
y monstruoso en la oscura mole de esa casa que contenía a una criatura 
más maravillosa que cualquiera de los hijos de los hombres. Cuando 
entré allí fui recibido con exquisita cortesía por Lady Hypatia. Pero tuve 
realmente mucho mayor dificultad en ver al Superhombre, que tiene 
ahora alrededor de quince años y permanece solo en una pieza tranquila. 
Mi conversación con el padre y la madre no arrojó ninguna claridad so-
bre el carácter de ese ser misterioso. Lady Hypatia, cuyo rostro es pálido 

82 
 



y conmovedor, vestía esos impalpables y patéticos grises y verdes con 
los que había dado brillo a tantas casas en Hoxton y no parecía querer 
hablar de su criatura con nada de esa vulgar vanidad de una madre hu-
mana ordinaria. Di un audaz paso adelante y le pregnté si el Superhom-
bre era hermoso.  

–Él crea su propio estándar –replicó con un suspiro–. En ese plano es 
más que Apolo. Visto desde nuestro plano inferior, por supuesto... –y 
suspiró nuevamente. 

Tuve un impulso horrible y, de repente, exclamé: 
–¿Tiene cabello? 
 Se produjo un largo y penoso silencio, y entonces dijo con calma el 

Dr.Hagg: 
–En ese plano todo es diferente. Lo que él tiene... estee... bueno... por 

supuesto no es lo que llamamos cabello... sino... Quizás tengas razón –
dijo el doctor después de unos segundos de reflexión– en relación a ese 
tipo de cabello uno debe hablar en parábolas. 

–Pero ¿qué diablos es eso –pregunté algo irritado– si no es cabello? 
¿Son plumas? 

–No, plumas no. No lo que entendemos por plumas –respondió Hagg 
con una voz horrorosa.  

–¿No piensas tú –dijo su esposa, muy quedamente– no piensas tú que 
realmente, por decir algo, cuando nos dirigimos a la gente común, lo 
podríamos llamar cabello? 

Me levanté algo enojado. 
–¿Puedo verlo, después de todo? –pregunté–. Soy periodista y no ten-

go otros motivos a no ser la curiosidad y cierta vanidad personal. Me 
encantaría poder decir que le di la mano al Superhombre.  

Ambos esposos se pusieron pesadamente de pie y se motraron un po-
co embarazados. 

–Naturalmente, usted sabe –dijo Lady Hypatia, con la sonrisa verda-
deramente encantadora de una anfitriona aristocrática–. Usted sabe que 
él no puede exactamente estrechar la mano de nadie... No las manos, 
usted sabe. La estructura, por supuesto... 

Rompí todas las convenciones sociales y corrí hacia la puerta del 
cuarto donde pensé que estaba esa increíble criatura. La abrí de un tirón. 
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El cuarto estaba totalmente oscuro. Pero delante de mí oí un débil aulli-
do y detrás de mí dos fuertes chillidos. 

–¡Usted lo acaba de hacer! –gritó el Dr. Hagg, tapando su calvicie con 
las manos–. Usted dejó entrar una ráfaga sobre él y ahora está muerto. 

Mientras me alejaba caminando de Croydon, esa noche observé hom-
bres de negro que llevaban un ataúd que no tenía forma humana. El vien-
to silbaba sobre mi cabeza sacudiendo los álamos, que se inclinaban y 
saludaban como grandes flabelos en un funeral cósmico. 

–Ciertamente –dijo el Dr. Hagg– todo el universo está llorando por la 
frustración de su más magnífico nacimiento.  

Pero yo pensaba que ese agudo silbido del viento era como una sono-
ra carcajada. 
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21. La casa nueva 
 
 
A un tiro de piedra de mi casa están construyendo otra. Me alegra que 

la estén construyendo a un tiro de piedra, exactamente a un tiro de pie-
dra, si se dispone de una buena catapulta. Sin embargo, todavía no he 
tirado la primera piedra sobre esa casa, puesto que, estrictamente ha-
blando, no me siento libre de culpa en materia de casas nuevas. En tales 
casos hay que hacer una fuerte protesta. Toda la maldición del siglo pa-
sado ha consistido en lo que se ha dado en llamar “el vaivén del péndu-
lo”, es decir, la idea de que el hombre debe ir alternativamente de un 
extremo al otro. Eso es una fantasía vergonzosa y hasta chocante. Es la 
negación de toda la dignidad humana. Cuando el hombre está vivo per-
manece quieto. Sólo comienza a moverse a un lado y otro cuando está 
muerto. Pero cuando uno encuentra, como sucede a menudo, a pensado-
res modernos que van hacia un manicomio, uno siempre va a encontrar, 
si averigua, que ellos acaban de escaparse de otro manicomio. De este 
modo, centenares de personas se hacen socialistas, no porque hayan pro-
bado el socialismo y lo hayan encontrado agradable, sino porque han 
probado el individualismo y lo han encontrado repugnante. Del mismo 
modo, muchos abrazan la Ciencia Cristiana simplemente porque están 
cansados de la ciencia pagana. Tan cansados están de creer que todo es 
materia que hasta buscan refugio en la fábula revolucionaria de que todo 
es espíritu. El hombre debe marchar hacia alguna parte. Pero el hombre 
moderno, en su reacción enfermiza, está pronto a marchar hacia ninguna 
parte en tanto sea el otro extremo de ningún lugar. 

La edificación de casas es un poderoso ejemplo de esto. Temprana-
mente en el siglo diecinueve nuestra civilización decidió abandonar la 
idea griega y medieval de una ciudad con murallas, limitada y definida, 
con un templo para la fe y una plaza para la política. Nuestra civilización 
eligió dejar a la ciudad que creciera como una jungla con ciega crueldad 
y bestial inconsciencia. Por eso Londres y Liverpool son las grandes 
ciudades que vemos ahora. Ahora bien, la gente ha reaccionado contra 
esto. Se ha cansado de vivir en una ciudad que es tan oscura y bárbara 
como una selva, sin ser tan hermosa. Así se ha producido un éxodo hacia 
el campo por parte de los que estaban en condiciones de hacerlo; y po-
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dría dar el nombre de algunos que no podían hacer esto. Ahora bien, 
mientras estaba ocurriendo este retroceso racional, al punto se corrieron 
hacia el otro extremo. La gente deambulaba con rostros alegres jactán-
dose de estar a veintitrés millas de una estación. Frotándose las manos 
exclamaban en ruidosas asambleas que su carnicero sólo pasaba por sus 
casas una vez por mes, y que su panadero salía con pan recién salido del 
horno que ya estaba duro al llegar a la mesa. Un hombre alabará su pe-
queña casa en un valle tranquilo, pero admitirá sombríamente, con un 
ligero movimiento de su cabeza, que una habitación humana situada en 
un horizonte distante apenas es discernible en un día claro. Campesinos 
rivales disputarán sobre quién tiene el mayor inconveniente en relación 
al servicio postal, y habrá numerosos ardores de estómago a causa de los 
celos si un amigo encuentra una situación molesta que otro amigo ha 
pasado descuidadamente por alto. 

En el febril verano de este fanatismo surgió la frase de que ésta o 
aquella parte de Inglaterra “está siendo edificada”. No hay la menor ob-
jeción en cuanto a que Inglaterra esté siendo habitada por personas, así 
como no la hay para que sea poblada (como ya lo es en la actualidad) 
por pájaros, ardillas, o arañas. Pero si los nidos de los pájaros fuesen 
tantos y tan grandes en un árbol que no se pudieran ver allí más que los 
nidos y ni siquiera las hojas, yo diría que la civilización de los pájaros 
está entrando en decadencia. Si al tratar de caminar por el camino yo 
encontrase toda la calzada cubierta por una carpeta de arañas, todas en-
trelazadas, yo experimentaría una cierta molestia rayana en el disgusto. 
Si alguien siente que a cada momento lo rodean, lo empujan a codazos, 
lo menosprecian, le cobran de más, lo matan trabajando, le piden un al-
quiler exorbitante, lo estafan, y hombres avaros y ardillas arrogantes le 
cobran sobreprecios, ese tal tiene derecho a protestar. Pero las grandes 
ciudades se han vuelto intolerables sólo a causa de esas asfixiantes vul-
garidades y tiranías. No es la humanidad lo que nos disgusta en las gran-
des ciudades, sino su inhumanidad. El problema no es que haya seres 
humanos, sino que éstos no sean tratados como tales. Espero al menos 
que no nos disgusten los hombres y las mujeres. Lo que nos disgusta es 
que se los convierta en una especie de mermelada. Están amontonados. 
Quedan no sólo sin poder sino además sin forma. No es la presencia de 
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la gente la que transforma a Londres en algo temible, sino precisamente 
la ausencia de gente, en el sentido de Pueblo. 

Por lo tanto, no puedo menos que saltar de alegría al pensar que la 
parte de Inglaterra que me corresponde está siendo edificada, en tanto 
esté siendo edificada de un modo humano, con intervalos humanos y en 
una proporción humana. En pocas palabras, mientras no se edifique so-
bre mí, como un esclavo pagano enterrado en los cimientos de un tem-
plo, o un empleado estadounidense en un rascacielos de departamentos, 
me produce gran placer contemplar los rostros y los hogares de una raza 
de bípedos hacia los cuales no sólo me siento atraído por un extraño 
afecto, sino a los que también, por una conmovedora coincidencia, resul-
ta que realmente pertenezco. No tengo un deseo especial por desiertos. 
No soy Timón de Atenas. Si mi ciudad fuese Atenas, permanecería allí. 
No soy Simón Estilita, excepto en el triste sentido de que cada sábado 
me veo al tope de la columna de un diario. No me encuentro en el desier-
to, arrepentido de pecados monstruosos. Por lo menos, me arrepiento 
perfectamente de mis pecados, pero no en el desierto. No quiero que la 
vivienda humana más cercana esté demasiado lejos de mi vista. Ésa es 
mi objeción a los lugares solitarios. Pero tampoco quiero que la vivienda 
humana más cercana esté demasiado a mi vista. Ésa es mi objeción a la 
ciudad moderna. Yo amo a mi vecino. No quiero tenerlo tan lejos como 
para que lo deba observar con un telescopio, ni lo quiero tan cerca como 
para poder observar cada una de sus partes con un microscopio. Lo quie-
ro a la distancia de un tiro de piedra de modo que cuando sea necesario 
pueda arrojarle una.  

Quizás, después de todo, puede no ser una piedra. Quizás, después de 
todo, puede ser un ramo de flores, o una bola de nieve, o un fuego artifi-
cial, o un pan. Tal vez me pidan piedras y yo les dé panes. Pero es esen-
cial que mis vecinos estén a mi alcance. ¿Cómo podré amar a mi prójimo 
como a mí mismo si es que está fuera del alcance de una bola de nieve? 
No debería haber ninguna institución fuera del alcance de una humani-
dad indignada o admirada. Yo podría alcanzar lo más bien la casa más 
próxima con una catapulta, pero lo cierto es que la catapulta es propie-
dad de un chico que conozco y que, con característico egoísmo infantil, 
la tiene bien guardada.  
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22. Las alas de piedra 
 
 
El ensayo anterior versó acerca de una casa a medio edificar dentro de 

mi horizonte privado. Lo escribí sentado en mi jardín en una reposera. 
Aunque eso fue hace una semana. Me he movido escasamente desde 
entonces, en cuanto a escribir sobre ese tema. No veo ahora por qué no 
continuar escribiendo sobre eso. Pero, hablando estrictamente, me he 
movido. He caminado por un campo, un campo con un césped pujante 
bajo el temprano sol del verano, y estuve estudiando el incipiente esque-
leto angular de color rojo que se transformó en dorado a los rayos del 
sol. Es raro que el esqueleto de una casa sea alegre mientras que el es-
queleto de un hombre es tan triste, dado que solamente lo vemos después 
de que un hombre está destruido. Al menos, pensamos que un esqueleto 
es algo lastimero, aunque el esqueleto mismo no parece pensar así. En 
cualquier forma, hay algo de extrañamente primario y poético ante la 
vista del andamiaje y las líneas básicas de una construcción humana. Es 
una lástima que no haya un andamiaje alrededor de un recién nacido. 
Parece que así se vería la vida doméstica como la cosa audaz y ambicio-
sa que realmente es cuando se contemplan esas escaleras abiertas y las 
salas vacías, esas espirales de viento y esos espacios de cielo. Ibsen dijo 
que el arte de los dramas domésticos consistía meramente en derribar 
una de las cuatro paredes de un living. Yo encuentro un living mucho 
más impresionante cuando se derriban sus cuatro paredes. 

Nunca he podido comprender lo que se quiere decir cuando se habla 
de la domesticidad domada. Eso parece una de las más audaces aventu-
ras. Pero si se quiere ver cómo eso es una aventura tremendamente fan-
tástica, basta considerar la estructura misma de una casa. Una persona 
puede dirigirse muy aburrida a su casa para acostarse. Pero al menos está 
ascendiendo a una altura desde la que podría quitarse la vida. Cada tra-
mo de escalera, rico, silencioso, alfombrado, con barandas de roble y 
pasamanos de bronce y bustos y sofás en cada descanso, cada uno de 
esos tramos es, realmente, sólo una horrible y desnuda escala que sube 
hacia el infinito de una altura mortal. El millonario que se lanza dentro 
de la casa hace verdaderamente lo mismo que hace el techista constru-
yendo o arreglando un tejado y que para ello trepa la casa por afuera. 
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Ambos se elevan hacia el vacío. Ambos están escalando una intensa 
idiotez. Cada uno es una especie de montañista doméstico que está al-
canzando un punto desde el cual una simple caída puede significar la 
muerte de un hombre. La vida es siempre digna de ser vivida mientras 
todos sienten que pueden morir.  

No comprendo a la gente que hoy en día se muere por viajar en bar-
cos o aviones cuando los hombres de Stonehenge y las Pirámides han 
hecho cosas mucho más audaces que volar. Un saltamontes puede ele-
varse extraordinariamente en el aire. Su limitación biológica y su debili-
dad consisten en que no puede permanecer allí. Huestes de pájaros su-
cios e insectos crapulosos pasan de largo por el cielo mas no son capaces 
de establecer ninguna comunicación entre el cielo y la tierra. Pero el 
ejército de los hombres ha avanzado verticalmente hasta el infinito sin 
interrumpirse. Puede establecer puestos de avanzada en el éter, mante-
niendo abierto detrás su atrevido camino. Sería grandioso disparar, como 
Julio Verne, un cañonazo hacia la luna. Pero ¿no sería más grandioso 
construir un ferrocarril hasta la luna? Sin embargo, todo edificio de la-
drillos o de madera es como una insinuación de ese ferrocarril. Cada 
chimenea apunta a una estrella y cada torre es una Torre de Babel. Un 
hombre que se levanta sobre estas horribles y firmes alas de piedra me 
parece más majestuoso y más místico que el hombre que está suspendido 
por un instante sobre alas hechas de lona y barras de acero. ¡Qué sublime 
y casi vertiginoso es el pensamiento de estas escaleras cubiertas con un 
velo sobre las que todos nosotros vivimos, trepados como monos! Mu-
chos oficinistas de sacos negros en sus departamentos pueden consolarse 
por llevar esa oscura vestimenta reflexionando que son como solitarios 
grajos en un inmemorial olmo. Muchos ricos solterones en el último piso 
de un edificio mirarían hacia afuera por la mañana y tratarían, si es posi-
ble, de sentirse como águilas cuyo nido cuelga al borde de un acantilado. 
¡Qué lástima que la palabra “alocado” se use para implicar libertinaje o 
liviandad! Debería ser un buen cumplido para la exaltada espiritualidad e 
imaginación de un hombre decir que es algo alocado. 

Era el momento del ocaso. Yo regresaba lentamente por la extensión 
de césped como sobre una alfombra de oro. Cuando estuve cerca de mi 
propia casa, me causó terror su enorme tamaño. Y cuando llegué al por-
che descubrí, con una incredulidad rayana en la desesperación que mi 
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casa era realmente más grande que yo mismo. Uno o dos minutos antes 
podía haber existido una monstruosa y mítica competencia para saber 
cuál de los dos se tragaría al otro. Pero yo era Jonás y mi casa, el enorme 
y hambriento pez. Aunque sus mandíbulas se ponían más oscuras a me-
dida que me acercaba, experimenté nuevamente la horrible fantasía de 
alcanzar esa vertiginosa altura de las obras del hombre. Trepé las escale-
ras con bravura, apoyando cada pie con cuidado salvaje, como si escala-
ra un glaciar. Cuando llegué a un descanso me sentí totalmente aliviado 
y agité mi sombrero. La misma palabra “descanso” tiene en sí misma la 
energía que siente alguien que se está bañando en el mar. Subí cada tra-
mo como si fuese una escala hacia el cielo abierto. Las paredes a mi al-
rededor se desvanecían hacia el infinito. Subí el tramo que lleva a mi 
dormitorio con el ánimo con que Montrose subió al cadalso: sic itur ad 
astra 8. ¿Se creerá que esto es algo fantástico? ¿Como pra causar temor 
y excitar los nervios? Créanme. Es solo una de las maravillosas y salva-
jes cosas que uno puede aprender parando en la propia casa.  

8   Así se va hasta los astros. [N. del trad.] 
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23. Las tres clases de gente 
 
 
Hablando en general, hay tres clases de gente en el mundo. La prime-

ra clase está formada por la gente propiamente dicha. Es la clase más 
grande y, probablemente, la más valiosa. A esta clase le debemos las 
sillas en las que nos sentamos, la ropa con la que nos vestimos, las casas 
en las que vivimos, y es casi seguro, cuando lo pensamos bien, que noso-
tros mismos pertenecemos a esta clase. La segunda clase puede, conve-
nientemente, ser llamada la clase de los poetas. A menudo son una mo-
lestia para sus familias, pero, en general, representan una bendición para 
la humanidad. La tercera clase es la de los profesores o intelectuales, 
descripta a veces como la gente pensante. Estos son una peste y una de-
solación tanto para sus familias como para la humanidad. Por supuesto 
en esta clasificación hay a veces superposiciones, como en toda clasifi-
cación. Algunas personas buenas son casi poetas y algunos malos poetas 
son casi profesores. Pero la división sigue líneas de una real separación 
psicológica. No la estoy presentando a la ligera. Ha sido el fruto de más 
de dieciocho minutos de ardua reflexión y búsqueda.  

La clase de la gente (a la que ustedes y yo, con no poco orgullo, per-
tenecemos) implica ciertas suposiciones, casuales pero profundas, que 
suelen llamarse “lugares comunes”, como, por ejemplo, que los niños 
son encantadores, o que el ocaso es triste y sentimental, o que ver a un 
hombre solo luchando contra tres es un gran espectáculo. Estos senti-
mientos no son rudimentarios. Tampoco son simples. El encanto de los 
niños es muy sutil y también muy complejo, hasta llegar a ser casi con-
tradictorio. Sencillamente hablando, es una mezcla de hilaridad y de 
indefensión. El sentimiento que produce el ocaso, en la más vulgar de las 
canciones para cantar en un living o por parte de la más simple de las 
parejas de enamorados, es, por el momento, un sentimiento sutil. Es algo 
extrañamente equilibrado entre el dolor y el placer. Podría también de-
cirse que es un placer que atrae el dolor. El impaciente impulso caballe-
resco por el que todos admiramos a un hombre que pelea contra las ad-
versidades es muy difícil de definir en forma separada. Significa muchas 
cosas: piedad, sorpresa dinámica, deseo de justicia, placer en experimen-
tar cosas nuevas e indeterminadas. Las ideas de la multitud son realmen-
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te ideas muy sutiles. Pero la multitud no las expresa en forma sutil. En 
efecto, no las expresa de ninguna manera, excepto en aquellas ocasiones, 
ahora muy raras, cuando se lanza a la insurrección y la masacre.  

Esto explica el otro hecho, por otra parte irracional, de la existencia 
de los poetas. Los poetas son aquellos que participan de esos sentimien-
tos populares y los saben expresar de tal manera que muestran todo lo 
delicado y extraño que hay en ellos. Los poetas ponen de manifiesto la 
tímida finura de la muchedumbre. Donde el hombre común cubre las 
más raras emociones diciendo “es un buen anciano”, Víctor Hugo habría 
escrito “El arte de ser un gran abuelo”. Donde el comisionista de bolsa 
dice abruptamente “llega la tarde”, Yeats escribiría “Hacia dentro del 
crepúsculo”. Donde el peón murmura algo sobre desplumar y una “pieza 
preciosa”, Homero hubiera mostrado al héroe cubierto con harapos en el 
propio salón de reuniones de su palacio desafiando a los príncipes en 
medio del banquete. Los poetas llevan los sentimientos populares a un 
punto más agudo y espléndido. Pero siempre tenemos que recordar que 
lo que llevan hacia ese punto son los sentimientos populares. Nadie es-
cribió jamás buena poesía para señalar que la niñez es una cosa chocante 
o que un crepúsculo es algo ridículo o que un hombre es despreciable 
por haber cruzado su espada él solo contra tres. La gente que sostiene 
esto son los profesores o los mojigatos. 

 
* * * 

 
Los poetas se elevan por encima de la gente por medio de la com-

prensión. Naturalmente, la mayoría de los poetas escribieron en prosa, 
por ejemplo, Rabelais y Dickens. Los mojigatos se elevan sobre la gente 
rechazando toda comprensión y diciéndole que todas sus extrañas y os-
curas preferencias son prejuicios y supersticiones. Los mojigatos consi-
guen que la gente se sienta estúpida. Los poetas hacen que la gente se 
sienta más sabia que lo que ellos mismos podían haberse imaginado. 
Hay muchos elementos curiosos en esta situación. El más raro de todos 
es quizás el destino de estos dos factores en la práctica. Los poetas, que 
abrazan y admiran a la gente, son frecuentemente apedreados y crucifi-
cados. Los mojigatos, que desprecian a la gente, son a menudo premia-
dos con tierras y coronas. En la Cámara de los Comunes, por ejemplo, 
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hay un gran número de mojigatos y comparativamente pocos poetas. No 
hay gente allí.  

Con el término “poetas”, como he dicho, no me refiero a la gente que 
escribe poesía y ni siquiera a la gente que escribe algo. Yo me refiero a 
esas personas que, teniendo cultura e imaginación, las usan para com-
prender los sentimientos de otras personas y participar de ellos. Estoy 
contra aquellos que los usan para elevarse, como ellos dicen, a un plano 
superior. Dicho crudamente, el poeta difiere de la multitud por su sensi-
bilidad. El profesor difiere de la multitud por su insensibilidad. No tiene 
suficiente finura de sentimientos para que la gente simpatice con él. Su 
único propósito es contradecir burdamente a la multitud y pasarla de 
largo, de acuerdo con su propio plan egotista y para repetirse a sí mismo 
que todo lo que digan los ignorantes es probablemente un error. El pro-
fesor olvida que la ignorancia tiene a menudo las exquisitas intuiciones 
de la inocencia. 

 
* * * 

 
Voy a presentar un ejemplo que puede ser un esbozo de todo el deba-

te. Abran la primera revista cómica que tengan a mano y pongan los 
ojos, amablemente, sobre una broma acerca de la suegra. La broma, tal 
como se presenta al pueblo en general, será posiblemente sólo una bro-
ma. La vieja dama será alta y torpe. El marido, un dominado, será pe-
queño y cobarde. Pero, con todo, una suegra no es una idea tan simple. 
Es una idea muy sutil. El problema no consiste en que sea grande y arro-
gante, pues frecuentemente es pequeña y adorable. El problema de la 
suegra consiste en que es como el crepúsculo, mitad una cosa y mitad 
otra. 

Ahora bien, esta verdad crepuscular, esta fina y tierna confusión, sólo 
podría ser expresada por un poeta. Mas aquí el poeta tendría que ser un 
penetrante y sincero novelista, como George Meredith o H. G. Wells, 
cuya Ann Veronica he estado leyendo con deleite. Yo confiaría en los 
finos poetas y novelistas porque ellos siguen la clave fantástica que les 
proporciona la comicidad de los Comic Cuts 9. Pero supongamos que 
aparece el profesor y dice (como seguramente va a decir): “Una suegra 

9    Recortes cómicos. [N. del trad.] 
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es simplemente una ciudadana. Las consideraciones de sexo no deben 
interferir con la camaradería. El respeto por la edad no tiene que influir 
sobre el intelecto. Una suegra es, sencillamente, otra mentalidad. Tene-
mos que liberarnos de estas jerarquías y rangos tribales”. Cuando el pro-
fesor dice esto, como hace siempre, yo le contesto: “Señor, usted es más 
grosero que los Comic Cuts. Usted es más vulgar y grotesco que el más 
torpe de los artistas de un music hall. Usted es más ciego y burdo que la 
muchedumbre. Estas bromas vulgares representan, al menos, un rasgo 
social y una cualidad mental, aunque solamnte lo pueden expresar en 
forma torpe. Pero usted es tan torpe que no sabe representarlo de ningu-
na manera. Si usted realmente no percibe que la madre del novio y la 
novia tienen algunas razones de constricción y desconfianza, entonces 
usted no tiene educación ni humanidad. Usted no es capaz de mostrar 
simpatía hacia los corazones profundos y dubitativos de la especie hu-
mana. Es mejor mostrar el problema como lo hace la gente vulgar que 
ignorarlo descaradamente”. 

 El mismo tema podría estar bien representado por el viejo proverbio 
que reza “Dos son compañía, tres ninguna”. Este proverbio es la verdad 
dicha en forma popular, es decir, es la verdad equivocada. No es cierto 
que tres son ninguno. Tres son una espléndida compañía. Tres es un nú-
mero ideal para una sincera camaradería, como en el caso de los Tres 
Mosqueteros. Pero si ustedes rechazan de plano el proverbio, si dicen 
que dos y tres son la misma clase de compañía; si no perciben que el 
abismo entre dos y tres es más ancho que entre tres y tres millones, la-
mento informarles que ustedes pertenecen a la tercera clase de seres hu-
manos y que no disfrutarán de la compañía ni de dos ni de tres y deberán 
aullar solitarios en un inhóspito desierto hasta la muerte.  
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24. El administrador de Chiltern Hundreds 
 
 
El otro día un sendero perdido en Chiltern Hundreds me condujo has-

ta uno de esos cementerios escarpados y ventosos desde el que los muer-
tos parecen mirar hacia abajo por encima de los vivos. Era una montaña 
de fantasmas, así como el Olimpo era una montaña de dioses. Junto a esa 
iglesia descansaban los huesos de grandes señores puritanos, de la época 
en que la mayor parte del poder en Inglaterra estaba en sus manos, hasta 
el de la iglesia oficial. Y debajo de esos huesos en la altura aparecían los 
enormes y profundos valles de la campiña inglesa, donde los automóvi-
les de vez en cuando pasaban como meteoros. Allí se destacaban, con 
cuadriláteros de color blanco entre manchones boscosos, las propiedades 
de esas mismas familias, ahora decaídas en su riqueza o venidas a menos 
con el conservadorismo. Y echando la vista por encima de esos sectores 
de verde profundo en ese luminoso y amarillento atardecer, me vino a la 
mente un pensamiento agradable y austero a la vez, un pensamiento tan 
hermoso como el verde de los bosques y tan grave como las tumbas. Ese 
pensamiento era el siguiente; a saber: que yo debería ser elegido en el 
Parlamento, aceptar la administración de Chiltern Hundreds y luego ne-
garme a renunciar. 

Tan orgullosos estamos en Inglaterra de nuestras alocadas anomalías 
constitucionales, que me imagino que muy pocos lectores necesitarán 
que se les informe acerca del administrador de Chiltern Hundreds. Pero 
en caso de que aquí o allá hubiera una persona feliz que no se hubiera 
enterado de esas retorcidas payasadas, le recordaré brevemente en qué 
consiste esta ficción legal. Como se trata de un procedimiento voluntario 
y, a veces, hasta entusiasta para ser llevado al Parlamento, uno supondría 
naturalmente que también sería materia voluntaria el sacarlo de allí. Uno 
pensaría que la mayoría de los miembros permanecerían indiferentes si 
el autor de la propuesta se retira, especialmente si se considera que, ejer-
citando ese astuto, ilógico y viejo sentido común inglés, la sala de 
reuniones fue sabiamente construida, es decir, que la hicieron demasiado 
pequeña para la cantidad de personas que debe tomar asiento allí. Pero 
no es así, mis admirados lectores. Si alguien es simplemente un miembro 
del Parlamento (Dios sabrá por qué), no está autorizado a renunciar. Pe-
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ro si alguien es nombrado ministro de la corona (Dios sabrá por qué), ese 
sí puede renunciar. Es, por lo tanto, necesario ser nombrado en un minis-
terio para poder salir del Parlamento. Le tienen que asignar a uno un 
cargo que no existe o que nadie quiere y así abrirle la puerta. De este 
modo alguien se llega hasta el Primer Ministro, ocultando su aire fatiga-
do, y le dice: “La ambición de mi vida ha sido ser el administrador de 
Chiltern Hundreds”. El Primer Ministro le responde: “No puedo conce-
bir una persona más preparada, tanto moral como mentalmente, para ese 
alto cargo”. Entonces lo nombra en el cargo y el agraciado se retira re-
flexionando en cómo las repúblicas del Continente se arrastran anárqui-
camente a la deriva por faltarles esa sólida franqueza y simplicidad que 
poseen los ingleses. 

 
* * * 

 
El pensamiento que me golpeó como un rayo cuando me senté en la 

cuesta de Chiltern fue el de que me gustaría llegarme al Primer Ministro 
a fin de que me concediese la administración de Chiltern Hundreds para 
luego sorprenderlo y cargosearlo mostrándole el máximo interés en mi 
tarea. Le haría ver mi conocimiento general acerca de mis deberes y mi 
deseo de recibir instrucción en los detalles. Le pediría poder entrevistar 
al vieceadministrador y a su ayudante y a todo el equipo permanente de 
los experimentados funcionarios que constituyen la gloria de este depar-
tamento. Ciertamente mi entusiasmo no sería del todo irreal, pues por 
cuanto pude averiguar, los deberes originales del administrador de Chil-
tern Hundreds eran los de colgar a los forajidos y bandoleros en esta 
parte del mundo. Todavía queda un gran número de forajidos y bandole-
ros en esa parte del mundo, si bien sus métodos han cambiado y requeri-
rían un correspondiente cambio en las tácticas del administrador. No veo 
por qué un administrador enérgico e interesado por el bien público no 
debería encarcelarlos. 

Por cierto los ladrones no han desaparecido de los viejos bosques al 
oeste de la gran ciudad. No han desaparecido sino que se han hecho tan 
numerosos que son invisibles. No se ve la palabra “Asia” escrita sobre 
un mapa de ese distrito ni se ve la palabra “ladrón” escrita sobre los ma-
pas de la campiña inglesa, aunque en realidad está escrita con caracteres 
igualmente grandes. Conozco hombres que gobiernan despóticamente 
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grandes extensiones en esos lugares, cuya marcha en la vida ha sido tal 
que un resbalón los hubiera enviado a Dartmoor, pero siguen caminando 
a lo largo de la difícil línea entre lo correcto y lo incorrecto, por sobre un 
muro delgado como el filo de una espada, y lo hacen con la suavidad, 
habilidad y ligereza de un gato. La vastedad de su silenciosa violencia ha 
oscurecido sus actividades. Si parece que actúan en defensa del derecho 
de propiedad es ciertamente porque la han estado violando. Si no que-
brantan las leyes es porque ellos son los que las dictan. 

 
* * * 

 
Después de todo, lo único que necesitamos en Chiltern Hundreds es 

un administrador que comprenda realmente a los gatos y los ladrones. 
Los hombres cazan en forma diferente a cada animal, y los ricos cazarían 
a los estafadores tan diestramente como cazarían a las nutrias o descor-
narían a los ciervos si es que les interesara hacerlo. Pero ellos no tienen 
un tío con cornamenta ni un amigo que sea una nutria. Apuesto a que 
cuando algunos de los grandes señores que yacen en el cementerio que 
tengo a mis espaldas cargaban contra los enemigos en estos espesos bos-
ques de aquí abajo, devolvían golpes con golpes y cruzaban sus lanzas 
con las lanzas de los caballeros ladrones. Ellos sabían por qué peleaban. 
Luchaban contra los malhechores de su tiempo con las armas de su 
tiempo. Si aplicáramos este mismo sentido común a las leyes de comer-
cio, en cuarenta y ocho horas se terminaría con los trusts americanos y 
los financiamientos africanos. Pero no va a suceder, porque la clase go-
bernante o no se preocupa o se preocupa demasiado por los criminales. 
En cuanto a mí, tuve una ilusoria oportunidad de ser agente de policía en 
Beaconsfield (con muy escasas atribuciones), pero me temo que nunca 
voy a ser realmente administrador de Chiltern Hundreds. 
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25. El campo de sangre 
 
 
Leí esta mañana en el diario los interesantes párrafos siguientes, que 

hacen retroceder mi mente a una Inglaterra que no recuerdo y que, tal 
vez por eso, admiro.  

 “Hace aproximadamente sesenta años –el 4 de setiembre de 1850– el 
general austríaco Haynau, que se había ganado en el mundo una poco 
envidiable fama por la ferocidad de sus métodos para reprimir la revolu-
ción húngara en 1849, mientras estaba de visita en este país, fue agredi-
do por los trabajadores de carros de la empresa Barclay, Perkins & Co., 
cuya fábrica de cerveza acababa de inspeccionar en compañía de un 
ayudante. El entusiasmo popular fue muy grande cuando el gobierno de 
ese entonces no se atrevió a procesar a los agresores, y el general –el 
«azotador de mujeres», como fue apodado por la gente– no tuvo otro 
remedio que abandonar estas costas. Retornó a su país y se estableció en 
su propiedad en Szekeres, que está cercana a la comuna antes menciona-
da. En su testamente le dejó esa propiedad a su hija, a cuya muerte debía 
pasar a la comuna. La hija acaba de fallecer, pero el concejo comunal, 
tras larga deliberación, declinó aceptar la donación y ordenó que la pro-
piedad debería dejarse sin cultivar y se llamaría la «Pradera de sangre»”. 

Éste es un ejemplo de cómo hay cosas que suceden bajo un impulso 
honesto y democrático. No me detengo especialmente en la primera par-
te de la historia, aunque es una parte sorprendemente interesante. Trae el 
recuerdo de los días cuando los ingleses eran potenciales portadores de 
nueva luz, es decir, potenciales rebeldes. No es por falta de combates 
con fiereza intelectual que el Sultán y el finado Rey Leopoldo han sido 
denunciados tan vivamente como el General Haynau. Pero dudo que 
ellos hubieran sido agredidos en las calles de Londres.  

No es que falten tiranos: faltan aquellos trabajadores de carros. Sin 
embargo, no es en los héroes históricos de Barclay, Perkins & Co. en 
quienes yo deposito toda mi esperanza. Por más importante que haya 
sido, no fue una revolución plena y perfecta. Que un trabajador de carros 
de una cervecería golpee con un palo a un eminente general europeo, por 
más que sea un espectáculo muy brillante y agradable, no es, sin embar-
go, una revolución completa. Sólo cuando el trabajador de la cervecería 
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golpee con un palo al dueño podremos contemplar el claro y radiante 
amanecer de un autogobierno británico. La diversión va a comenzar 
realmente cuando comencemos a golpear a los opresores de Inglaterra 
tanto como a los opresores de Hungría. Es una señal definida de declina-
ción en el carácter espiritual de los trabajadores que ellos ahora no gol-
pean ni a los unos ni a los otros. 

 
* * * 

 
Pero, como ya lo he sugerido, mi dificultad real no es sobre la prime-

ra parte del pasaje sino sobre la segunda. Sea cierto o no que los trabaja-
dores de Barclay y Perkins estén en decadencia, es seguro que la comuna 
que incluye a Szekeres no lo está. Incidentalmente, aclaro que la comuna 
que incluye a Szekeres se llama Kissekeres, como si estuviera pidiendo 
un beso para ese lugar. Confío en que esta franca confesión me excusará 
de volver a referirme por sus nombres a estos dos lugares. La comuna 
todavía es capaz de cumplir acciones democráticas directas con un bas-
tón, si es necesario. 

Digo con un bastón y no con bastones, porque esa es toda la cuestión 
acerca de la democracia. Un pueblo es un alma, y se se quiere saber qué 
es un alma, sólo puedo contestar que es algo que puede pecar y que pue-
de sacrificarse. Un pueblo puede cometer un robo, puede confesar un 
robo y puede arrepentirse de un robo. Ése es el concepto de república. 
Actualmente, la mayoría de la gente moderna se ha metido en la cabeza 
que las democracias son cosas aburridas y sin rumbo, un mero enjambre 
de pobres empleados que marchan hacia su acostumbrado destino. En la 
mayoría de las novelas y ensayos modernos se insiste (por contraste) en 
que un caballero que camina puede encontrar aventuras mientras lo hace. 
Se insiste en que un aristócrata puede cometer crímenes, porque un aris-
tócrata siempre cultiva la libertad. Pero, verdaderamente, un pueblo pue-
de tener aventuras, como las tuvo Israel al arrastrarse por el desierto ha-
cia la tierra prometida. Un pueblo puede realizar acciones heroicas, un 
pueblo puede cometer crímenes. El pueblo francés hizo ambas cosas 
durante la Revolución. El pueblo irlandés hizo ambas cosas en su pro-
greso mucho más puro y honorable.  

Pero la auténtica respuesta al argumento aristocrático que trata de 
identificar la democracia con un apagado utilitarismo puede encontrarse 
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en una acción tal como la de la comuna húngara, cuyo nombre me excu-
so de repetir. Esta comuna realizó uno de esos actos que prueban que un 
pueblo separado tiene una personalidad separada. Desechó algo. Un 
pueblo puede tirar al fuego un billete de banco. Un pueblo puede tirar al 
río una bolsa de maíz. Un billete puede ser quemado para satisfacer un 
cierto escrúpulo. Una bolsa de maíz puede ser destruida como un sacrifi-
cio de homenaje a un cierto dios. Dondequiera hay un sacrificio sabemos 
que hay una voluntad individual. Los hombres pueden discutir y tener 
dudas. Pueden estar divididos en estrechas mayorías en su debate sobre 
cómo lograr una mayor riqueza. Pero los hombres tienen que estar 
inusualmente de acuerdo en el caso de oponerse a la riqueza. Se necesita 
un acuerdo muy completo para quemar un billete de banco en la estufa 
de la oficina. Se necesita que una tribu sea muy religiosa para que tire 
maíz al río. Esta abnegación es la prueba y la definición del autogo-
bierno.  

Ojalá pudiera yo estar seguro de que algún concejo comunal inglés o 
algún concejo parroquial tuviera la fuerza individual suficiente para 
adoptar ese gesto de rechazo romántico. Que fuera capaz de decir: “Aquí 
no se obtendrán rentas. Aquí no se cosecharán granos. Aquí no se busca-
rán bienes. Este espacio permanecerá estéril como un símbolo”. Pero me 
temo que responderían como el eminente sociólogo de la historia, que 
eso era “un lote de especias” y que hacerlo sería “desperdiciar espacio”. 
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26. Las rarezas del lujo 
 
 
Una de las desgracias inglesas es que el llamado “espíritu público” es 

a menudo un espíritu muy privado. Representa los ideales legítimos pero 
estrictamente individuales de ésta o aquella persona que ocasionalmente 
tienen el poder para llevarlos a cabo. Cuando los que sostienen estos 
principios privados son personas muy ricas, el resultado es frecuente-
mente la más negra y repulsiva clase de despotismo, que es el despotis-
mo benéfico. Obviamente es el público el que debe tener espíritu públi-
co. Pero en este país y en esta época eso es exactamente lo que no tiene. 
Vamos a tener una lavandería o una cocina públicas antes de que tenga-
mos espíritu público. De hecho, si tuviéramos espíritu público proba-
blemente podríamos prescindir de esas otras cosas. Si Inglaterra fuera 
efectiva y naturalmente gobernada por ingleses, uno de los primeros re-
sultados sería el de que probablemente nuestro estándar de excesos o 
defectos en la propiedad se trasladaría desde el plutócrata hasta el hom-
bre moderadamente necesitado. Esto significa que, aun cuando se siguie-
ra respetando estrictamente la propiedad privada, todo lo que necesitaría 
un modesto empleado ya no sería considerado un lujo desmedido para 
un modesto empleado. En estos momentos esta distinción no existe ins-
tintivamente, porque nuestro estándar de vida es el de la clase gobernan-
te, que convierte eternamente sus lujos en necesidades, tan rápidamente 
como la carne de cerdo se convierte en chorizos. No puede recordar el 
comienzo de sus necesidades y no puede llevar a término sus novedades. 

Tomemos, a manera de ejemplo, el caso del automóvil. Sin duda hoy 
por hoy siente que es tan necesario tener un automóvil como tener un 
techo, y dentro de poco sentirá la misma necesidad de tener un avión. 
Pero esto no prueba (como argumentan siempre los escépticos reaccio-
narios) que un automóvil es realmente tan necesario como un techo. Sólo 
prueba que un hombre puede acostumbrarse a una vida artificial. No 
prueba que no hay una vida natural a la que él pueda acostumbrarse. En 
vista amplia a vuelo de pájaro del sentido común hay una enorme des-
proporción entre la necesidad de un techo y la necesidad de un avión. 
Ninguna carrera de inventos la podrá alterar nunca. La única diferencia 
es que se juzgan las cosas por necesidades poco normales, cuando debe-
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rían ser juzgadas simplemente por necesidades normales. El mejor aris-
tócrata mira la situación desde un aeroplano. El buen ciudadano, en sus 
momentos de mayor elevación, no alcanza a verla nada más que desde el 
techo. 

No es cierto que el lujo sea una cosa relativa. No es cierto que sea so-
lamente una novedad cara que después podemos pensar que es una nece-
sidad. El lujo tiene un firme significado filosófico. Donde existe un ver-
dadero espíritu público el lujo es por lo general admitido. A veces es 
rechazado, pero siempre es reconocido al instante. Un alma sana descu-
bre que en la misma naturaleza de ciertos placeres hay algo que nos ad-
vierte que son excepciones y que si se convierten en reglas van a ser 
reglas muy tiránicas.  

Tome una una costurera de la calle Harrow, agobiada por el trabajo, y 
concédale una hora de un relampagueante paseo en automóvil. Proba-
blemente ella va a sentirlo como algo espléndido pero extraño, muy raro, 
y hasta terrible. Pero la causa de esto no es, como dicen los relativistas, 
que ella nunca había subido antes a un automóvil. Ella tampoco estuvo 
nunca antes en una pradera cubierta de prímulas en Somerset, pero si la 
ponemos allí no creo que vaya a sentirse aterrorizada, o que lo considere 
algo extraordinario, sino que simplemente se sentiría feliz, libre y algo 
solitaria. Ella no piensa que el automóvul es monstruoso porque es nue-
vo. Cree que es monstruoso porque ella tiene ojos en su cabeza. Piensa 
que es monstruoso porque verdaderamente es monstruoso. Sus madres y 
abuelas y todo el grupo humano con que el que convive han tenido, efec-
tivamente, un modo de vida más o menos reconocible. Estar sentados en 
una pradera formó parte de él, pero no el trasladarse tan rápido como una 
bala de cañón. Y no tenemos que menospreciar a la costurera porque 
emita mecánicamente un agudo y débil quejido cada vez que el automó-
vil acelera. Por el contrario, tenemos que admirar a la costurera y ver su 
grito como una especie de místico augurio o revelación de la naturaleza, 
de la manera como los antiguos godos consideraban los aullidos emiti-
dos ocasionalmente por las hembras irritadas. Ese chillido ritual es una 
señal de salud moral. Es una rápida respuesta a los estímulos y cambios 
en la vida. La costurera es más sabia que todas las damas eruditas, preci-
samente porque puede aún sentir que un automóvil es una cosa diferente 
de una pradera. Inclusive, a causa de su prisión económica, es hasta po-
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sible que haya visto más automóviles que praderas. Pero esto no ha dis-
minuido su sagacidad ciclópea de distinguir entre una cosa natural y una 
cosa artificial. Y si no es éste su caso, al menos caben pocas dudas de 
que la humanidad en general conoce lo que es más normal. Es conside-
rablemente más barato estar sentado en un pradera y ver pasar los auto-
móviles que sentarse en un automóvil y ver pasar las praderas. 

 
* * * 

 
Al menos para mí, personalmente jamás me parecería más necesario 

poseer un automóvil que poseer una avalancha. Una avalancha, si estoy 
bien informado, y si se tiene suerte, es un medio muy rápido, exitoso y 
excitante de bajar una colina. Es claramente más veloz, por ejemplo, que 
un glaciar, que se adelanta un pulgada en cien años. Pero yo no divido 
estos placeres ni por la excitación ni por la conveniencia, sino por la 
naturaleza misma de las cosas. Parece algo humano poseer un caballo o 
una bicicleta, puesto que parece humano andar de aquí para allá. Y los 
hombres no pueden fabricar caballos ni las bicicletas fabricar hombres, 
lo que está muy lejos de sus actividades ordinarias. 

Pero con respecto al automovilismo ocurre algo mágico. Es como ir a 
la luna. Quiero decir, que debe ser considerado como algo excepcional y 
sentido como una cosa bizarra y que quita el aliento. Mi héroe ideal po-
seería un caballo pero tendría el coraje moral de alquilar un automóvil. 
Los cuentos de hadas son la única guía segura en la vida. Me gusta el 
príncipe que sale de la caballeriza de su padre, de oro y marfil, montado 
en un pony blanco. Pero si en el curso de sus aventuras encuentra nece-
sario viajar sobre un dragón llameante, lo imagino devolviendo luego el 
dragón a la bruja al término de la historia. Sería un error tener dragones 
en el lugar donde uno vive. 

 
* * * 

 
Hay un aire de rareza en torno al lujo. Es por eso que una naturaleza 

sana siempre lo ha tenido por sospechoso. Todos los relatos que revelan 
un lujo extremo, desde Las mil y una noches hasta las novelas de Ouida 
y Disraeli transmiten, es digno de notarse, una atmósfera de ensoñación 
y, ocasionalmente, de pesadilla. En esos excesos de la imaginación hay 
algo tan ocasional como una borrachera, si es que una borrachera puede 
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decirse ocasional. La vida en esos ridículos palacios sería una agonía de 
aburrimiento; aunque es claro que sólo hemos pensado visitarlos me-
diante una visión muy fugaz, a vista de pájaro. Y lo que es cierto respec-
to de los antiguos hechos insólitos de riqueza, sabores, intenso colorido 
y aromas cautivantes, yo diría que es también cierto de las nuevas extra-
vagancias de los ricos, como la velocidad. Yo le diría al duque, si entrara 
a su residencia al frente de una turba armada: “No objeto que usted dis-
frute de placeres excepcionales, si los disfruta excepcionalmente. No me 
preocupa que goce las extrañas y exóticas energías de la ciencia, si las 
percibe como extrañas y exóticas y no como propias. Pero al condenarlo 
(bajo la sección diecisiete del octavo decreto de la República) por alqui-
lar dos veces al año un automóvil en Margate, no es que yo sea enemigo 
de sus lujos, sino más bien su protector”. 

Eso es lo que yo le diría al duque. Lo que el duque me diría a mí es 
otra cuestión y bien puede dejarse para otro momento.  
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27. El triunfo del asno 
 
 
Una persona antipática podría, sin duda, tomar mi doctrina de que no 

se debe poseer un automóvil de la misma manera que se posee un caba-
llo, sino que más bien hay que utilizarlo como un dragón volador, y pre-
sentar esa doctrina en una forma más simple diciendo que yo desearía 
andar siempre en el automóvil de otro. Mi filósofo moderno favorito, W. 
W. Jacobs, describe un caso similar de delicadeza espiritual mal enten-
dida. No tengo a mano el libro, pero creo que Job Brown le estaba repro-
chando a Bill Chambers su disoluta borrachera, y Henry Walker salió en 
defensa de Bill diciendo que éste raramente bebía un vaso a no ser que 
fuera pagado por otro, y eso provocó un ambiente de desagrado.  

Siendo menos sensible que Bill Chambers (o quienquiera que sea), 
voy a arriesgar esta ruda perversión de lo que quise significar y confesa-
ré que yo anduve ayer en automóvil –el cual, ciertamente, no era de mi 
propiedad– y que el viaje, aunque no presentó ninguna cosa que no sea 
usual en esa clase de viajes, llevó el grotesco hasta un punto que fue a la 
vez saludable y humillante. El símbolo de esa influencia es el antiguo 
símbolo de la humildad y el humor: el asno. 

 
* * * 

 
Vi al asno por primera vez a la luz del sol, como si fuera una gárgola 

extraterrena. Mi amigo, con su auto, me había encontrado. Repito fir-
memente que era con su auto. Fue en la pequeña y bien pintada estación, 
en medio de los cálidos y húmedos bosques y cultivos de lúpulo de ese 
distrito del oeste. Me propuso llevarme primero hasta su casa más allá 
del pueblo, para luego emprender una marcha más larga de aventuras. 
Avanzamos ruidosamente por esos ricos senderos verdes que encierran 
en sí algo muy análogo a los cuentos de hadas. No sé si los senderos 
producen a las hadas o, como creo, son las hadas las que han hecho los 
senderos. En los alrededores de los brillantes lupulares surgían esos pe-
queños hornos secadores como firmes agujas inclinadas. Lucen como 
iglesias enanas. Se parecen a muchas iglesias modernas que podría men-
cionar aquí, pequeñas y un poco torcidas. En esta atmósfera de duendes 
giramos bruscamente en una curva muy marcada y en empinado ascenso 
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por una colina blanca. Allí apareció lo que a primera vista, contra el sol, 
se asemejaba a un monstruo negro y alto. Parecía una oscura y horrible 
mujer que caminara sobre ruedas y agitara sus largas orejas como un 
murciélago. Una segunda mirada me hizo ver que no era la bruja del 
lugar en estado de transición. Se trataba sólo de uno de esos millones de 
trucos de perspectiva. Estaba de pie en un carrito de ruedas tirado por un 
asno. Las orejas del asno quedaban justamente detrás de su cabeza y el 
conjunto se veía completamente negro contra el sol. 

La perspectiva es verdaderamente el elemento cómico presente en to-
do. Tiene un pomposo nombre latino, pero es incurablemente gótica y 
grotesca. Una prueba simple de esto es que siempre la dejan afuera de 
todo arte digno y decorativo. No hay ninguna perspectiva en los mármo-
les de Elgin, arrancados al Partenón, y hasta los ángeles angulosos en los 
vitrales del medioevo casi siempre se esfuerzan por aparecer angulosos y 
chatos. Hay algo intrínsecamente desproporcionado y ultrajante en la 
idea de objetos distantes que se van reduciendo en sus dimensiones hasta 
verse enanos y de objetos cercanos que se vuelven enormes e intolera-
bles. Causa desesperación pensar que el propio padre, al apartarse cami-
nando, por un toque de magia puede convertirse en un pigmeo. Es ri-
dículo imaginar que la naturaleza guarda a un tío nuestro en un infinito 
número de tamaños, de acuerdo adonde está parado. Todos los soldados 
en retirada se vuelven soldaditos de latón. Todos los osos vencidos se 
vuelven ositos de juguete. Es como si en el último horizonte del mundo 
todas las cosas estuvieran sarcásticamente destinadas a permanecer ridí-
culas y pequeñas contra el cielo. 

 
* * * 

 
Precisamente por esto la anciana y su asno nos impresionaron prime-

ramente, mirados desde atrás, como un grotesco conjunto negro. Más 
tarde tuve la oportunidad de ver a la anciana, el carro y el asno con más 
claridad, de flanco y todo a lo largo. Pude ver a la anciana y al asno en 
passant, como podrían haber figurado heráldicamente en el escudo de 
alguna familia heroica. Yo vi a la anciana y al asno dignificados, decora-
tivos, chatos, como podrían haberse visto en los mármoles de Elgin. 
Iluminados por una luz normal, nada tenían de especialmente feo. El 
carro era amplio y bastante cómodo. El asno era firme y bastante respe-
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table. La anciana era delgada y bastante fuerte, y hasta sonreía de una 
manera amarga y rústica. Pero, visto desde atrás, el animal parecía un 
monstruo oscuro; las negras orejas del asno semejaban unas horribles 
alas y la alta y oscura espalda de la mujer, rígida como un árbol, parecía 
erguirse más y más alta hasta casi arrancarnos un grito de horror. 

Nos adelantamos al conjunto con un rugido como el de un tren en 
marcha y nos alejamos rápidamente pasando la cima de la colina y diri-
giéndonos a la casa de mi amigo. Allí nos detuvimos sólo el tiempo ne-
cesario para que mi amigo cargase en el coche todo lo necesario para un 
picnic y arrancamos nuevamente por el camino por el que habíamos ve-
nido. Sucedió que comenzamos a descender la corta y empinada cuesta 
de la colina antes de que la pobre anciana y su asno hubieran conseguido 
trepar hasta su cima. De este modo pudimos verlos con una luz diferente 
que hizo que la anciana, el carro y el asno aparecieran muy diferentes. 
De color negro contra el sol, habían parecido cómicos. Pero brillantes 
contra el verde del bosque y el gris de una nube, no parecían cómicos 
sino trágicos. No pocas cosas se ven fantásticas en el crepúsculo y tristes 
a la luz del sol. Pude ver que ella presentaba como una máscara grandio-
sa y adusta de antigua honorabilidad y resistencia. Sus grandes ojos se 
habían afinado hasta ser dos puntos brillantes, como si buscaran una 
pequeña esperanza en el horizonte de la vida humana. También advertí 
que el carro contenía zanahorias.  

–¿No te sientes, por decirlo así, como una bestia cuando vas tan fá-
cilmente a esta velocidad? –le pregunté a mi amigo. Habíamos pasado 
tan cerca del carro que cada madera debía haber temblado de miedo. 

Mi amigo era realmente una buena persona y me dijo: 
–Sí, pero no creo que fuera mejor para ella si pasábamos más despa-

cio.  
–No –asentí tras reflexionar un momento–. Tal vez el único placer 

que podemos brindarle a ella o a cualquier otro es desaparecer de su vis-
ta lo más rápidamente posible.  

Mi amigo no se molestó por este consejo. Yo sentía que estábamos 
como huyendo para salvar nuestras vidas con un terror que nos ahogaba 
después de haber cometido alguna terrible atrocidad. Ciertamente, sólo 
ha quedado una sola diferencia entre el secreto de las dos clases sociales. 
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Los pobres se esconden en la oscuridad y los ricos se esconden en la 
distancia. Pero ambos se esconden. 

 
* * * 

 
Mientras nosotros caíamos como un bote sin gobierno desde una cata-

rata hacia un remolino de blancas carreteras allá abajo, vi a lo lejos un 
punto negro que se arrastraba como un insecto. Miré nuevamente. Ape-
nas podía creerlo. Era la lenta anciana con su lento y viejo asno, esfor-
zándose aún en la ruta. Le pedí a mi amigo que bajara la velocidad. 

–Ella quiere correr –me dijo, y yo comprendí entonces que mi amigo 
estaba entregado. Porque cuando alguien se dirige a un objeto en feme-
nino es que está rendido totalmente ante él. Nos adelantamos a la ancia-
na con un estremecimiento que debió haber sacudido la tierra. Si su ca-
beza no comenzó a dar vueltas y su corazón no se puso a temblar no sé 
de qué están hechos. Cuando ya habíamos volado peligrosamente hacia 
la creciente oscuridad, dejando atrás con desprecio las pequeñas aldeas, 
yo exclamé de repente: 

–¡Qué asnos que somos! ¡Ella sí que es valiente! Ella y el asno. Noso-
tros marchamos muy seguros. Tenemos artillería y armaduras metálicas. 
Ella nos enfrenta con astillas y un caracol. Si hubieras crecido en un va-
lle tranquilo y la gente, cuando tú cumplías setenta años, hubiese co-
menzado a disparar contra ti balas de cañón tan grandes como automóvi-
les, hubieras pegado un enorme salto. En cambio, ella ni siquiera pesta-
ñeó... ¡Oh! ¡Sin duda, vamos demasiado rápido y demasiado lejos!... 

Mientras yo decía eso se produjo un curioso ruido y mi amigo en lu-
gar de acelerar comenzó a marchar muy depacio. Luego, se detuvo y 
bajó del auto. Entonces dijo: 

–¡Me olvidé la rueda de auxilio! 
Las grises polillas salían del bosque y las amarillentas estrellas co-

menzaban a aparecer coronando la escena, mientras mi amigo, con la 
lucidez de la desesperación, me explicaba, por supuesto con los más só-
lidos principios científicos, que no había nada que hacer. Debíamos pa-
sar la noche durmiendo en el camino, salvo que, con mucha improbabi-
lidad, pasara alguien para llevar un mensaje a la población más próxima. 
Por dos veces creí haber oído un leve ruido como de alguien que se acer-
caba, pero pronto se apagaba como el viento entre los árboles. El auto-
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movilista ya estaba dormido cuando lo oí de nuevo y comprobé que era 
cierto que algo se acercaba. Sí, algo se acercaba. Corrí por el camino: 
allí estaban, el carro y ella. Tres veces se nos había aparecido. Una vez 
había sido algo cómico, otra vez algo trágico, y una tercera vez, algo 
heroico. Cuando vino esta vez fue como trayendo su perdón en un puro 
mensaje prosaico de piedad y alivio. Yo soy una persona seria. No quie-
ro que ustedes se rían. No es la primera vez que un asno ha sido recibido 
seriamente o ha sido montado con respeto.  
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28. La rueda 
 
 
En una iglesia rural, en mi vecindario, tranquila aunque bastante fa-

mosa, hay un ventanal que se supone representa a un ángel en bicicleta. 
Definitivamente y sin discusión representa a un joven desnudo sentado 
sobre una rueda. Hay suficiente complicación en la rueda y hay santidad 
(al menos, así lo supongo) en el joven, para merecer esta detallada des-
cripción. Es un diseño renacentista recargado y pertenece al período más 
bien pagano que introdujo toda clase de objetos como ornamentos; per-
sonalmente yo creo más en la bicicleta que en el ángel. Dicen que ahora 
los hombres imitan a los ángeles, andando en sus máquinas voladoras. 
No, que yo sepa, en otros aspectos. Por eso tal vez el ángel en la bicicle-
ta (si es que se trata de un ángel y de una bicicleta) se estaba vengando 
queriendo imitar a un hombre. Si es así, estaría demostrando el alto nivel 
intelectual que se atribuye a los ángeles en los libros medievales, aunque 
quizás no siempre en las pinturas medievales.  

Porque las ruedas son la marca de un hombre tanto como las alas son 
la marca de un ángel. Las ruedas son objetos tan antiguos como la hu-
manidad. Sin embargo, son estrictamente un rasgo peculiar del hombre. 
Las ruedas son prehistóricas pero no son prehumanas.  

Un distinguido psicólogo, muy familiarizado con la fisiología, me ha 
contado que algunas partes del cuerpo humano son sin duda palancas, 
mientras otras son probablemente poleas, pero que, después de exami-
narse cuidadosamente a sí mismo, en ninguna parte encontró ruedas. La 
rueda, como una manera de movimiento, es una cosa puramente huma-
na. En el antiguo blasón de Adán (que, al igual que buena parte de su 
vestimenta, aún no ha sido descubierto) el emblema heráldico era una 
rueda pasante. Como símbolo de progreso es único. Muchos filósofos 
modernos, como mis amigos anteriormente mencionados, están dispues-
tos a encontrar vínculos entre el hombre y el animal y a demostrar que el 
hombre ha sido en todos los aspectos un ciego esclavo de su madre tie-
rra. Algunos de ellos, de una clase muy diferente, hasta se muestran en-
tusiasmados para demostrarlo, especialmente si eso puede aplicarse al 
descrédito de la religión. Pero aun los científicos más entusiastas han 
admitido a menudo, por cuanto conozco, que se mostrarían sorprendidos 
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si se les aproximara una vaca moviéndose solemnemente sobre cuatro 
ruedas. Con alas, aletas, garras, pezuñas, redes, cascos, con todas estas 
cosas, las fantásticas familias de la tierra vienen contra nosotros y nos 
rodean. Aletean, nadan, galopan, corren, se arrastran, rugen. Pero no se 
oyen ruidos de ruedas. Recuerdo vagamente, si es que realmente recuer-
do, que en algunas de esas oscuras páginas proféticas de la Escritura que 
parecen de un nuboso color púrpura y un dorado crepuscular, hay un 
pasaje en el que el visionario contempla un sueño de ruedas. Tal vez ésta 
haya sido una declaración simbólica de la supremacía espiritual del 
hombre. Cualquier cosa que hagan las aves por encima de su nave o los 
peces por debajo, el hombre es la única criatura que maneja el timón. No 
hay otra que pueda concebirse que lo haga. El hombre puede conseguir 
que las aves sean sus amigas. Puede decidirse a convertir a los peces en 
sus dioses. Pero ciertamente no va a creer que haya un ave al tope del 
mástil ni va a permitir que un pez tome el timón. El hombre es, como 
dice Swinburne, timonel y jefe. Es, literalmente, “el hombre de la rue-
da”. 

La rueda es un animal que siempre está parado sobre su cabeza. Pero 
se mueve tan rápido que ningún filósofo ha descubierto nunca cuál es la 
cabeza. Si queremos tomar la frase de una manera más exacta, diríamos 
que la rueda es un animal que está continuamente haciendo girar su ca-
beza sobre sus talones y progresando siempre de esta forma. Ciertos pe-
ces, según creo, hacen girar sus cabezas sobre sus talones (suponiendo 
que podamos decir que tienen talones). Tengo un perro que casi lo hace. 
Yo casi lo hice una vez cuando era muy pequeño. Fue un accidente y, 
como delicioso novelista que es, Mr. De Morgan diría que nunca iba a 
suceder nuevamente. Desde entonce nadie me ha acusado de estar cabe-
za abajo, excepto en forma mental. Creo más bien que tengo algo para 
decir acerca de eso, tipificado especialmente por el símbolo de la rueda. 
Una rueda es una paradoja sublime. Una de sus partes va siempre hacia 
adelante y la otra hacia atrás. Esto, sin duda, es muy similar a la condi-
ción de cualquier alma humana o cualquier estado. Toda alma y todo 
estado que se consideren cuerdos miran a la vez hacia adelante y hacia 
atrás y a veces hasta retroceden para poder ir hacia adelante.  

Para quienes tienen interés en el tema de una revuelta o un giro (entre 
los que estoy yo) solo diré mansamente que no puede haber una revolu-
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ción sin un giro o una revuelta. La rueda, que es un objeto lógico, tiene 
referencia a lo que está detrás tanto como a lo que está delante. La rueda 
tiene, como debe tener toda sociedad, una parte que se dirige sin remedio 
hacia el cielo y una parte que perpetuamente inclina su cabeza hacia el 
polvo. ¿Por qué tendría la gente que ser tan despreciativa de los que es-
tamos cabeza abajo? Enterrar la cabeza en el polvo es algo bueno, es el 
humilde comienzo de toda felicidad. Una vez que hemos inclinado nues-
tras cabezas hasta el polvo por sólo un momento, entonces comienza la 
felicidad. Luego, dejando nuestras cabezas en esa humilde y reverente 
posición, alzamos de golpe nuestros talones en el aire. Ése es el verdade-
ro origen de estar parados sobre nuestras cabezas, y la última justifica-
ción de la paradoja. La rueda se humilla para ser exaltada. Solo que lo 
hace más rápidamente que nosotros.  
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29. Quinientos cincuenta y cinco 
 
 
La vida está llena de incesantes chaparrones de pequeñas coinciden-

cias. Son demasiado pequeñas para que merezcan ser mencionadas, a no 
ser por una razón especial. A menudo son tan nimias que ni siquiera se 
las nota, como si fueran un copo más de nieve que cae tras muchos otros. 
Esto es lo que le brinda una terrible verosimilitud a todas las falsas doc-
trinas y tendencias malignas. Siempre hay una multitud de razones acci-
dentales para cualquier cosa. Si yo dijera repentinamente que las verda-
des históricas generalmente son expuestas por hombres pelirrojos, no 
dudo que diez minutos de reflexión me proporcionarían una buena lista 
de ejemplos en apoyo de esa teoría. Recuerdo una desenfrenada discu-
sión sobre Bacon y Shakespeare en la que yo ocasionalmente me ofrecí 
para demostrar que Lord Rosebury había escrito las obras de Yeats. 
Apenas terminé de pronunciar esas palabras, acudió a mi mente una ava-
lancha de coincidencias. Señalé, por ejemplo, que la obra principal de 
Yeats era La rosa secreta. Esto puede parafrasearse fácilmente como La 
callada y modesta rosa y, por supuesto, como primavera. Un segundo 
más tarde advertí la misma sugerencia en la combinación entre “rosa” y 
“secreta”, las partes en el nombre de Rosebury 10. Y si hubiera seguido 
en este análisis yo sería en este momento un loco de remate. 

Nos encontramos con estas triviales repeticiones y coincidencias a 
cada vuelta de esquina, pero resultan demasiado triviales como para que 
valga la pena conversar sobre ellas. Si un hombre de apellido Williams 
entra a un casa desconocida y asesina a un hombre de apellido Wi-
lliamson, eso suena casi como un infanticidio. Un periodista, conocido 
mío, una vez se trasladó desde un lugar llamado Overstrand a otro lugar 
llamado Overroads. Apenas llegado, recibió desde Battersea una cédula 
donde un operador político llamado Burn lo invitaba a votar por un can-
didato llamado Burns. Al momento de dar cumplimiento a esto, tuvo 
lugar otra coincidencia. Una coincidencia más bien espiritual que mate-
rial. Algo místico. Un asunto que giraba en torno a un número mágico. 

10   En inglés, “rosa” es rose, “primavera” primrose, y “ocultar” bury; de ahí el 
juego de palabras intraducible al castellano y la semejanza con el apellido Rosebury 
(“rosa oculta” o “secreta”). [N. del trad. anterior] 
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Por una considerable cantidad de razones, mi conocido fue a votar en 
Battersea con un estado mental más bien confuso y dudoso. Mientras el 
tren se deslizaba a través de bosques pantanosos y bajo cielos sombríos, 
invadieron su mente cuestiones ociosas y horribles, como suele ocurrir 
cuando la mente está en blanco. Los tontos construyen por sí mismos 
sistemas cósmicos. Los pillos redactan por sí mismo poemas profanos. 
Los hombres comunes tratan de aplastar esas cuestiones como si fueran 
un placer maligno. La religión es el único refuerzo responsable del cora-
je común y del sentido común. Solamente la religión pone equilibrio con 
el humor de la salud, contra los centenares de humores de la enfermedad. 
Pero hay algo en esos repugnantes enigmas vacíos. Se trata de que siem-
pre tienen una respuesta obvia para la pregunta obvia, a saber, la res-
puesta que ofrece la razón cotidiana. Supongamos que los hijos de al-
guien se han ido a nadar y que esta persona repentinamente es atacada 
por el temor de que se hayan ahogado. La respuesta obvia es que “a una 
entre mil personas se le ahogan los hijos”. Pero una voz más profunda, 
es decir tan profunda como el infierno, añade “¿por qué no serías tú esa 
persona entre mil?”. Lo que es cierto de la duda trágica es también cierto 
de la duda trivial. El diablo guardián del votante le decía: “si tú no votas 
hoy puedes hacer al menos quince cosas que por cierto le harían bien a 
alguien, como ayudar a un amigo, a un niño, ayudar a un editor enloque-
cido. Y ¿qué beneficio vas a hacer votando? No vas a pensar que tu 
hombre va a ganar por un voto, no es cierto?”. Él conocía bien la res-
puesta del sentido común, o sea, que “si todos dijeran eso, nadie iría vo-
tar”. Y entonces llegó la voz más profunda del Hades, diciendo: “pero tú 
no tienes que considerar lo que todos los demás van hacer, sino lo que 
una persona hará en una ocasión determinada. Si esta tarde la dedicas a 
cosas más prácticas, ¿qué importancia va a tener eso y quién lo va a lle-
gar a saber?”. A pesar de todo, el votante marchó ciegamente por las 
oscuras calles de Londres, encontró un tedioso centro electoral y emitió 
su insignificante voto.  

El político por el que mi amigo había votado ganó por 555 sufragios. 
Él leyó esta noticia a la mañana siguiente durante el desayuno, cundo ya 
estaba con un humor más alegre y expansivo y encontró que había un 
detalle muy fascinante no sólo en cuanto a la mayoría, sino también en 

114 
 



cuanto a su forma. Había algo de simbólico en esos tres dígitos. Sentía 
que parecía ser una suerte de lema o clave. En el gran libro de los sellos 
y símbolos nubosos se encuentra esa misma atronadora repetición: 666 
era “la marca de la Bestia”; 555 es “la marca del hombre”, el ciudadano 
y tribuno triunfante. 

Un número tan simétrico como ése realmente se levanta por sobre la 
región de la ciencia para entrar en la región del arte. Es un diseño como 
el ornamento decorativo de “el huevo y el dardo” o “la guarda griega”. 
Se podría bordear un empapelado o una bata con una fracción periódica 
pura. Cuando el votante disfrutaba de esta pequeña exactitud de los nú-
meros, se le cruzó de golpe un pensamiento que lo hizo ponerse de pie 
de un salto. “¡Oh, santo cielo!”, exclamó. “Yo gané la elección y ¡fue 
ganada por un voto! A no ser por mí, el resultado hubiera sido el número 
despreciable, jorobado, inconexo y falto de armonía que es el 554. Todo 
el valor artístico hubiera desaparecido. La «marca del hombre» hubiera 
desaparecido de la historia. He sido yo quien con mano maestra empuñé 
el cincel y grabé el jeroglífico completo y perfecto. Aferré la temblorosa 
mano del destino cuando estaba por escribir un insignificante 4 y la forcé 
a marcar un filoso y bello 5. Si no hubiera sido por mí, el cosmos hubie-
se perdido una coincidencia”. Después de este arrebato el votante volvió 
a sentarse y concluyó su desayuno. 
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30. Ethandune 
 
 
Tal vez ustedes no sepan donde queda Ethandune. Tampoco lo sé yo. 

Nadie lo sabe. Ahí es donde tiene comienzo algo sombrío. No puedo 
definir con certeza si es el nombre de un bosque, una ciudad o una coli-
na. Sólo puedo decir, en el mejor de los casos, que es algo flotante y 
movedizo. Si es un bosque, es un bosque de esos que caminan con un 
millón de patas, como los árboles caminantes que marcaban el destino de 
Macbeth. Si es una ciudad, es una de esas ciudades que se desvanecen, 
como una ciudad de tiendas de campaña. Si es una colina, es una colina 
voladora, como una montaña a la que la fe le presta alas. Sobre una vasta 
y penumbrosa región de Inglaterra, el oscuro nombre de Ethandune flota 
como un águila que duda sobre qué lanzarse para dar el golpe. A la ver-
dad, volaban numerosas aves de presa sobre Ethandune, en cualquier 
parte que estuviera. Pero en estos días la misma Ethandune se ha puesto 
tan oscura y vagabunda como los vuelos errantes de las negras aves. 

Sin embargo, sin esta palabra que no puede encerrarse en un signifi-
cado y a duras penas en la memoria, ustedes estarían hoy sentados en 
una silla muy diferente y contemplando un mantel muy diferente. Yo no 
recomiendo su uso en la vida práctica moderna. Si mis críticos y corres-
ponsales privados, que tanto aprecio, me dirigieran una carta a esta di-
rección: “G. K.Chesterton, poste restante, Ethandune”, me temo que la 
correspondencia no llegaría a mis manos. Si dos viajantes de comercio, 
escasos de tiempo, acordaran discutir un negocio en Ethandune desde las 
15 a las 15.15, me temo que envejecerían en ese distrito y serían conoci-
dos como los caminantes canosos. Para decirlo con palabras sencillas, 
Ethandune está en cualquier parte y en ninguna parte de las colinas del 
oeste. Es un espejismo inglés. Con todo, si no fuera por ese sitio de tan 
dudosa ubicación, nosotros no tendríamos el Daily News los sábados y, 
ciertamente, ninguna función en las iglesias los domingos. No quiero 
decir que alguna de estas dos cosas sea un beneficio, pero sostengo que 
son costumbres y que no las tendríamos a no ser a través de este miste-
rio. No tendríamos budines de Navidad ni, probablemente, ninguna otra 
clase de budines. No tendríamos huevos de Pascua ni, probablemente, 
huevos pasados por agua; y yo sospecho que tampoco tendríamos hue-
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vos revueltos y los mejores historiadores dudan decididamente acerca de 
si tendríamos huevos al curry. Para resumir en pocas palabras lo que es 
la más larga de las historias, no tendríamos ningún tipo de civilización y 
mucho menos una civilización cristiana. Y si en un momento de gentil 
curiosidad ustedes quieren saber por qué son ustedes obviamente ahora 
esa clase de ciudadanos chispeantes, saludables, y plenamente satisfe-
chos que son al presente, entonces yo no puedo darles una respuesta más 
categórica, geográfica o histórica, que el hacer resonar en sus oídos el 
tono del nombre de ese sitio que nunca fue capturado: Ethandune.  

Voy a tratar de aclarar con sensatez por qué Ethandune es tan impor-
tante como es. No es una empresa fácil. Si yo fuese a exponer simple-
mente el hecho tomándolo de los libros de historia, muchísimas personas 
lo verían como algo trivial y remoto, como las guerras de los pictos y los 
escoceses. Tal vez sea conveniente exponer los hechos de esta manera. 
Existe en el mundo un cierto espíritu que destruye todo rápidamente. 
Puede ser que haya algo de magnificencia en el hecho de la destrucción, 
pero algo queda destruido. Puede ser que haya cierto esplendor, pero es 
un esplendor estéril: quedan abolidos todos los esplendores futuros. Para 
tomar un ejemplo práctico, yo pienso que la Catedral de York cubierta 
por las llamas podría llegar a ser un espectáculo tan hermoso como la 
Catedral de York cubierta por esculturas. Pero las esculturas producen 
más esculturas. Las llamas nada producen sino un pequeño montón ne-
gro. Cuando un hecho tiene esta cualidad de cul-de-sac poco interesa si 
es producido por un libro o una espada, por una torpe hacha de guerra o 
por una bomba química. Lo mismo sucede con las ideas. El pesimista es 
una figura orgullosa cuando maldice las estrellas. El optimista es una 
figura todavía más orgullosa cuando las bendice. Pero el test auténtico 
no radica en la energía sino en el efecto. Cuando el optimista nos dice 
que todas las cosas son interesantes, nosotros quedamos en libertad. Po-
demos estar interesados mucho o poco, como nos plazca. Cuando el pe-
simista dice que no hay cosas interesantes, eso puede ser una observa-
ción ingeniosa, pero es la última observación ingeniosa que se puede 
hacer sobre el tema. Él quemó su catedral y consiguió tener su hoguera. 
El resto fueron cenizas. Los escépticos, como las abejas, clavan el agui-
jón y mueren. El pesimista debe estar equivocado, porque dice la última 
palabra.  
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El espíritu que niega y que destruye tuvo en un momento de la histo-
ria una terrible época de superioridad militar. Ellos efectivamente que-
maron la Catedral de York o, al menos, otros lugares de la misma clase. 
Con palabras sencillas, desde el siglo séptimo hasta el décimo, una densa 
oleada de oscuridad, de caos y de estúpida crueldad, se extendió en estas 
islas y en las costas occidentales del Continente, que prácticamente las 
separó para siempre de la cultura del hombre blanco. Y el test final es 
que los muchos jefes de aquella edad oscura fueron recordados u olvida-
dos sgún cómo resistieron esa invasión casi cósmica. Nadie pensaba en 
las tonterías modernas acerca de las razas. Todos creían en la raza hu-
mana y sus grandes logros. Arturo era celta y puede haber sido un celta 
fabuloso, pero fue una fábula en el sentido correcto. Carlomagno puede 
haber sido galo o godo, pero no era un bárbaro: luchó por la civilización 
contra los bárbaros, contra los nihilistas. Y también por esta razón y, en 
última instancia sólo por esta razón, conocemos a Alfredo el Grande 
como el más triste y, de alguna manera, el menos exitoso de los reyes de 
Wessex. 

Alfredo fue derrotado numerosas veces por los bárbaros, pero sus vic-
torias fueron casi tan vanas como sus derrotas. Por fortuna él no creía en 
el Espíritu del Tiempo o la Tendencia de las Cosas o toda esa basura 
moderna, y por lo tanto se mantuvo en una dura lucha. Pero mientras sus 
fracasos y sus infructuosos éxitos tienen nombres todavía en uso (tales 
como Wilton, Basing y Ashdown), esa última batalla épica que realmen-
te quebró a los bárbaros ha permanecido sin un lugar o un nombre ac-
tual. Con la excepción de que ocurrió cerca de Chippenham, donde los 
daneses rindieron sus espadas y fueron bautizados, nadie puede determi-
nar con certeza el lugar donde ustedes y yo quedamos a salvo de ser sal-
vajes para siempre. 

Pero el otro día, bajo un intenso ocaso seguido por la salida de la lu-
na, estuve recorriendo el lugar que con más probabilidad se considera 
como Ethandune, un lugar deprimente de tierras altas, parcialmente sin 
vegetación y parcialmente enmarañado, como ese sitio en las grandes 
líneas imaginativas acerca del amante demoníaco y la luna menguante. 
La oscuridad, el rojo final del ocaso, la morbosa amarillez de la luna, las 
sombras largas y fantásticas, creaban verdaderamente ese monstruoso 
episodio que constituye el aspecto dramático de un paisaje. Las laderas 
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desnudas y grises parecían lanzarse colina abajo como tropas en derrota. 
Negras nubes cruzaban el sitio como estandartes divididos. La luna se-
mejaba un dragón dorado, como el Dragón Dorado de Wessex.  

Cuando cruzábamos esa pendiente del dividido brezal vi de repente 
entre la luna y yo un montículo negro e informe, más alto que una casa. 
La atmósfera era tan intensa que yo pensé realmente en una pila de ca-
dáveres de daneses, con algún fantasmal conquistador encima de ella. 
Por fortuna yo estaba atravesando esas soledades con un amigo que sa-
bía más historia que yo y me dijo que eso era un túmulo más antiguo que 
Alfredo, más antiguo que los romanos, más antiguo tal vez que los brita-
nos, y nadie sabía si era un muro, o un trofeo, o una tumba. Ethandune 
es todavía un nombre errabundo. Pero experimenté una extraña emoción 
al pensar que, espada en mano, cuando los daneses volcaban los torren-
tes de su sangre sobre Chippenham, el rey puede haber alzado su cabeza 
y mirado esa forma opresiva, representativa de algo y sin embargo repre-
sentativa de nada. Puede haberla mirado como la miramos nosotros y 
puede haber comprendido tan poco como nosotros 
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31. Extravagancia total 
 
 
Hace poco un millonario sudamericano ofreció un Banquete Subtro-

pical. Olvidé su nombre y es muy probable que también él lo haya olvi-
dado. El humor y el encanto de este evento fueron tan grandes que el 
hecho fue imitado por otro millonario que ofreció, en un hotel de gran 
categoría, un Banquete del Polo Norte, en el que invirtió enormes sumas 
de dinero. No sé cómo lo hizo. Quizás utilizó plata para simular nieve y 
grandes safiros en lugar de cubos de hielo. De cualquier manera, parece 
haber costado más llevar el polo a Londres que llevar a Peary al polo. 
Todo esto, diríamos, no nos concierne. No queremos ir al polo ni al hotel 
Yo, por empezar, no puedo imaginar qué sería más deprimente y repug-
nante, si el polo norte real o esa parodia. Pero en cuanto al aspecto psico-
lógico, es decir, el puro pasatiempo, hay una cuestión que no deja de ser 
entretenida.  

¿Por qué será que todo ese esquema de hielo y nieve nos deja tan 
fríos? ¿Por qué será que tanto ustedes como yo preferiríamos, en gene-
ral, pasar la tarde en un bar con dos o tres colegas a participar en ese 
juego ártico tan pálido? ¿Por qué la broma del millonario aburre hasta el 
cansancio con sólo pensar en ella? Doy por cierto que esa broma produ-
ce un aburrimiento mortal y lo voy a pensar hasta que alguien, con tinta 
fría, me escriba diciéndome que realmente encontró divertido el banque-
te. 

 
* * * 

 
No es una explicación suficiente el decir que se trata de una broma 

tonta. Todas las bromas son tontas. Esa es su razón de ser. Si se le pre-
gunta a una persona simple y sincera, una mujer por ejemplo, qué piensa 
acerca de una buena expresión de Dickens, va a decir que es “demasiado 
tonta”. Cuando Mr.Weller, el mayor, le aseguró a Mr.Weller, el menor, 
que “liberado de un problema” era “una expresión más tierna” que 
“apartado de un problema”, la observación fue tonta y sublime a la vez. 
Es inútil, entonces, objetar las “bromas tontas”. La verdadera definición 
de una broma es que necesita no tener sentido, excepto ese sentido pri-
mitivo y sobrenatural que llamamos sentido del humor. Humor quiere 
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decir, en sentido literal, convertir a una persona en una pieza de caza, es 
decir, destronarla de su dignidad oficial y perseguirlo como en una cace-
ría. Humor quiere decir recordarnos a los seres humanos que tenemos a 
nuestro alrededor cosas tan desgarbadas y ridículas como la nariz de un 
elefante o el cuello de una jirafa. Si la risa no toca una especie de locura 
fundamental, no está cumpliendo su deber de retrotraernos a una enorme 
y original simplicidad. Nada hay peor que la concepción moderna de que 
una persona inteligente puede hacer una broma sin participar en ella, sin 
participar en el absurdo general que esa situación crea. Es un engrei-
miento imperdonable no reírse de las bromas propias. Bromear no nos 
trae dignidad, y por eso le hace tanto bien a la propia alma. Nadie debe 
imaginarse que puede ser ingenioso y aislado de los demás sin ser un 
bufón. No se puede. Si uno es el bufón de la corte, debe ser también el 
tonto de la corte.  

Cualquier cosa que sea, entonces, lo que nos aburre en esas bromas 
millonarias (como el Banquete del Polo Norte) no es simplemente que 
los hombres hagan el ridículo. Cuando Dickens describió a Mr. Chucker, 
estrictamente hablando hacía el ridículo, porque se mostraba como un 
tonto. Todas las clases de auténtica diversión, desde una charada hasta 
un juego de palabras, consiste ciertamente en reprimir un novecientos 
noventa y nueve por ciento de la seriedad propia y dejar libre al tonto. 
La torpeza de la broma millonaria es mucho más profunda. No es tonta. 
Sólo es estúpida. No es producto de un ingenio limitado, sino de una 
estupidez expandida. Hay una considerable diferencia entre una persona 
ingeniosa que hace el ridículo y un tonto que quiere pasar por sabio. 

 
* * * 

 
Imagino que la verdadera explicación de esto puede ser la siguiente. 

Todos podemos recordarlo en el caso de esas reuniones y tonterías real-
mente inspiradoras en nuestra juventud. La diversión verdadera consiste 
en tener materiales limitados y una buena idea. Eso explica la perenne 
popularidad de las improvisaciones teatrales. Son fascinantes porque 
brindan un espacio para una gran variedad creativa con una total restric-
ción en la maquinaria. Una cubretetera puede servir como sombrero de 
tres picos de un almirante; todo depende de si el actor aficionado sabe 
decir palabrotas como un almirante. Una simple alfombrilla puede ocu-
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par el lugar de una piel de oso; todo depende de si el que la usa es una 
persona educada y conocedora del mundo y sabe gruñir como un oso. A 
un sombrero clerical (según mi conocimiento privado) se lo puede mani-
pular hasta darle la forma de un casco policial; todo depende del clérigo. 
Quiero decir que depende de su permiso, de su imprimatur, de su nihil 
obstat. Los clérigos pueden ser policías. Las alfombras pueden enfure-
cerse como animales salvajes. Las cubreteteras pueden tener olor a mar. 
Sólo se necesita que detrás de estas cosas se encuentre una idea brillante 
y divertida. Lo que es realmente divertido con relación a las charadas de 
Navidad en cualquier hogar ordinario es que se produce un contacto en-
tre los recursos cotidianos y una idea cómica. Lo que es mortalmente 
aburrido en los banquetes de los millonarios es que se produce un con-
traste entre recursos colosales y ninguna idea. 

 
* * * 

 
Ése es el abismo de la estupidez en tales festejos. Puede ser llamado, 

literalmente, un abismo de bostezos. Ese abismo es la vasta sima entre el 
poder del dinero empleado y aquello para lo que se lo emplea. Construir 
una broma importante con un palo de escoba, una carretilla y un sombre-
ro viejo es realmente grandioso. Pero armar una pequeña broma con 
montañas de esmeraldas y toneladas de oro es, seguramente, algo humi-
llante. El Polo Norte, por empezar, no es una buena broma. Tener un 
carámbano de hilo pendiente sobre la nariz es, en todo caso, una forma 
muy simple de humor. Si un conjunto de folcloristas producen hábiles 
efectos con cristales de un antiguo candelero victoriano, podría haber 
algo repentinmente gracioso en esa representación. Pero ¿qué diríamos si 
colgamos diamantes en cien narices humanas simplemente para hacer 
una broma relativa a los carámbanos? 

¿Qué puede ser más abyecto que la unión de estos elaborados y re-
buscados arreglos con una antigua y obvia cuestión central? El payaso 
con un atizador al rojo vivo en su mano y una ristra de salchichas está 
muy bien en su oficio. Pero pensemos en una carísima ristra de salchi-
chas de pate de foie de primera calidad. Pensemos en un atizador rojo 
consistente en una solo rubí. Imaginemos todos estos fantasiosos gastos 
en diseños tan comunes y anquilosados. 
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Hasta podemos llegar a aceptar una broma pesada siempre que sea 
sencilla y practicada en el ámbito doméstico. Podemos conceder que las 
camas turcas y el piso untado con manteca pueden ser a veces muy útiles 
para la educación de personas pomposas de las clases altas. Pero imagi-
nemos que alguien enmanteca un piso y le dice a todo el mundo que lo 
ha hecho con la manteca más cara. Pensemos en una cama turca prepa-
rada con sábanas de oro y púrpura. No es difícil advertir que ese tipo de 
bromas llevaría simultáneamente a un doble aburrimiento, una fatiga 
nacida de un método costoso y complejo y de una idea exigua y trivial. 
Creo que éste es el análisis auténtico de ese tedio helado que se adhiere 
al alma de cualquier persona inteligente cuando oye hablar de esas bro-
mas mastodónticas. Es por eso que sentimos que los banquetes extrava-
gantes ni siquiera serían llamativos. Es por eso que sentimos que las 
carísimas fiestas árticas serían probablemente de una temperatura bajo 
cero.  

Si se dijera que cosas como ésas no causan ningún daño, me apresuro 
a contestar que, al menos en algún sentido, estoy de acuerdo. Lejos de 
causar daño, hacen bien. Hacen bien en lo que es más vital en los tiem-
pos modernos: prueban y escriben con letras de molde la verdad de que 
nuestra sociedad debe aprender o perecer. Prueban que la riqueza en la 
sociedad constituida actualmente no tiende a estar en manos de gente 
hábil y capaz, sino que tiende hoy día a caer en manos de holgazanes e 
imbéciles. Prueba que la clase pudiente de hoy día es sumamente igno-
rante acerca de cómo disfrutar su riqueza y cómo dirigir a otras perso-
nas. Ya sabemos que la más elemental debilidad de la oligarquía no con-
sigue que el gobierno gobierne o que la educación eduque. Eso sí, que-
remos ver el placer en esas clases. Y no dudamos que han llegado a su 
decrepitud, pues no consiguen que sus placeres causen placer.  

123 
 



32. El jardín del mar 
 
 
A veces uno oye decir a personas pertenecientes al tipo de las culturas 

más frías que la gente común no aprecia la belleza del país. Éste es un 
error enraizado en el orgullo intelectual de la mediocridad, y es uno de 
los muchos ejemplos de la verdad de la idea de que los extremos se to-
can. Para apreciar las virtudes de la muchedumbre uno tiene que estar a 
ese mismo nivel (como estoy yo) o estar realmente a una gran altura, 
como los santos. Lo mismo sucede con la estética. El slang y el dialecto 
campesino pueder ser disfrutados por un gusto verdaderamente literario, 
pero no por un gusto simplemente libresco. Cuando estas excéntricas 
personas cultas afirman que los campesinos no pueden hablar de la natu-
raleza de una manera apreciativa, lo que quieren decir es que no lo pue-
den hacer de una manera libresca. No hablan de manera libresca sobre 
las nubes o las piedras, o los cerdos, o las babosas, o los caballos o todo 
lo que usteden quieran. Ellos se refieren a los cerdos con el lenguaje 
apropiado a los cerdos, y a las babosas, supongo, con el lenguaje apro-
piado a las babosas. Y hablan de manera muy refrescante sobre los caba-
llos con el lenguaje que corresponde. Lo mismo hacen con las piedras y 
con las nubes. Seguramente esto es lo que se debe hacer. Y si por casua-
lidad una persona del campo, simplemente inteligente, entra en contacto 
con un aspecto de la naturaleza que no le es familiar y que le resulta fas-
cinante, el comentario de esa persona va a ser siempre digno de ser teni-
do en cuenta. A veces se trata de una expresión ingeniosa y, en el peor 
de los casos, nunca es una cita.  

Consideremos, por ejemplo, los desperdicios de imitaciones verbales 
y ambigüedades que cualquier persona educada en una gran ciudad pue-
de volcar sobre un tema como el mar. Una chica campesina, conocida 
mía, del condado de Buckingham, nunca en su vida había visto el mar 
hasta el otro día. Cuando le preguntaron qué pensaba del mar dijo que se 
parecía a una coliflor. Ahora bien, eso es una muestra de la más genuina 
literatura, vívida, completamente independiente, original y, además, per-
fectamente cierta. Yo siempre había estado obsesionado con un paren-
tesco análogo que nunca había podido localizar. Los repollos siempre 
me recuerdan el mar y el mar siempre me recuerda los repollos. Quizás 
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esto se deba, parcialmente, a la mezcla de venas violetas y verdes en los 
repollos, así como en el mar un color púrpura, que es casi un rojo oscu-
ro, puede mezclarse con un verde, que es casi amarillo, y sin embargo 
sigue siendo, en su totalidad, un mar azul. Y hay que destacar las gran-
diosas curvas del repollo que se enrulan sobre olas cavernosas en un 
diseño de una etérea repetición. Esto movió a dos grandes poetas, Esqui-
lo y Shakespeare, a aplicar la palabra “multitudinario” al océano. Pero 
donde mi fantasía llegaba a un límite, la joven de Buckinghamshire co-
rrió (por así decir) a socorrerme imaginativamente. Las coliflores son 
veinte veces mejores que los repollos, pues muestran la ola que se rompe 
a la vez que la que forma un rulo y la espuma que florece y se ramifica, 
opaca y en ciegas burbujas. Están sugeridas, además, las duras líneas de 
la vida. Los arcos de las olas que se abalanzan tienen toda la rígida ener-
gía de los tallos, como si el mar entero fuese una sola gran planta verde 
con una sola e inmensa flor blanca enraizada en el abismo.  

Un número considerable de personas de una delicadeza superior no va 
a querer ver la fuerza de esta comparación con un huerto, porque eso no 
está relacionado con los sentimientos marítimos expuestos en los libros y 
en las canciones. Un aficionado a la estética diría que él conoce cuán 
extensos y filosóficos pensamientos deberá tener ante esa ilimitada pro-
fundidad. Nos diría que él no es un verdulero capaz de pensar antes que 
nada en las verduras. A lo que yo contestaría, como Hamlet, a propósito 
de una profesión paralela: “yo quisiera que usted fuera un hombre tan 
honesto”. El nombre de Hamlet me recuerda, de paso, que además de la 
chica que nunca había visto el mar, conocí otra chica que nunca había 
ido a un teatro. Fue llevada a ver Hamlet y dijo que era algo muy aburri-
do. 

Hay casos en los que el punto primordial es dejado de lado por el 
aprendizaje y las impresiones secundarias. Estamos tan acostumbrados a 
pensar en Hamlet como un problema que a veces olvidamos que es una 
tragedia, así como estamos tan acostumbrados a pensar en el mar como 
algo vasto e indefinido, que apenas notamos si está blanco o verde.  

 Pero hay otra disputa en la que un joven caballero culto entra en coli-
sión violenta con la chica de las coliflores. El primer punto esencial de 
esta visión puramente libresca es que se trata de una visión ilimitada y 
por eso produce un sentimiento de infinitud. Creo que es muy cierto que 
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el símil de la coliflor fue creado parcialmente por una impresión exac-
tamente opuesta, es decir, la impresión de un límite y una barrera. La 
joven pensaba en el mar como un campo cubierto de hortalizas, casi co-
mo un gran huerto. La joven tenía razón..El océano solamente sugiere 
infinitud cuando uno no puede verlo. La niebla marina parece intermina-
ble, pero no el mar. Lejos de ser vago y evanescente, el mar es la única 
linea recta firme en la naturaleza. Es el único límite plano, es la única 
cosa hecha por Dios que realmente se parece a un muro. Comparados 
con el mar, no solamente el sol y las nubes son caóticos y dudosos, sino 
hasta las grandes montañas y fuertes bosques puede decirse que se derri-
ten, desvanecen y huyen en la presencia de esa solitaria línea de hierro. 
La vieja expresión de los marinos de que los mares son los baluartes de 
Inglaterra, no es una metáfora frígida y artificial. Le vino a la mente a 
algún genuino lobo de mar al mirar el océano de manera genuina. Por-
que el borde del mar es como el filo de una espada. Es agudo, militar, 
decisivo. Se asemeja a una flecha o una barra, y no a una mera exten-
sión. Pende del cielo, verde, azul, de color cambiante, pero sin cambios 
en su forma, detrás de todos los resbalosos contornos de los campos y la 
salvaje suavidad de los bosques, como escalas de Dios que se mantienen 
parejas. Está allí suspendido, como un perpetuo recordatorio de esa divi-
na razón y justicia, que habita por detrás de todos los compromisos y 
toda variedad legítima. La única línea recta. El límite del intelecto. El 
último y oscuro dogma del mundo.  
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33. El sentimentalista 
 
 
“El sentimentalismo es la caña quebrada en la que puede apoyarse la 

rectitud”. Creo que éstas fueron las palabras exactas de un distinguido 
visitante del Guildhall y los cielos me perdonarán si lo interpreto erró-
neamente. Fueron dichas como ilustración de la locura del apoyo al na-
cionalismo egipcio y otros nacionalismos orientales, y me tentó para 
efectuar algunas reflexiones acerca de la primera palabra de esa expre-
sión. 

El sentimentalista, simplemente, es la persona que quiere comerse su 
dulce y seguir teniéndolo. No tiene el menor sentido del honor sobre las 
ideas. No puede entender que alguien deba pagar por una idea tanto co-
mo por cualquier otra cosa. No puede ver que una idea digna, como una 
mujer honesta, sólo puede ser vencida en sus propios términos y en una 
cadena lógica de lealtad. Una idea lo atrae; otra idea realmente lo inspi-
ra; una tercera idea lo halaga; una cuarta idea lo retribuye. Él las quiere 
tener todas al mismo tiempo, como si fuesen un harén intelectual y sin 
interesarle cuán contradictorias sean entre sí. El sentimentalista es un 
despilfarrador filosófico que trata de captar cualquier belleza mental sin 
referencia alguna a las bellezas triviales. No quiere abandonar un viejo 
amor cuando adquiere uno nuevo. Si un hombre dijera: “Yo amo a esta 
mujer pero puede ser que algún día encuentre mi afinidad con otra mu-
jer”, ese tal sería un sentimentalista. Es como si estuviera diciendo: 
“Voy a comer mi torta de bodas y la voy a guardar”. Si un hombre dije-
ra: “Yo soy republicano y creo en la igualdad de los ciudadanos, pero 
como el gobierno me ha concedido el título de lord tengo la posibilidad 
de hacer mucho bien como un bondadoso terrateniente y un sabio legis-
lador”, ese hombre sería un sentimentalista. Trataría de mantener al 
mismo tiempo la clásica austeridad que corresponde a la igualdad, y 
además la excitación vulgar de un aristócrata. Si otra persona dijera: 
“Estoy a favor de la igualdad religiosa, pero debo defender la sucesión 
protestante”, esa persona sería un sentimentalista de una clase más burda 
y más improbable. 

La esencia del sentimentalista es que busca disfrutar todas las ideas 
sin sus lógicas secuencias y de todos los placeres sin sus consecuencias. 
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Realmente sería difícil encontrar un caso peor de este incoherente 
sentimentalismo que la teoría del Imperio Británico expuesta por el 
mismo Mr. Roosevelt en su ataque a los sentimentalistas. La teoría im-
perial, es decir, la teoría de Roosevelt y Kipling, la teoría de nuestra re-
lación con las razas orientales, es simplemente la de comernos la torta 
oriental (imagino una torta “sultana”) y al mismo tiempo conservarla 
entera. 

Hay dos actitudes cuerdas que un estadista europeo puede tener hacia 
los pueblos orientales, y solamente dos. La primera consiste simplemen-
te en decir que cuanto menos tengamos que ver con ellos, tanto mejor. 
Sea que los consideremos inferiores a nosotros o superiores, son tan ca-
tastróficamente diferentes, que cuanto más siga cada uno su camino será 
tanto mejor para todos. Confesaré que experimento cierta ternura hacia 
esta visión. Hay mucho para decir acerca de dejar que la calmada vida 
inmemorial de esclavos y sultanes, y sus templos y palmeras, sigan ade-
lante como lo han hecho siempre. La mejor razón de todas, la que me 
afecta más definitivamente, es la de que si dejamos solo al resto del 
mundo, tendríamos más tiempo para dedicarnos a nuestros propios asun-
tos, que son insoportablemente urgentes. Toda la historia apunta a esta-
blecer que el cultivo intensivo triunfa, en el largo plazo, sobre el exten-
sivo. En otras palabras, quiere decir que mejorar el propio campo es mu-
cho más efectivo que desmejorar los campos ajenos. Si uno atiende su 
propio jardín y cultiva un repollo especialmente grande, probablemente 
la gente va a venir a verlo, en tanto que la vida del vendedor de peque-
ños repollos en todo el distrito a menudo pasa inadvertido. 

El pionero imperial es, en esencia, un viajante de comercio; y un via-
jante de comercio es, en esencia, una persona que va a ver gente que no 
quiere verlo a él. Cuando los imperios salen a imponer sus ideas a otros, 
yo pienso siempre que esas ideas no son buenas. Si fuesen realmente tan 
espléndidas, convertirían al país que las predica en una maravilla del 
mundo. Ése es el verdadero ideal. Una gran nación no debe ser un marti-
llo sino un imán. La gente acudía a la Sorbona medieval porque era dig-
na de que se acudiese a ella. La gente iba al antiguo Japón porque sola-
mente allí podían encontrar el único y exquisito antiguo arte japonés. 
Nadie va a ir nunca al Japón moderno (quiero decir, nadie que esté en 
condiciones de molestarse por eso), porque el Japón moderno ha come-
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tido el error enorme de invadir a otros pueblos, convirtiéndose en un 
vulgar imperio. La montaña se ha sometido a Mahoma y, por lo tanto, a 
Mahoma le bastará dar un silbido para que la montaña se acerque. 

 
* * * 

 
Mi teoría política es que deberíamos hacer que Inglaterra sea digna de 

ser copiada en lugar de ir a decirle a todo el mundo que la copie. 
Pero ésa no es la única teoría posible. Existe otra visión acerca de 

nuestras relaciones con lugares como Egipto y la India que es totalmente 
sostenible. Puede ser presentada así: “Nosotros, los europeos, somos los 
herederos del imperio romano. Para decirlo en pocas palabras, nosotros 
tenemos la mayor libertad, la ciencia más exacta, la literatura más sólida. 
Tenemos la obligación, profunda aunque indefinida, de dar lo que hemos 
recibido de Dios. Puesto que las tribus humanas tienen realmente sed de 
estas cosas como tienen sed de agua. Todos los hombres ciertamente 
quieren leyes claras. Nosotros podemos darles leyes claras. Todos los 
hombres ciertamente quieren higiene. Nosotros podemos darles higiene. 
Nosotros no estamos imponiendo las ideas de Occidente. Nosotros sim-
plemente estamos poniendo en práctica ideas humanas, y lo hacemos por 
primera vez”. 

En esta línea de razonamiento, creo que es posible justificar los forti-
nes en África y los ferrocarriles en Asia, pero en esta misma línea tene-
mos que ir más lejos. Si nuestro deber es dar lo mejor de nosotros, no 
caben dudas acerca de qué es lo mejor que tenemos. Lo más grande que 
ha producido nuestra Europa es el ciudadano. Es el concepto del hombre 
común, libre y honorable que voluntariamente invoca, como castigo para 
su propio pecado, la justa venganza de la ciudad. Todo lo demás que 
hemos producido no es sino pura maquinaria para sostener eso. Los fe-
rrocarriles existen sólo para transportar a los ciudadanos. Los fortines, 
sólo para defenderlos. La electriicidad, sólo para darles luz. La medicina, 
sólo para curarlos. El populismo es el concepto de que la gente está viva 
para alimentar pacientemente la historia. No podemos dar el populismo 
porque ya existe en todas partes, en Oriente y en Occidente. Pero la de-
mocracia, o sea el concepto de que la gente lucha y gobierna, es la única 
cosa que realmente tenemos para dar. 
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Ésos son los dos caminos. Pero entre ambos se mueve vacilante el 
sentimentalista, es decir, el imperialista de la escuela de Roosevelt. El 
sentimentalista quiere disfrutar de las dos maneras, es decir, gozar del 
esplendor del éxito sin afrontar los peligros. Europa puede esclavizar al 
Asia, porque eso es adulación. Pero Europa no debe liberar al Asia, por-
que eso es responsabilidad. Al gusto imperial le hace cosquillas si los 
hindúes usan sombreros europeos, pero le resulta muy peligroso que 
tengan cabezas europeas. No puede permitir que Asia sea asiática pero 
tampoco se atreve a contemplar un Asia europea. Es por eso que propo-
ne tener en Egipto señales de ferrocarril, pero no banderas. Puede haber 
oficinas ministeriales, pero no urnas. 

En una palabra, el sentimentalista pretende extender el cuerpo de Eu-
ropa, pero no el alma.  
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34. Los caballos blancos 
 
 
Mi propia experiencia, que es muy breve y ocasional en esta materia, 

me dice que no es realmente fácil conversar viajando en un automóvil. 
Esto es afortunado. En primer lugar porque, en general, me aleja del de-
seo de ser conductor y, en segundo lugar porque, en un momento dado, 
me evita tener que conversar. La dificultad no radica exclusivamente en 
las condiciones físicas, aunque éstas sean verdaderamente poco conven-
cionales. Fitzgerald’s Omar, siendo un pesimista, probablemente era rico 
y, siendo un haragán, casi ciertamente tenía un automóvil. Si pudiera 
subsistir alguna duda a este respecto, será suficiente decir que, hablando 
de sus tontas ganancias, Omar ha definido las dificultades para conversar 
durante un viaje en automóvil con una precisión que no puede ser de 
ninguna manera accidental: “Sus palabras se desparraman en el viento y 
sus bocas deben cerrarse por el polvo”. De esto no se sigue (como dirían 
muchos pretendidos filósofos) un silencio salvaje y una mutua hostili-
dad, sino más bien uno de esos ricos silencios que constituyen el núcleo 
de toda amistad; o sea, el silencio de quienes están remando en el mismo 
bote o luchando en la misma línea de combate. 

Sucedió que el otro día alquilé un automóvil porque deseaba visitar 
en una muy rápida sucesión los campos de batalla y los refugios de Al-
fredo el Grande. Para una recorrida de este tipo parece que un automóvil 
es realmente apropiado. No es sin duda la mejor manera de apreciar la 
belleza de los paisajes; la belleza se percibe mejor caminando, y mejor 
todavía permaneciendo sentado. Pero es un buen método en una empresa 
que resulta una parodia de lo que hacen los militares y los gobernantes. 
Se trata de la necesidad de reconocer con rapidez todo el contorno de un 
distrito y la ubicación general y relativa de personas y poblaciones. En 
un viaje de esas condiciones, como un relámpago quebrado, estuve sen-
tado desde la mañana hasta la noche junto al conductor, y apenas habre-
mos intercambiado una palabra cada hora. Pero cuando las estrellas ama-
rillentas aparecieron en las poblaciones y las estrellas blancas en los cie-
los, creo que llegué a comprender el carácter del conductor y que él llegó 
a comprender el mío.  
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Era un hombre de Cheshire, con un rostro agrio, paciente y humorís-
tico. Aunque era un campesino del norte, era modesto. Y si bien era un 
experto, se mostraba simpático. Cuando hablaba (si lo hacía) tenía un 
marcado acento del norte y, evidentemente, no conocía las hermosas 
campiñas del sur, lo que surgía claramente de sus aprobaciones y sus 
quejas. Pero aunque provenía del norte, era agricultor y no comerciante. 
Miraba más al campo que a los poblados, aunque lo miraba con un ojo 
más bien agudo y utilitario. Su primera observación en el curso de varias 
horas la expresó cuando cruzábamos las rústicas y desoladas alturas de 
Salisbury Plain. Señaló que siempre había pensado que Salisbury Plain 
era una planicie. Esto sólo bastaba para mostrar que era nuevo en esos 
lugares. Pero luego añadió críticamente con el ceño fruncido: “Gran par-
te de estas tierras son buenas. ¿Por qué no las usan?”. Luego siguió en 
silencio por varias horas. 

En un ángulo abrupto de las pendientes que permiten el descenso 
desde las llamadas (con no poco humor) alturas de Salisbury Plain, vi 
repentinamente, por casualidad, algo que yo estaba buscando, es decir, 
algo que no esperaba encontrar. Se supone que todos nosotros estamos 
tratando de caminar hacia el cielo, pero nos sentiríamos extrañamente 
sorprendidos si repentinamente nos encontráramos caminando por allí. 
Mientras estábamos dejando, por decirlo así, Salisbury Plain, levanté mis 
ojos y vi el Caballo Blanco de Bretaña. 

Uno o dos poetas, verdaderamente delicados, pertenecientes al tipo 
tory y protestante, tales como Swinburne y Rudyard Kipling, han ensal-
zado a Inglaterra bajo la imagen de caballos blancos, significando las 
blancas crines de las grandes olas del Canal. Esto es perfectamente natu-
ral. El tory, filosófico, busca las cosas antiguas porque supone que son 
anárquicas. Le sorprendería mucho saber que hay caballos blancos de 
artificio en Inglaterra que pueden ser más antiguos que los salvajes caba-
llos blancos de los elementos. Sin embargo, eso es absolutamente cierto. 
Nadie sabe cuál es la edad de esos extraños jeroglíficos verdes y blan-
cos, esos desordenados cuadrúpedos de yeso que sobresalen en las lade-
ras de tantas colinas del sur. Posiblemente son anteriores a los sajones y 
anteriores al tiempo de los romanos. Hasta pueden ser anteriores a los 
britanos y anteriores a los tiempos históricos. Pueden retrotraerse, por 
cuanto sabemos, hasta las frágiles primeras semillas de la vida humana 
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sobre este planeta. Los hombres pueden haber marcado un caballo entre 
el pasto mucho antes de haberlo grabado sobre un vaso de terracota o 
haber fabricado uno con arcilla. Puede ser una muestra del más primitivo 
arte humano, antes de la construcción de casas o grabados. Si es así, esto 
puede haber tenido lugar en otra era geológica, antes de que el mar 
irrumpiera abriendo el angosto estrecho de Dover. El Caballo Blanco 
puede haber comenzado en Berkshire cuando no había caballos blancos 
en Folkestone o Newhaven. Ese contorno blanco, rústico pero evidente, 
que divisé desde el valle, puede haber comenzado cuando Gran Bretaña 
no era una isla. Olvidamos que hay muchos lugares en los que el arte es 
anterior a la naturaleza. 

Dimos un largo rodeo por caminos más transitables, hasta que llega-
mos a un corte, como una brecha en el valle, desde donde pudimos ver 
una vez más a nuestro amigo el Caballo Blanco. Al menos, pensábamos 
que era nuestro amigo el Caballo Blanco. Una pequeña investigación nos 
llevó a descubrir, para nuestra sorpresa, que era otro amigo y otro caba-
llo blanco. A lo largo de los flancos inclinados de ese mismo hermoso 
valle parecía haber otro caballo blanco, tan rústico y tan limpio, tan anti-
guo y tan moderno como el primero. Pensé que éste, al menos, era el 
Caballo Blanco original de Alfredo, que yo siempre había oído nombrar 
asociado a él. Sin embargo, antes de haber llegado a Wantage y observa-
do a plena luz solar la extraña estatua gris del Rey Alfredo, ya habíamos 
visto un tercer caballo blanco. Este tercer caballo blanco era tan comple-
tamente diferente de un caballo, que pensamos con toda seguridad que 
era genuino. Ese último caballo blanco original, el caballo blanco del 
Valle del Caballo Blanco, presentaba ese aspecto enorme e infantil que 
ciertamente corresponde a nuestros más remotos antepasados. Tiene 
realmente esa calidad prehistórica y ridícula de los dibujos de los nativos 
de Zululandia o de Nueva Zelanda. Estábamos seguros de que éste, al 
menos, había sido hecho por nuestros padres cuando eran simplemente 
hombres, mucho antes de ser hombres civilizados. 

¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué se tomaron los bárbaros tanto trabajo 
para fabricar un caballo casi del tamaño de un pueblo, un caballo que no 
llevaría encima a ningún cazador, que no soportaría ninguna carga? 
¿Qué fue ese titánico instinto subconsciente de arruinar una hermosa 
ladera verde con un feo cuadrúpedo blanco? ¿Qué es, por decirlo así, 
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toda esta peligrosa fantasía de que la humanidad gobierne la tierra, que 
puede haber comenzado con caballos blancos y que no puede, de ningu-
na manera, terminar con automóviles de veinte caballos de fuerza? 
Mientras nos movíamos para salir de ese distrito, yo seguía en una turbia 
consideración de cómo hombres comunes tuvieron la idea de hacer esos 
extraños caballos de yeso. En ese momento mi conductor me sorprendió 
al dirigirme la palabra después de un par de horas. Repentinamente soltó 
del volante una de sus manos y señaló un gran bulto verde en una colina 
que parecía alzarse por encima de nosotros. 

–Ése sería un buen lugar –dijo. 
Naturalmente yo referí esto a sus palabras de unas horas atrás y supo-

nía que él quería decir que sería un buen lugar para la explotación agrí-
cola. De hecho, no era de ninguna manera apto para eso y así comprendí 
de inmediato el tranquilo ardor en sus ojos. Repentinamente caí en la 
cuenta de lo que realmente quería decir. Él señalaba que ése sería un 
lugar espléndido para colocar otro caballo blanco. Él no sabía más que 
yo acerca de esas figuras, pero se encontraba dentro de una impensable 
tradición histórica y pretendía hacer ese trabajo. Se había sensibilizado 
tan agudamente que no podía soportar pasar de largo esa ventosa colina 
en la que no había un caballo blanco. Apenas podía mantener sus manos 
fuera de esa colina. Apenas podía dejar solos a esos pastos. 

Nos apartamos de esos lugares admirados en los que hombres primi-
tivos habían hecho tantos caballos blancos. Me alejé meditando en el 
motivo por el cual ese eterno hombre común había querido lastimar y 
desfigurar esas colinas. Me contenté con saber que había querido hacerlo 
porque yo mismo lo había visto querer hacerlo. 
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35. Los arqueros 
 
 
Todavía me encuentro sentado frente al último libro de H. G. Wells, 

yo digo que petrificado por la admiración y mi familia dice que somno-
liento por la fatiga. Siento todavía vagamente todas las cosas del libro de 
Wells con las que coincido. Y siento todavía vivamente la única cosa 
que niego: niego que la biología pueda destruir el sentido de la verdad, 
que es lo único que puede desear la biología. Ninguna verdad que en-
cuentro puede negar que estoy buscando la verdad. Mi mente no puede 
encontrar algo que niegue a mi mente. Pero ¿a qué viene todo esto? Esto 
no es una especie de introducción a un ensayo divertido. Cambiemos el 
tema. Empecemos una novela, o una fábula, o un cuento de hadas. 

Contémonos cuentos recíprocamente. Había una vez un rey que era 
muy aficionado a que le relataran cuentos, como el rey de Las mil y una 
noches. La única diferencia era que, a diferencia de aquel oriental cínico, 
este rey se creía todos los cuentos que le contaban. Apenas es necesario 
añadir que vivía en Inglaterra. Su rostro no presentaba la secreta tez mo-
rena del tirano de los mil cuentos. Al contrario, sus ojos eran tan grandes 
e inocentes como dos lunas azules. Cuando su barba amarillenta se puso 
completamente blanca parecía estar volviéndose más joven. Encima de 
él estaba colgada su espada y su cuerno de caza, para recordarles a todos 
que en su tiempo había sido un gran cazador y un gran guerrero. Efecti-
vamente, con esa espada oxidada había destruido ejércitos. Pero era una 
de esas personas que nunca conocerán el mundo, aunque lo conquisten. 
Además de su amor por el viejo pasatiempo chauceriano de contar cuen-
tos, este rey estaba, como muchos otros reyes ingleses, esencialmente 
interesado en el arte de la arquería. Reunió a su alrededor a grandes ar-
queros, de la talla de Ulises y Robin Hood, y a cuatro de entre ellos les 
entregó el gobierno del reino. A ellos no les precupaba el gobierno del 
reino, pero a veces se aburrían un poco por la necesidad de contarle 
cuentos al rey. Ninguno de los cuentos era verdadero, pero el rey los 
creía verdaderos a todos y esto resultaba muy deprimente. Crearon los 
relatos más ridículos sin que se les reconociera la autoría. Su ambición 
de creadores era dejada de lado. Eran alabados como arqueros, pero lo 
que ellos querían era ser alabados como poetas. Se confiaba en ellos co-
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mo hombres, pero ellos hubieran preferido ser admirados como hombres 
de letras. 

Finalmente, en una hora de desesperación, se unieron formando un 
club o una conspiración, con el objetivo de inventar una historia que ni 
el rey pudiese tener por cierta. La titularon La liga del arco, atándose de 
esta manera con un doble lazo a su patria inglesa, que ha sido constan-
temente celebrada desde la conquista normanda por su arquería heroica y 
por la extraña credulidad de su pueblo. 

Finalmente les pareció a los cuatro arqueros que su hora había llega-
do. Normalmente el rey se sentaba en una cámara con cortinados verdes, 
a la que se ingresaba por cuatro puertas y estaba guardada por cuatro 
torretas. Citó a sus paladines en una tarde de abril. Lo despachó a cada 
uno por una puerta distinta ordenándoles que regresaran por la mañana 
con un relato de su viaje. Cada paladín hizo una profunda reverencia y, 
ciñéndose una pesada armadura como para tremendas aventuras, se reti-
ró hasta un rincón del jardín para elaborar una mentira. No querían pen-
sar en una mentira que fuese a engañar al rey. Cualquier mentira lo ha-
ría. Querían pensar en una mentira tan escandalosa que no lo pùdiera 
engañar y que versase sobre un asunto serio. 

El primer arquero en regresar fue un tipo moreno, tranquilo, inteligen-
te, diestro en artes mecánicas, más interesado en la ciencia del arco que 
en su práctica. Solamente se ejercitaba en tirar al blanco porque conside-
raba una crueldad matar aves y otros animales y una atrocidad el matar 
seres humanos. Cuando dejó la cámara del rey había ido a un bosque a 
experimentar toda clase de cansadoras pruebas sobre la flexión de los 
arcos y el impacto de las flechas. Cuando se aburrió, regresó a la casa de 
las cuatro torretas y contó su aventura. 

–Bien –dijo el rey–, ¿qué has estado cazando? 
–Flechas –afirmó el arquero. 
–Eso supongo –dijo el rey, con una sonrisa– pero lo que yo pregunto 

es qué animales silvestres has cazado. 
–Sólo arrojé flechas –contestó con obstinación el arquero–. Cuando 

llegué a la llanura, vi, formado en media luna, el negro ejército de los 
tártaros, esos terribles arqueros con sus arcos de acero y sus flechas 
grandes como jabalinas. Ellos me espiaban desde lejos y lanzaron una 
lluvia de flechas que tapó el sol y tendió sobre mi cabeza un techo zum-
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bante. Su majestad sabe que considero incorrecto matar un pájaro, un 
gusano o hasta un tártaro. Pero es tal la perfección y la rapidez de la 
ciencia perfecta que, con mis propias flechas, partí cada flecha que se 
dirigía hacia mí. Di en el blanco en cada dardo como si fuese un pájaro 
en vuelo. Por eso, señor, puedo decir con verdad que solo abatí flechas. 

El rey contestó: 
–Yo sé muy bien qué hábiles son ustedes, los ingenieros, con las fle-

chas. 
El aquero sólo dijo: 
–¡Oh! –y se retiró. 
El segundo arquero, pálido y de cabello enrulado, era bastante afemi-

nado y de temperamento poético. Sólo había llegado hasta el parque y se 
había puesto a contemplar la luna. Cuando la luna se tornó demasido 
ancha, descolorida y acuosa, hasta para sus ojos que eran anchos, desco-
loridos y acuosos, regresó a la cámara del rey. Cuando el rey le pregun-
tó: “¿Qué has estado cazando?”, él le contestó con gran soltura: 

–He alcanzado con mi flecha a un hombre. No un hombre de Tartaria, 
no un hombre de Europa, Asia, África o América, no un hombre de este 
planeta. He cazado al Hombre de la Luna. 

–¿Has cazado al Hombre de la Luna? –repitió el rey con un dejo de 
sorpresa. 

–Es fácil probarlo –dijo el arquero con una prisa histérica–. Examine 
la luna con este telescopio que es particularmente poderoso y caerá en la 
cuenta de que no hay allí ningún hombre. 

El rey pegó su ojo grande, azul y estúpido, al telescopio por unos diez 
minutos. Luego dijo: 

–Tienes razón. Como lo has señalado a menudo, la verdad científica 
sólo puede comprobarse con los sentidos. Te creo. 

Y el segundo arquero se retiró, pero como era de temperamento emo-
cional, rompió en llanto. 

El tercer arquero era un tipo de hombre distinto, salvaje y perturba-
dor, con la cabellera desgreñada y ojos soñadores. Entró diciendo, sin 
más prefacio: 

–He perdido todas mis flechas. Se transformaron en pájaros. 
Cuando vio que todos se quedaban contemplándolo, añadió: 
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–Ustedes saben que todo cambia en la faz de la tierra. El barro se 
convierte en caléndulas; los huevos se hacen pollitos; uno puede darle a 
los perros formas diferentes. Pues bien, yo lancé mis flechas contra las 
águilas que agitan sus alas en el Himalaya, grandes águilas doradas, tan 
enormes como elefantes, que parten los árboles al posarse en ellos. Mis 
flechas volaron tan rápido sobre la montaña y el valle que lentamente se 
transformaron en aves en vuelo. Miren esto... 

Y arrojó la cabeza de un ave y junto a ella una flecha. 
–¿No ven que presentan la misma estructura? El asta recta es la co-

lumna vertebral, la punta aguda es el pico. La única pluma es su plumaje 
rudimentario. Sólo se trata de modificación y evolución. 

Tras un silencio el rey asintió gravemente con su cabeza y dijo: 
–Por supuesto, todo evoluciona. 
De repente y con violencia el tercer arquero dejó la cámara y en algu-

na parte distante del edificio se oyeron gritos o de pesar o de alborozo. 
El cuarto arquero era una persona más bien raquítica, con una cara 

que parecía de madera pero con unos ojos malignos y muy juntos. Pre-
sentaba mucha vitalidad. Sus camaradas lo disuadían de que entrara por-
que ellos se habían elevado hasta el séptimo cielo en sus mentiras y lite-
ralmente ya no había nada que el viejo no pudiera creer. El rostro del 
arquero parecía más aún de madera cuando forzó su entrada. Una vez 
adentro echó una mirada en derredor con un intermitente asombro. 

–¡Ah, el último! –dijo el rey risueñamente–. ¡Bienvenido a tu regreso! 
Se produjo una larga pausa y finalmente el hombre raquítico dijo: 
–¿Qué quieres decir con “de regreso”? Yo nunca estuve antes aquí. 
El rey lo miró sorprendido unos pocos segundos y luego dijo: 
–Yo te despaché anoche desde esta cámara de cuatro puertas. 
Tras otra pausa el hombrecito sacudió su cabeza. 
–Nunca lo he visto antes –dijo con sencillez–, nunca me ordenó salir 

de aquí. Solamente he visto las cuatro torretas desde larga distancia y 
llegué hasta aquí por accidente. He nacido en una isla del archipiélago 
griego. Soy rematador de profesión y mi nombre es Punk. 

El rey permaneció sentado en su trono por siete largos instantes como 
una estatua. Luego apareció en sus amables y viejos ojos una señal ho-
rrible, la convicción de una falsedad. Todos los que han visto alguna vez 
a un chico obstinadamente falso han experimentado esto. Se puso de pie 
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cuan alto era y tomó la pesada espada que pendía en la pared. La desen-
vainó y dijo: 

–Creo en las locas historias de la maquinaria exacta de las flechas, 
porque eso es ciencia. Creo en las locas historias sobre rastros de vida en 
la luna, porque eso es ciencia. Creo en las locas historias de medusas que 
se vuelven caballeros y que todo se transmuta en todo, porque eso es 
ciencia. Pero no te creo cuando me dices lo que yo sé que es falso. No 
creo cuando me dices que no estuviste bajo mi autoridad y no saliste de 
aquí por mi mandato. Es concebible que los otros tres me hayan dicho la 
verdad. Pero este último hombre por cierto me ha mentido. Por lo tanto, 
lo voy a matar. 

El anciano y gentil rey corrió, con la espada en alto, hacia el hombre, 
pero se detuvo lanzando un rugido de risa feliz, que le dijo al mundo 
que, después de todo, hay algo que un inglés no puede tragarse.  
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36. El avaro moderno 
 
 
 
Mr. Vernon-Smith, del Trinity, y de la institución Social Settlement, 

en Tooting, es autor de Un Londres superior y de El sistema Boyg en 
acción, y llegó a la conclusión, después de consultar su selecta y seria 
biblioteca, de que el Cuento de Navidad de Dickens es muy apropiado 
para ser leído por las mujeres de limpieza. Si se tratara de hombres, po-
drían haberse visto forzosamente sujetos a Vísperas de Navidad de 
Browning. La caballería no es apta para las mujeres de limpieza, mien-
tras que Dickens es divertido y no hace daño. Su colega Wimpole les 
leería a los pobres cosas como Tres hombres en un bote, pero Vernon-
Smith miraba esto como un sacrificio de sus principios o (lo que para él 
representaba lo mismo) un sacrificio de su dignidad. Él no los iba a alen-
tar en su vulgaridad. Ellos no iban a recibir de él nada que no fuera lite-
ratura. Y Dickens era literatura después de todo. Por supuesto que era 
literatura de un nivel elevado, no literatura de pensamiento o de guía, 
sino literatura apta para mujeres de limpieza en las vísperas de Navidad. 

Sin embargo, no les permitía que absorbieran a Dickens sin los debi-
dos antídotos de advertencia y crítica. Les explicaba que Dickens no era 
un escritor de primer nivel, dado que carecía de la alta seriedad de 
Matthew Arnold. También tenía miedo de que encontraran que algunos 
personajes de Dickens fueran terriblemente exagerados. No los veían así, 
posiblemente porque eran personajes que encontraban todos los días. En 
realidad, entre los pobres todavía hay personajes exagerados. No asisten 
a las universidades para diversificarse. Mr.Vernon-Smith les decía a las 
mujeres de limpieza, con brillantez creciente, que un loco viejo avaro 
maligno como Scrooge sería ahora realmente imposible. Pero como cada 
una de las mujeres de limpieza tenía un tío, o un abuelo, o un cuñado, 
que eran exactamente como Scrooge, no participaban de su optimismo. 
A la conferencia le faltó algo de su toque firme y elástico a la vez, y ha-
cia el final estaba yéndose por las ramas en una especie de abstracción, 
hablando a la gente como si fueran sus colegas. Se contuvo diciendo 
místicamente que un plano espiritual (con esto él entendía su plano per-
sonal) siempre miraba al plano sensual de Dickens no sólo como mera-
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mente austero sino como desolado. Él decía, citando a Bernard Shaw, 
que todos nosotros podríamos ir al cielo así como podríamos ir a un con-
cierto, pero si lo hiciéramos nos resultaría aburrido. Cayendo en la cuen-
ta de que estaba llevando a su rebaño muy lejos de su hondura, terminó 
su exposición algo precipitadamente y de inmediato estuvo recibiendo 
ese generoso aplauso que es propio del profundo ceremonial de las cla-
ses trabajadoras. Cuando se encaminaba hacia la puerta lo detuvieron 
tres personas; se quedó a responderles con amabilidad, pero con un aire 
de apremio que nunca hubiera soñado mostrar a gente de su propia clase. 
Una de las tres personas era una pequeña directora de escuela que le di-
jo, con una suerte de afiebrada mansedumbre, que estaba preocupada 
porque en una conferencia sobre ética, el que hizo uso de la palabra ha-
bía dicho que Dickens no era realmente progresista, pero que ella pensa-
ba que era progresista y seguramente Dickens era progresista. Acerca del 
significado de ser progresista ella no comprendía más de lo que com-
prendía una ballena. La segunda persona le pidió una suscripción a cierta 
cocina popular de comida barata. En ese caso sus finas facciones mostra-
ron interés, porque ésta, al igual que la literatura, era para él una cuestión 
de principios. 

–Un método completamente equivocado –dijo sacudiendo su cabeza y 
tratando de abrirsse paso–. Nada mejor que el sistema Boyg. 

La tercera perona, esta vez un hombre, se interpuso en el umbral 
cuando salía hacia la nieve en la noche estrellada, y, a quemarropa, le 
pidió dinero. Uno de los principios de Vernon-Smith era que toda las 
personas de esa clase son impostores prósperos. Como un místico autén-
tico, se mantuvo fiel a sus principios en desafío a sus cinco sentidos, que 
le decían que la noche estaba helada y que el hombre se veía delgado y 
débil. 

–Si usted se llega al Social Settlement entre las cuatro y las cinco el 
viernes de la semana que viene –le dijo–, se lo atenderá. 

El hombre dio un paso atrás en medio de la nieve con un gesto no ca-
rente de gracia, como pidiendo disculpas. Su cabello plateado estaba 
cubierto con escarcha y su delgado rostro, aunque en la sombra, parecía 
mostrar algo semejante a una sonrisa. Cuando Vernon-Smith, con brío, 
se adelantó hasta la calle, el hombre se agachó como para atarse los cor-
dones del calzado. Ese acto, sin embargo, no era propio de ese hombre. 
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Y cuando el joven filántropo se estaba colocando los guantes con un 
estilo muy particular, una pesada bola de nieve dio de lleno sobre su 
cara. Quedó ciego por un negro momento. Luego, a medida que algo de 
nieve iba resbalando por su cara, alcanzó a ver, débilmente, como en un 
espejo empañado o un extraño cristal, que el hombre delgado hizo una 
reverencia elegante como la de un bailarín, mientras decía con amabili-
dad: 

–Un regalo de Navidad. 
Cuando su cara estuvo completamente limpia de nieve, el hombre ha-

bía desaparecido.  
Durante tres candentes minutos, Cyril Vernon.Smith estuvo más cerca 

de la gente siendo más un hermano que lo que había sido durante su 
existencia de extrema pedantería. Si nunca había sentido amor por un 
pobre, ahora odiaba a uno. No se puede realmente mirar a un trabajador 
como un igual hasta que uno se pelea con un trabajador. 

–¡Sucio! –murmuró–. ¡Asqueroso! ¡Jugando con nieve como un chico 
maleducado! ¿Cuándo se van a civilizar? El estado de las calles es una 
desgracia y una tentación para estos tontos. ¿Por qué no las limpian y las 
dejan como corresponde? 

En cuanto a la eficiencia de las autoridades, las calles dejaban algo 
que desear. La nieve se acumulaba en ambos lados como blancos muros, 
y en el otro extremo de la calle, más oscuro, se alzaban montones caóti-
cos y descoloridos. Cuando nuestro hombre llegó hasta allí, ya estaba 
con la nieve hasta las rodillas y se encontraba muy lejos de un estado 
mental filantrópico. La soledad de las callejuelas era tan extraña como su 
blanca obstrucción y antes de haber conseguido abrirse camino mucho 
más allá, se convenció de haber doblado equivocadamente en una esqui-
na. Había caído en un barrio informe que jamás había visitado. No se 
veía ninguna luz en esas casas bajas y oscuras. Ninguna luz en ninguna 
parte, excepto el enfático reflejo de la nieve. Era una persona moderna y 
mórbida. Ese infernal aislamiento lo sobrecogió de repente. Algo míni-
mamente humano lo habría aliviado un poco, aunque hubiese sido el 
salto de un asaltante. Fue entonces cuando lo sorprendió un toque hu-
mano más tierno. Lo golpeó otra bola de nieve y le dibujó una estrella en 
la espalda. Se dio vuelta con fiera alegría y corrió tras un muchacho que 
se escapaba. Corrió con una velocidad errática y violenta no supo por 
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cuanto tiempo. Quería al muchacho. No sabía si lo amaba o lo odiaba. 
Quería algo de la humanidad, no sabiendo si la amaba o la odiaba.  

Mientras corría se dio cuenta de que el paisaje a su alrededor estaba 
cambiando de forma pero no de color. Las casas parecían perderse y 
desaparecer en medio de montañas de nieve, como si estuvieran enterra-
das. La nieve parecía surgir con contornos quebrados de peñascos, acan-
tilados y crestas, pero a él nada le preocupaban estas dificultades. Al fin, 
el muchacho quedó acorralado. Cuando lo tuvo a su merced vio que era 
un chico hermoso, con una cabellera de oro rojizo, con un rostro que 
reflejaba la más plena felicidad. Cuando le habló al chico quedó sor-
prendido ante su propia pregunta. Por primera vez en la vida había di-
cho: 

–¿Qué estoy haciendo aquí? 
El chico, con ojos muy serios, respondió: 
–Supongo que usted está muerto. 
Tenía, también por la primera vez, una duda sobre su destino espiri-

tual. Contempló en derredor el paisaje que se alzaba con picos helados y 
llanuras nevadas. Dijo: 

–¿Es éste el infierno? 
Pero como el chico se quedó contemplándolo sin decir palabra, supo 

que estaba en el cielo. 
En todo ese colosal país, blanco como los alrededores del polo, esta-

ban jugando una cantidad de niños, haciéndose rodar unos a otros por 
esas temibles pendientes, golpeándose unos a otros al pie de los acanti-
lados, porque el cielo es un lugar donde uno puede luchar para siempre 
sin sufrir daño alguno. Smith recordó repentinamente lo feliz que había 
sido cuando niño, rodando sin control en la arena de las dunas de los 
alrededores de Conway. 

Exactamente sobre la cabeza de Smith, más alto que la cruz de San 
Pablo, y curvándose sobre él como un racimo de campánulas, había un 
cavernoso peñasco de nieve. Cien pies por debajo de él, como un paisaje 
visto desde un globo aerostático, se extendían planicies blancas y leja-
nas. Vio a un chico trepar tambaleante, con catastróficos resbalones, a 
ese pico más alto, y tomando a otro chico por la pierna lo arrojó a la dis-
tante planicie de abajo. Allí se hundió y desapareció en la nieve como si 
fuera en el mar. Pero saliendo como un buceador corrió enloquecido 
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colina arriba una vez más, haciendo rodar una gran bola de nieve, que al 
final se hizo gigante, y que él volvió a arrojar hacia el pico de la monta-
ña. Esto arrastró al chico y a la montaña en una avalancha hasta el nivel 
de la planicie. El otro chico se hundió como una piedra y volvió a surgir 
como un pájaro. Pero Smith no se divertía con esto. El colapso de la 
cresta celestial lo había dejado de pie y solitario sobre un pico que era 
como la aguja de una iglesia. 

Él podía ver las diminutas figuras de los chicos abajo en el valle, y 
adivinaba, por sus actitudes, que lo invitaban entusiastamente a dar un 
salto. Entonces por primera vez en su vida conoció la naturaleza de la fe, 
así como había conocido la dura naturaleza de la caridad. O más bien, 
por segunda vez, porque recordaba el momento cuando había conocido 
la fe por vez primera. Fue cuando su padre le había enseñado a nadar. 
Entonces había creído que podía flotar en el agua, no sólo contra la ra-
zón, sino (lo que es más grave) contra el instinto. En aquel momento 
había confiado en el agua. Ahora debía confiar en el aire. 

Saltó. Atravesó el aire y luego la nieve con la misma enceguecedora 
velocidad. Pero cuando se enterró como una bala en la masa de nieve, le 
pareció que estaba aprendiendo un millón de cosas y que las estaba 
aprendiendo con demasiada rapidez. Supo que todo el mundo era una 
bola de nieve y que todas las estrellas eran bolas de nieve. Supo que nin-
guna persona es apta para el cielo hasta que llega a amar la inmaculada 
blancura del mismo modo que un niño ama una bola de nieve. 

Se hundía, se hundía, se hundía... y entonces, como sucede habitual-
mente en tales casos, se despertó, con un sacudón, en la calle. Cierta-
mente, fue confundido con un borracho cualquiera, pero si apreciamos 
correctamente su conversión, caeremos en la cuenta de que a él no le 
importaba, pues el delito de borrachera es infinitamente menor que el del 
orgullo espiritual, del cual realmente era culpable.  
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37. Las altiplanicies 
 
 
Al decir altiplanicies no quiero decir mesetas. Las mesetas no intere-

san demasiado. Parecen encerrar el aburrimiento de un ascenso sin el 
placer de llegar a una cumbre. También las encuentro vagamente asocia-
das con Asia y esos enormes ejércitos que lo devoraban todo como lan-
gostas. Así lo hizo el ejército de Jerjes. Las encuentro asociadas con em-
peradores que salen de ninguna parte y llevan sus batallones a todas par-
tes. Asociadas con los blancos elefantes y caballos pintados, con las ne-
gras máquinas y los temibles arqueros a caballo de los amenazantes im-
perios del Oriente. Asociadas, en una palabra, con toda la malvada inso-
lencia que se introdujo en Europa con el joven Nerón y que, después de 
haber sido batida y abandonada por una nación cristiana tras otra, se 
convirtió en Inglaterra con Disraeli y fue bautizada (más bien en forma 
pagana) como imperialismo. 

También puede ser necesario explicar que no entiendo las altiplani-
cies en el sentido que emplean los teósofos o los centros del Pensamien-
to Superior. Ellos lo explican en forma diferente. Yo no los tomo en 
cuenta en mi discurso. Sé que ellos siempre tratan de explicar cómo tal o 
cual persona pertenece a una clase inferior mientras que ellos (los que 
hablan) están en un plano superior. A veces hasta especifican el plano 
como “5994”, o “plano F” o “sub-plano 304”. Tampoco me estoy refi-
riendo a esta clase de altura. Mi religión no dice nada acerca de tales 
planos, excepto que todos los hombres están en un mismo plano y que de 
ninguna manera ése es un plano muy alto. Allí están los santos en mi 
religión. Pero realmente un santo es sólo alguien que sabe que es un pe-
cador.  

¿Por qué entonces debo considerar a las planicies como altas? Lo ha-
go por una razón más bien singular, que voy a ilustrar por medio de un 
paralelo. Cuando estaba en la escuela aprendiendo todo el griego que ya 
he olvidado, quedé sorprendido con la frase oinwn melan [oinon me-
lan], es decir “vino negro”, que aparecía continuamente. Pregunté qué 
significaba y se me dieron muchas respuestas muy interesantes y con-
vincentes. Se me señaló que sabemos poco del verdadero líquido que 
tomaban los griegos; que por analogía con los vinos griegos modernos 
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podría sugerirse que ese líquido era oscuro y espeso, tal vez una especie 
de jarabe tomado siempre con agua; que el lenguaje arcaico sobre los 
colores es siempre un poco dudoso, como por ejemplo donde Homero 
habla del “mar oscuro como el vino”, y así siempre. Yo quedé muy satis-
fecho y nunca volví a pensar en ese tema, hasta que un día, teniendo 
frente a mí una jarra de clarete, se me ocurrió mirarla. Percibí entonces 
que ellos lo llamaban vino negro porque era negro. En un hilo, diluido, o 
lanzado abruptamente contra una llama, el vino tinto es tinto, pero visto 
en un volumen normal, con matices normales, y a media luz, el vino 
tinto es negro y, por lo tanto, así lo llamaban. 

Basado en esos mismos principios yo llamo altas a las llanuras porque 
las llanuras siempre son altas. Siempre están a la misma altura en que 
estamos nosotros. Hablamos de trepar a la cresta de una montaña y mirar 
desde allí hacia abajo, a la llanura. Pero la frase es una ilusión de nuestra 
arrogancia. Hasta es imposible mirar hacia abajo a una llanura. Porque la 
llanura se levanta a medida que lo hacemos nosotros. No es cierto de 
ninguna manera que cuanto más alto nos elevamos es más y más ancha 
nuestra visión de la riqueza del mundo. No es cierto que el demonio o 
algún otro respetable guía turístico nos lleve a la cumbre de una montaña 
muy alta y nos muestre todos los reinos de la tierra. Es más que eso en 
nuestros sentimientos reales. En un cierto sentido el mundo entero se 
levanta con nosotros mientras protestamos, y nos acompaña a la cresta 
como un resonante coro de águilas. Las llanuras se levantan cada vez 
más como si fueran rápidos muros grises que se van construyendo contra 
agresores invisibles. Por más alto que sea el pico al que uno sube, la lla-
nura está siempre tan alta como el pico. 

La cimas de las montañas sólo son nobles porque desde ellas nos es 
permitido contemplar las llanuras. Del mismo modo, ser superior para 
una persona significa tener un poder superior de admiración por todo lo 
que es común y de un nivel mas bajo. Si hay alguna ventaja en un lugar 
con cumbres y precipicios, es sólo porque desde un valle no es fácil ver 
toda la belleza del valle. Porque desde lugares chatos uno no puede 
apreciar lo sublime y lo satisfactorio de la chatura. Si realmente hay al-
gún valor en ser una persona educada y eminente (lo que es bastante 
dudoso) es sólo porque una persona más intruida puede experimentar 
con más rapidez y certeza el esplendor del ignorante y el simple. El ge-
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neral sube a lo alto de la colina para observar a sus soldados, pero no 
para considerarlos menos importantes. No se retira porque su regimiento 
sea demasiado pequeño sino porque es demasiado poderoso para ser 
visto desde cerca. El jefe trepa con sumisión y llega hasta arriba con 
gran humildad, pues para tener todo a la vista a vuelo de pájaro, debe 
hacerse distante y pequeño como si fuese un ave. 

 El más maravilloso de esos místicos cavaliers que escribían versos 
intrincados y exquisitos en el siglo diecisiete (me refiero a Henry 
Vaughan), explicaba esto en una sola línea, intrínsecamente inmortal y 
prácticamente olvidada: 

 
¡Oh santa esperanza y sublime humildad! 

 
 El adjetivo “sublime” no es solamente una de esas repentinas y sen-

sacionales inspiraciones literarias. Es también una de las más grandes y 
solemnes definiciones de la ciencia moral. Por más alto que pueda llegar 
una persona, siempre sigue mirando hacia arriba, no sólo hacia Dios (lo 
que es obvio) sino, de alguna manera, también a otros hombres, viendo 
más y más, todo lo que se levanta misteriosamente en un destino digno 
de la solitaria casa de Adán. Yo escribí una parte de estas divagantes 
observaciones desde una elevación de roca y césped mirando desde arri-
ba una gran extensión de los distritos centrales. El ascenso en realidad 
fue reducido, pero fue tan empinado y repentino que no pude evitar la 
sensación de que al alcanzar la cima iba a contemplar las estrellas por 
debajo de mí. Pero no veía abajo las estrellas sino que veía arriba las 
ciudades, mirando la ciudad palaciega de Alfredo tan alta como los cie-
los, como una nube crepuscular llena de luz, y allá lejos, en los espacios 
vacíos, como un planeta en eclipse, Salisbury. Por eso podemos esperar 
que. mientras ustedes y yo estemos con vida, siempre miraremos hacia 
arriba más bien que hacia abajo, hacia las viviendas y problemas de 
nuestra raza. Levantaremos nuestros ojos a los valles desde donde pro-
viene nuestro socorro. Desde cualquier lugar prominente y más allá de 
cualquier hito sublime, es bueno para nuestras almas contemplar sólo 
visiones más y más vastas, de ese vertiginoso y divino nivel, y observar 
desde nuestras tambaleantes torretas las altas llanuras de la igualdad. 
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38. El coro 
 
 
Uno de los ejemplos más claros de la declinación de la verdadera 

simpatía popular es la desaparición gradual en nuestro tiempo del hábito 
de cantar en coro. Aun cuando eso ocurra alguna vez hoy en día, es sólo 
tentativamente y a veces en forma casi inaudible. Esto se debe, aparen-
temente, a cierto ridículo principio (que nunca he podido entender cla-
ramente) de que cantar es un arte. En la nueva aristocracia de la sala de 
estar se le pregunta a una dama si desea cantar. En la antigua democracia 
del comedor simplemente se le pedía a un hombre que cantara y él tenía 
que hacerlo. Me gusta la atmósfera de esos antiguos banquetes. Me 
agrada pensar en mis antepasados, caballeros de edad mediana o ya ve-
nerables, sentados todos alrededor de una mesa explicando que nunca 
olvidarían los antiguos días con los amigos en plena algarabía, excla-
mando que todos ellos darían la vida por la gloria de Inglaterra, etc... 
Inclusive los vicios de aquella sociedad (que a veces, me temo, volvían 
crípticas ciertas porciones de la narrativa del canto, o tan inarticuladas 
como el coro mismo) se desplegaban con un contenido más humano que 
hoy los vicios en los salones de nuestro tiempo. Yo sin duda prefiero a 
Richard Swiveller antes que Stanley Ortheris. Prefiero al hombre que se 
excedía en los vinos rosados sin que las alas de la amistad tuvieran que 
cambiar las plumas, antes que al hombre que se excede en los whiskys 
con soda, pero declara constantemente que él es el número uno y no lo 
van a encontrar pagando whiskys a los demás. Esos hombres de los fes-
tejos de otros tiempos (con sus cantos incomprensibles) obtenían al me-
nos ciertas virtudes sociales y comunitarias de esos placeres. Los hom-
bres de los placeres de ahora (sin el menor vestigio de aquellos cánticos) 
son simplemente ermitaños de una irreligión, no de una religión, anaco-
retas del ateísmo. Podrían muy bien estar drogándose con hachís o con 
opio en un desierto.  

El coro de los viejos cánticos tenía otra finalidad además de la finali-
dad obvia de afirmar el elemento popular en las artes. El canto coral de 
una canción, aunque fuese una canción cósmica, tenía el mismo propósi-
to que el coro de la tragedia griega. Reconcilia al hombre con los dioses. 
Relaciona esta narración particular con el cosmos y la filosofía de las 
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cosas comunes. Por eso encontramos constantemente en las viejas bala-
das, especialmente en las baladas patéticas, algún estribillo sobre el pas-
to que se está poniendo más verde, o los pájaros que cantan, o los bos-
ques que son alegres en primavera. Son como ventanas abiertas en la 
casa de la tragedia, vistas momentáneas de escenas más amplias y más 
tranquilas, de paisajes más antiguos y más duraderos. Muchos de los 
cantos de la gente de campo que relatan crímenes y muertes tienen estri-
billos de una sorprendente jovialidad, como el canto de un gallo, como si 
todo el grupo estuviera prorrumpiendo en un grito de protesta contra una 
visión tan sombría de la existencia. Hay una larga y truculenta balada 
llamada La tragedia de Berkshire, acerca del asesinato cometido por una 
hermana celosa. Como consecuencia del hecho, un malvado molinero es 
ahorcado y entonces el coro, en un arranque espontáneo, prorrumpe en:  

 
Yo voy a ser fiel a mi amor 
si mi amor me es fiel a mí. 

 
 El arreglo tan razonable sugerido aquí lo veo como una especie de 

regreso a lo normal, como un recordatorio de que La tragedia de Berks-
hire no abarca por entero a Berkshire. La pobre joven ha sido ahogada y 
el malvado molinero (al que podemos sentirnos ligados con afecto) ha 
sido ahorcado. Pero todavía queda encendido un rubí en la viña y mu-
chos jardines florecen junto a la corriente de agua. El tipo de resignación 
hedonística de Omar no es de ninguna manera el mismo que la fresca 
impaciencia del estribillo de Berkshire. Pero son iguales en cuanto am-
bos miran más allá de una complicación particular, hacia más abiertas 
llanuras de paz. El coro de la balada va más allá de la doncella ahogada 
y la horca del molinero y contempla los senderos colmados de amantes. 

Esta utilización del coro para humanizar y diluir una historia oscura 
se opone fuertemente a la visión moderna del arte. El arte moderno tiene 
que ser lo que se dice “intenso”. No es fácil definir lo que quiere decir 
“ser intenso”, pero, hablando sencillamente, significa decir solmente una 
cosa por vez, y decirla de manera equivocada. Los autores trágicos mo-
dernos tienen que escribir historias cortas. Si escriben historias largas 
(como se dijo de la filosofía) algo alegre se va a colar allí. Tales historias 
son como aguijones, breves pero punzantes. Sin duda guardan semejanza 
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con ciertas vidas desarrolladas bajo nuestra civilización exitosamente 
científica. Son vidas que tienden, en todos los casos, a ser penosas y, en 
muchos casos, a ser breves. Pero cuando los artistas van más allá de la 
anécdota patética y comienzan a escribir largos libros llenos de patetis-
mo, entonces el público lector comienza a rebelarse y a demandar una 
vuelta al romance. Los libros extensos sobre la negra pobreza en las ciu-
dades ya se ha tornado insoportable. La tragedia de Berkshire tenía un 
coro, pero la tragedia de Londres no tiene un coro. Por eso la gente da la 
bienvenida al regreso de las novelas de aventuras sobre lugares exóticos 
y tiempos lejanos, como las cáusticas historias guerreras de Stevenson. 
No es que yo esté decididamente de parte de los románticos. Pienso que 
los aspectos sombríos de nuestra civilización deben ser también registra-
dos. Pienso que los asombros de un alma solitaria y escéptica tienen que 
conservarse, aunque sólo sea por compasión (sí, y por admiración), para 
conducir a un tiempo más feliz. ¡Ojalá hubiese una manera para que 
pueda entrar un coro! ¡Ojalá al final de cada capítulo de dura agonía y 
enloquecido terror pudiera aparecer el coro de la humanidad con un es-
trépito musical contándole al lector y al autor que ésa no es toda la expe-
riencia humana. Que continúen narrando escenas duras o cosas horribles, 
pero que haya un estribillo alegre. 

Que pudiéramos leer: “Cuando Honoria dejó el volumen de Ibsen y se 
acercó cansinamente a la ventana, se dio cuenta de que la vida para ella 
debía ser no sólo más dura sino también más fría que para los cómodos y 
los débiles”, etc, etc... O también: “El joven cura sonrió con gravedad 
cuando escuchó las últimas palabras de su abuela. Sabía demasiado bien 
que desde el descubrimiento de Phogg acerca de la vellosidad de las ca-
bras, la religión se asentaba sobre bases distintas de las que había tenido 
durante su niñez”, etc., etc... O podríamos leer: “Uriel Maybloom con-
templaba sus sandalias, mientras advertía por vez primera que los lazos 
entre un hombre y una mujer carecen de sentido y son antisociales y que 
cada uno debe seguir su camino sin intentar detener la precipitada sepa-
ración de sus almas”. Y entonces haría irrupción un coro ensordecedor 
de perpetua humanidad: “Pero yo voy a ser fiel a mi amor, si mi amor 
me es fiel a mí”. 

En los registros de los primeros desarrollos majestuosos y a la vez 
fantásticos de la fundación de San Francisco de Asís se encuentra el rela-
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to de un bienaventurado Hermano Giles. He olvidado la mayor parte, 
pero recuerdo un solo hecho. El de que ciertos estudiantes de teología 
fueron a preguntarle si creía en la libre voluntad y, si eso era así, cómo 
reconciliaría eso con la necesidad. Al oír la pregunta el seguidor de 
Francisco reflexionó un momento y luego tomó un violín y comenzó a 
saltar y danzar por el jardín, ejecutando una tonada muy alegre que ex-
presaba una indiferencia violenta y vigorizante. La tonada no quedó 
guardada en los registros, pero se trataba de ese coro eterno de la huma-
nidad que modifica todas las artes y burla a todos los individualismos 
como la risotada y el trueno de algún distante mar. 
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39. Una novela en los pantanos 
 
Por lo general, en todos los libros se describe a los pantanos como de-

solados y sin colorido, grandes extensiones de arcilla o juncias, amplios 
horizontes grisáceos y sin gracia. Pero este cuadro, como tantas otras 
asociaciones literarias es, parte de una injusticia poética. La monotonía 
nada tiene que ver con un lugar. La monotonía, sea en su sensación o en 
el efecto que causa, es simplemente la cualidad de una persona. No hay 
señales aburridas; sólo hay observadores aburridos. Si los pantanos son 
monótonos o no, es una cuestión de gusto, es decir, de personalidad. 
Pero es una cuestión de la realidad y de la ciencia que no son monocro-
mos. Me dicen que las cumbres de las altas montañas son todas blancas. 
Las profundidades de las primitivas cavernas, me dicen también, son 
todas oscuras. El mar se mantendrá gris o azul por semanas seguidas y 
he llegado a creer que el desierto es del color de la arena. El Polo Norte, 
si lo encontramos, sería blanco con hendiduras azules, y el espacio exte-
rior, si llegáramos a él, supongo que sería todo negro con manchas blan-
cas Si alguno de estos lugares fuera considerado como de un color mo-
nótono, yo lo podría llegar a entender. Por el contrario, siempre se habla 
de ellos como si tuvieran los colores deslumbrantes y caóticos de un 
caleidoscopio cósmico. Ahora bien, donde uno puede encontrar exacta-
mente colores como los de un jardín de tulipanes o de un vitral es en 
esas tierras sumergidas y empapadas que siempre se dice que son aburri-
das. 

De hecho, los grandes jardines de tulipanes se crearon en Holanda, 
que es simplemente un inmenso pantano. No hay nada en Europa tan 
verdaderamente tropical como los pantanos. Y, ahora que lo pienso, hay 
pocos lugares tan agradablemente pantanosos como los trópicos. De 
cualquier manera, los lugares cenagosos e inundables en Inglaterra son 
especialmente ricos en hierbas alegres y variados tipos de preciosos 
hongos, tan gloriosos a veces como una escena cambiante, pero también 
tan poco sólidos en esos escenarios espléndidos, que es muy fácil hundir 
el pie en ellos. Uno puede hundirse hasta las axilas. Pero uno puede salir 
con las axilas cubiertas de flores. No puedo negar que yo personalmente 
soy una especie que se hunde, excepto en cuanto al ánimo. He visto úl-
timamente en los distritos del oeste unas tierras pantanosas de promete-
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dora riqueza. Si hubiera caminado por allí no dudo que hubiera desapa-
recido y dentro de muchas eras se hubiera encontrado allí el fósil com-
pleto de un gordo periodista de Fleet Street comprimido en la arcilla. 
Sólo aclaro que hubiera sido encontrado en una actitud enérgica y hasta 
alegre. 

El último punto es el más importante de todos, pues mientras me 
imaginaba a mí mismo hundiéndome hasta el cuello en lo que parecía 
una pradera verde, recordé de repente que esto mismo ha de haberle su-
cedido a más de un interesante pirata hace miles de años. Porque, efecti-
vamente, el pantano en el que yo estuve a punto de hundirme era un pan-
tano en los alrededores de la isla de Athelney, que es ahora una isla en 
medio de los campos y no ya en medio de las aguas. Pero sobre un 
abrupto montículo todavía hay una piedra para decir que ésa fue una 
pequeña isla batida por las olas en Parret, donde el Rey Alfredo mantuvo 
su última fortaleza contra los invasores extranjeros, en esa guerra que 
casi nos sacó fuera de la civilización, como a las Islas Solomon. Aquí 
defendió la isla llamada Athelney como más tarde defendió con más 
éxito la isla llamada Inglaterra. Porque el héroe siempre defiende una 
isla, algo asediado y rodeado, como la Troya de Héctor. Y el más grande 
y elevado de los humanitaristas sólo puede alzarse para defender la di-
minuta isla llamada la tierra. 

Nos acercamos a la isla de Athelney por un camino largo y bajo, co-
mo una interminable cinta tendida a lo largo de las planicies, bordeada 
por esos árboles enanos que, en su opacidad, son como duendecillos. En 
un punto del viaje, no sé por qué, uno tiene que detenerse ante una cabi-
na de peaje en la que se deben pagar tres peniques. Tal vez sea una tradi-
ción distorsionada de la edad oscura. Tal vez Alfredo, con la ciencia de 
una civilización comparativamente superior, hubiera considerado la eco-
nomía de Dinamarca reducida a medio penique. Tal vez algún danés 
llegaba a veces con dos peniques, a veces hasta con dos peniques y me-
dio y, después del saqueo de muchas ciudades, hasta con dos peniques y 
tres cuartos. Pero nunca con tres peniques. Si ésta era o no una barrera 
permanente contra los bárbaros, para mí fue solamente una barrera tem-
poraria. Descubrí tres grandes monedas en diversas partes de mi ropa y 
continué por esa senda, extrañamente monótona y extrañamente fasci-
nante. No es pura fantasía sentir que este lugar se expresa a sí mismo 
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apropiadamente como el sitio donde el gran rey cristiano se ocultó de los 
paganos. 

Aunque un pantanal está siempre abierto, sin embargo es curiosamen-
te secreto. Los pantanos, como los desiertos, son muy grandes y por lo 
tanto aptos para ser confusos. Estas llanuras temían ser pasadas por alto 
en un doble sentido: los arbolitos se agachaban y toda la planicie parecía 
estar cuerpo a tierra como en un bombardeo. El pequeño sendero seguía 
sin temor hacia adelante pero parecía hacerlo en cuatro patas. Todo en 
ese extraño paisaje rural parecía estar deprimido como para evitar la in-
cesante y ruidosa lluvia de las flechas danesas. Había realmente a la vis-
ta algunas colinas de altura no muy considerable, pero esas lagunas y 
llanuras del viejo Parrett parecían estar separadas como un mar secreto. 
En medio de ellas surge la roca de Athelney tan aislada como lo estuvo 
para Alfredo. Y a través de esta área reclinada y deprimida se deslizaba 
la gloria de las tierras húmedas y bajas. Pastos lustrosos y vivientes co-
mo el plumaje de alguna enorme ave. Las flores, relucientes como foga-
tas, y las hierbas más hermosas que las flores. Uno se inclinaba a golpear 
las hierbas como si la tierra fuese una especie de animal capaz de sentir. 

¿Por qué ninguna persona decente escribe una novela histórica sobre 
Alfredo en su fortaleza de Athelney, en los pantanos de Parret? No una 
novela muy histórica. No sobre su sinceridad o su fundación del Imperio 
Británico, o de la Marina Inglesa, o de la Liga Naval, o cualquier otra 
cosa haya fundado. No sobre el Tratado de Wedmore o sobre si (como 
afirma un eminente historiador) debería llamarse el Pacto de Chippen-
ham. Más bien una novela nativa para los chicos sobre el hecho simple y 
beatífico de que un gran héroe defendió su fortaleza en una isla en un 
río. Una isla es algo muy fino, en toda la conciencia de la inconciencia 
de los piratas, pero una isla en un río suena como el comienzo de la más 
grande histoira de aventuras sobre la tierra. Robinson Crusoe es real-
mente un gran cuento, pero pensemos cuáles hubieran sido los senti-
mientos de Robinson Crusoe si hubiera podido ver a Inglaterra y España 
desde su isla inaccesible. La isla del tesoro es un espíritu genial. Pero 
¿qué tesoro podría contener una isla comparable a la de Alfredo? Y con-
sideremos además los elementos de una novela juvenil en una isla que 
era más una isla de lo que parecía serlo. Athelney estaba enmascarada 
por los pantanos. Más de un vikingo con pesada armadura puede haber 

154 
 



intentado cruzar esa pradera sólo para verse sumergido en el mar. Siento 
que un esplendor de ficción se extiende a mi alrededor. Advierto res-
plandores de una gran novela que nunca será escrita. Veo una flecha 
temblando en uno de esos árboles bajos. Veo un hombre pelirrojo tratan-
do de moverse alocadamente entre las doradas flores altas del pantano, 
saltando hacia adelante solo para hundirse más. Veo otra flecha temblar 
en su garganta. No puedo ver más porque, como he sugerido delicada-
mente, soy un hombre pesado. Este misterioso terreno de los pantanos 
no me sostiene y me hundo hasta sus profundidades con un burbujeante 
quejido. 
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En defensa de una nueva edición 
 
 
La reedición de una serie de ensayos tan efímeros y hasta superfluos 

parece a primera vista requerir cierto pedido de disculpas. Probablemen-
te la mejor excusa es que ya han de estar completamente olvidados y 
podrán ser nuevamente leídos con sensaciones enteramente nuevas. No 
estoy seguro, sin embargo, de que esta afirmación sea tan modesta como 
suena, porque yo imagino que Shakespeare o Balzac, en caso de rezar, 
no pedirían ser recordados, sino ser olvidados, y olvidados de esta mane-
ra. Porque si fueran olvidados serían perpetuamente redescubiertos y 
leídos nuevamente. Hay una memoria monótona que nos mantiene prin-
cipalmente alejados de ver las cosas tan espléndidas como son. No esta-
ban errados los antiguos cuando consituyeron al Leteo como el límite de 
un país mejor. Tal vez la única falla en su sistema era que una persona 
que se hubiera bañado en el río del olvido, es probable que no pudiera 
regresar a la orilla de la tierra e imaginarse estar en el Elíseo. 

Por lo tanto, si estoy seguro de que la mayoría de la gente sensata ha 
olvidado la existencia del libro (no lo digo ni con modestia ni con orgu-
llo), sólo deseo dejar establecido un hecho simple y hasta cierto punto 
hermoso. En un sentido, el paso del período de tiempo durante el cual un 
libro puede ser considerado actual me ha afectado con una cierta melan-
colía. Yo había entendido escribir en forma anónima, en un diario, una 
completa y apabullante exposición de un trabajo inspirado principalmen-
te por una cierta impaciencia artística sobre el tono demasiado indulgen-
te de los críticos y la manera en que un gran número de mis más mons-
truosas falacias han quedado sin contestación. No voy a repetir aquí ese 
poderoso artículo, pues lo único que hace falta es precaver al lector con-
tra la perfectamente indefendible línea de argumentación adoptada en 
alguna de sus páginas. Soy también consciente de que el título del libro 
es, estrictamente hablando, inadecuado. Es una metáfora legal y, hablan-
do legalmente, un acusado no es ningún entusiasta del carácter del Rey 
Juan o de las virtudes domésticas de un perro de las praderas. Es alguien 
que se defiende a sí mismo, que es algo que este escritor, por más enve-
nenada que esté su mente con paradojas, ciertamente jamás intentó ha-
cer.  
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Nunca soñaría con discutir una crítica del libro considerado como li-
teratura, si es que puede ser considerado así; en primer lugar, porque es 
ridículo hacerlo y, en segundo lugar, porque hubo, en mi opinión, mucha 
justicia en esa crítica. 

Pero hay algo sobre lo que el autor generalmente considera tener el 
derecho de explicarse a sí mismo, dado que no tiene nada que ver con la 
capacidad de su inteligencia, y que es una cuestión de su propia moral.  

Estoy orgulloso de que uno de mis excelentes amigos, D. F. G. Mas-
terman, haya lanzado en el Speaker un ataque furioso, intransigente y 
muy efectivo sobre lo que alegaba ser la mayor inmoralidad de este li-
bro. El punto central de la crítica era que yo estaba desalentando el pro-
greso y disimulando los escándalos con mi exagerado optimismo. Citan-
do el pasaje en el que yo decía que “los diamantes se encontrarían en el 
tacho de la basura”, él comentaba que “no hay dificultad en encontrar lo 
bueno en lo que la humanidad rechaza. La dificultad está en encontrarlo 
en lo que la humanidad acepta. Es muy fácil encontrar un diamante en el 
tacho de la basura. La dificultad está en encontrarlo en la sala de estar”. 
Debo admitir, por mi parte, sin la menor vergüenza, que he encontrado 
muchas cosas excelentes en salas de estar. Por ejemplo, yo encontré a 
Mr. Masterman en una sala de estar. Simplemente menciono este ataque 
puramente ético para establecer, con la menor cantidad posible de pala-
bras, mi diferencia con la teoría del optimismo y del progreso enunciada 
allí. A primera vista parecería que el pesimismo es un estímulo para me-
jorar. Pero en realidad es una verdad singular que la era en la que el pe-
simismo se predicaba desde los techos de las casas es también la era en 
la que toda reforma quedó estancada y entró en decadencia. No es difícil 
descubrir la razón de esto. Nadie jamás transformó o podrá transformar 
una cosa mala en algo bueno o una cosa fea en algo hermoso. Tiene que 
haber algún germen de bondad que sea amado o un fragmento de belleza 
que sea admirado. Una madre asea y arregla a un hijo sucio o descuida-
do, pero nadie puede pedirle que asee o arregle a un duende con un cora-
zón infernal. Nadie carnea una ternera bien cebada para Mefistófeles. La 
causa que hoy está bloqueando todo progreso es ese sutil escepticismo 
que susurra en un millón de oídos que las cosas no son suficientemente 
buenas como para merecer una mejora. Si el mundo es bueno, podemos 
ser revolucionarios. Si el mundo es malvado, debemos ser conservado-
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res. Estos ensayos, fútiles si son considerados como literatura seria, son, 
sin embargo, éticamente sinceros, puesto que buscan recordar a la gente 
que las cosas primero han de ser amadas para luego ser mejoradas. 
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Introducción 
 
 
En ciertas planicies altas, estas laderas, como los grandes departa-

mentos en los edificios, se vuelven locas. Laderas que parecen contrade-
cir hasta la idea de que existe algo que es el nivel, y que nos obliga a 
darnos cuenta de que vivimos en un planeta con un techo en caída. Lle-
garemos de tanto en tanto a valles enteros llenos de piedras sueltas y 
rocas tan enormes que son como pedazos de montañas. El conjunto po-
dría ser una creación experimental hecha añicos y tirada por allí. A me-
nudo es difícil creer que ese desecho cósmico pueda haber estado unido, 
a no ser por medio de recursos humanos. La más modesta y simple ima-
ginación concibe ese lugar como el escenario de alguna guerra entre gi-
gantes. Yo siempre lo asocio con una idea, recurrente y, finalmente, ins-
tintiva. Esa escena fue la escena de cuando fue apedreado un profeta 
prehistórico, un profeta tanto más gigantesco que los profetas posterio-
res, así como las rocas son más gigantescas que los guijarros. El profeta 
pronunció algunas palabras, palabras tremendas que causaron vergüenza, 
y el mundo, aterrorizado, lo sepultó bajo un desierto de piedras. El lugar 
es el monumento de un antiguo miedo. 

Siguiendo este mismo curso de fantasía, sería más difícil imaginar 
cuál fue la terrible señal o la pintura salvaje del universo provocada por 
esa persecución primaria y qué secreto de algún pensamiento sensacio-
nal yace enterrado bajo las brutales piedras. El pesimismo es hoy paten-
te, como fue siempre, esencialmente, más común que la piedad. La pro-
fanidad es hoy más que una afectación. Es una convención. Maldecir a 
Dios es el primer ejercicio en un manual elemental de poesía menor. 
Seguramente no fue por tales infantiles solemnidades que nuestro imagi-
nario profeta fue apedreado en el amanecer del mundo. Si pesamos este 
asunto en la infalible balanza de la imaginación, si advertimos cuál es la 
tendencia real de la humanidad, sentiremos como más probable que fue 
apedreado por decir que el pasto era verde y que los pájaros cantaban en 
primavera, pues la misión de todos los profetas desde el comienzo no ha 
sido tanto la de señalar los cielos y los infiernos cuanto la de señalar 
primariamente la tierra. 
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La religión había tenido que proporcionar ese larguísimo y extrañísi-
mo telescopio por medio del cual pudimos ver el astro sobre el que habi-
tamos. Para la mente y los ojos del hombre común este mundo se en-
cuentra tan perdido como el Edén y tan sumergido como la Atlántida. 
Rige una rara ley a lo largo de toda la historia humana que establece que 
los hombres tiendan continuamente a subvaluar su entorno, a subvaluar 
su felicidad, a subvaluarse a sí mismos. El gran pecado de la humanidad, 
el pecado tipificado por la caída de Adán, marca la tendencia no hacia la 
soberbia sino hacia una extraña y horrible humildad. 

Ésa es la gran caída, por la que el pez olvida el mar, el buey olvida la 
pradera, el oficinista olvida la ciudad y todos los seres humanos olvidan 
su entorno y, en el más pleno y literal de los sentidos, se olvidan a sí 
mismos. Ésta es la verdadera caída de Adán. Es una caída espiritual. Es 
realmente extraño que muchos hombres auténticamente espirituales, 
tales como el General Gordon, hayan gastado seriamente algunas horas 
en especular sobre la ubicación precisa del Jardín del Edén. Lo más pro-
bable es que todavía estemos en el Edén. Son sólo nuestros ojos los que 
han cambiado. 

El pesimista es comúnmente descripto como el hombre sublevado. No 
lo es. En primer lugar, porque se requiere cierta dosis de alegría para 
mantenerse en una sublevación. En segundo lugar, porque el pesimismo 
apela al costado más débil de cada uno y el pesimista cumple una tarea 
tan estruendosa como el publicano. La persona que está realmente su-
blevada es el optimista, que generalmente vive y muere en un esfuerzo 
desesperado y suicida para persuadir a los demás de que son buenos. Se 
ha demostrado más de cien veces que si uno de verdad quiere hacer en-
furecer a la gente y ponerla rabiosa, inclusive hasta la muerte, la manera 
correcta de hacerlo es decirle que todos ellos son hijos de Dios. Jesucris-
to fue crucificado, debemos recordar, no por algo que dijo sobre Dios, 
sino bajo el cargo de decir que un hombre en tres días podía derribar el 
templo y reedificarlo. Todos los grandes revolucionarios, desde Isaías a 
Shelley, han sido optimistas. Se mostraron indignados no acerca de lo 
malo de la existencia, sino acerca de la lentitud de los hombres en reco-
nocer lo bueno de ella. El profeta apedreado no es un pendenciero o un 
complotador. Es simplemente un amante rechazado. Sufre por su no co-
rrespondido apego a las cosas en general. 
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Es cada vez más evidente, por lo tanto, que el mundo está en un peli-
gro constante de ser juzgado en forma errónea. Éste no es un concepto 
fantasioso o místico. Esto puede probarse con ejemplos sencillos. Las 
dos palabras “bueno” y “malo”, que describen dos sensaciones primarias 
e inexplicables, no son y no han sido nunca usadas con propiedad. Cosas 
que son malas no son llamadas buenas por cualquiera que las experimen-
te, pero cosas que son buenas son llamadas malas por el veredicto uni-
versal de la humanidad. 

Permítaseme explicar esto. Ciertas cosas son evidentemente malas, ta-
les como el dolor. Nadie, ni siquiera un loco, dice que un dolor de mue-
las es bueno en sí mismo. Pero un cuchillo con poco filo y que corta con 
dificultad se dice que es malo. Ciertamente no lo es. Solamente no es tan 
bueno como otros cuchillos a los que la gente se acostumbró. Un cuchi-
llo nunca es malo excepto en raras ocasiones, como cuando se lo planta 
limpia y científicamente en el centro de la espalda de alguien. Un cuchi-
llo tosco y mocho, que haya hecho pedazos un lápiz en vez de sacarle 
punta, es una cosa buena en cuanto es un cuchillo. En la Edad de Piedra 
hubiera sido un milagro. Lo que llamamos un mal cuchillo es un buen 
cuchillo, sólo que no es bueno para nosotros. Lo que llamamos un mal 
sombrero es un buen sombrero que no es suficientemente bueno para 
nosotros. Lo que llamamos una mala receta de cocina es una buena rece-
ta que no es suficientemente buena para nosotros. Lo que llamamos una 
mala civilización es una buena civilización que no es suficientemente 
buena para nosotros. Escogemos llamar mala a la gran masa de la histo-
ria de la humanidad, no porque sea mala, sino porque nosotros somos 
mejores. Palpablemente éste es un mal principio. El marfil puede no ser 
tan blanco como la nieve, pero todo el polo ártico no va a hacer que el 
marfil sea negro.  

Me parece injusto que la humanidad deba estar perpetuamente ocupa-
da en llamar malas todas aquellas cosas que han sido lo suficientemente 
buenas como para hacer otras cosas mejores, derribando continuamente 
la escalera por la que se está subiendo. Me ha parecido que el progreso 
debe ser algo más que un continuo parricidio. Por eso he investigado los 
montones de polvo de la humanidad y he encontrado en todos ellos un 
tesoro. He descubierto que la humanidad no está ocupada incidentalmen-
te, sino eterna y sistemáticamente, en arrojar el oro por los desagües y 
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tirar al mar los diamantes. He encontrado que todo hombre está dispues-
to a llamar a la hoja verde de un árbol un poco menos verde de lo que es 
y llamar a la nieve en Navidad un poco menos blanca de lo que es. Por 
eso he imaginado que la principal tarea de un ser humano, por más hu-
milde que sea, es la defensa. Tengo la idea de que un defensor es funda-
mentalmente necesario cuando los mundanos desprecian el mundo. Un 
equipo de defensores no hubiera estado fuera de lugar en ese día terrible 
cuando el sol se oscureció sobre el Calvario y el Hombre fue rechazado 
de entre los hombres. 
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En defensa de los folletines 
 
 
Uno de los ejemplos de hasta qué punto la vida ordinaria está deva-

luada es la literatura popular, esa gran masa a la que con todo gusto se la 
describe como vulgar. Las novelas rosas para jóvenes pueden ser igno-
rantes en sentido literario, lo que equivale a decir que la novela moderna 
es ignorante en sentido químico, o en sentido económico, o en sentido 
astronómico, pero no es intrínsecamente vulgar. Es el auténtico centro de 
un millón de llameantes imaginaciones.  

En los siglos pasados la clase educada ignoraba la gran masa de la li-
teratura vulgar. La ignoraba y, por eso, hablando con propiedad, no la 
despreciaba. La simple ignorancia y la indiferencia no llenan a nadie de 
orgullo. Un hombre no va caminando calle abajo retorciendo sus mosta-
chos y mostrando su superioridad sobre cierta variedad de peces mari-
nos. Los antiguos eruditos dejaban a todo el submundo de las composi-
ciones populares en una oscuridad similar.  

Hoy, sin embargo, este principio se ha revertido. Ciertamente despre-
ciamos las composiciones vulgares y no las ignoramos. Nos encontra-
mos en un cierto peligro de volvernos insignificantes en nuestro estudio 
de la insignificancia. Existe en el fondo una terrible ley de Circe de que 
si una persona se inclina demasiado ostentosamente para examinar algo, 
nunca logra reincorporarse. No hay ninguna clase de publicaciones vul-
gares sobre las que, a mi parecer, haya una exageración y un error más 
ridículos que el de la actual literatura para los jóvenes de los estratos 
más bajos. Es presumible que esta composición haya existido siempre. Y 
debe existir. No tiene ninguna pretensión de ser buena literatura más que 
lo que las conversaciones cotidianas de sus lectores la tienen de ser fina 
oratoria, o lo que las hosterías y los departamentos la tienen de ser arqui-
tectura sublime. Pero la gente necesita conversar, necesita tener casas, y 
deben tener cuentos. La simple necesidad de una cierta especie de mun-
do ideal en el que personas ficticias desempeñan una parte sin traba al-
guna, es infinitamente más profunda y antigua que las reglas del buen 
arte, y mucho más importante. Todos nosotros en la niñez hemos cons-
truido esas invisibles dramatis personae y nunca se les ocurrió a nues-
tras niñeras corregir el texto con una cuidadosa comparación con Balzac. 
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En el Oriente el narrador profesional de cuentos va de pueblo en pueblo 
con una alfombrita. Ojalá que todos tuvieran el coraje moral para exten-
der una alfombra y sentarse en ella en Ludgate Circus. No es muy pro-
bable que todos los relatos del narrador con su alfombra sean verdaderas 
perlas de factura artística. Literatura y ficción son dos cosas completa-
mente diferentes. La literatura es un lujo, la ficción una necesidad. Una 
obra de arte apenas puede ser demasiado breve, pues su mérito radica en 
su clímax. Un relato nunca puede ser demasiado largo, pues su conclu-
sión es lo que se deplora, como el último medio penique o la última 
lámpara eléctrica. De este modo, mientras el aumento de la conciencia 
artística tiende en las obras más ambiciosas a la brevedad y al impresio-
nismo, la industria voluminosa marca al productor de una verdadera ba-
sura romántica. No hay un límite para las baladas de Robin Hood. No 
hay un límite para Dickshot y los Nueve Vengadores. Estos dos héroes 
son considerados inmortales.  

Pero en lugar de basar toda la discusión del problema en el reconoci-
miento del sentido común de que los jóvenes de clases más bajas siem-
pre han tenido y siempre deben tener algún tipo de lecturas románticas 
informes e interminables para luego buscar algo más saludable, empe-
zamos, hablando en general, por un fantástico abuso de estas lecturas y 
con la indignada sorpresa de que los jóvenes mandaderos, de los que 
estamos tratando, no leen The Egoist ni el El maestro constructor. Se 
suele atribuir, particularmente entre los magistrados, la mitad de los crí-
menes de la metrópolis a las novelas rosas baratas. Si un mugriento chi-
co de la calle se escapa con una manzana, el magistrado señala astuta-
mente que el conocimiento del chico de que las manzanas calman el 
hambre puede rastrearse en ciertas curiosas investigaciones literarias. 
Los mismos chicos, cuando se arrepienten, acusan frecuentemente los 
folletines con gran amargura, lo que es esperable de jóvenes que carecen 
de humor. Si yo consiguiera apoyo para una teoría fingida de atribuir el 
incidente a la influencia de las novelas de Mr. George Moore, me diver-
tiría mucho con esto. De cualquier forma, está fijo firmemente en las 
mentes de la mayoría de la gente el concepto de que los chicos de la ca-
lle, a diferencia del resto de los miembros de la comunidad, encuentran 
los motivos principales de su conducta en lo que leen.  
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Ahora bien, es absolutamente claro que esta objeción, la objeción 
movida por los magistrados, no tiene nada que ver con el mérito litera-
rio. Escribir malos relatos no es un crimen. Mr. Hall Cain camina libre-
mente por las calles y no puede ser llevado a prisión por un anticlímax. 
La objeción descansa en la teoría de que el tono de la gran masa de folle-
tines para jóvenes es criminal y degradado, apelando a bajos deseos y 
dura crueldad. Ésta es la teoría de los magistrados, y esta teoría es basu-
ra.  

Según todo lo que yo he visto, en relación con el más miserable de los 
quioscos de los distritos más pobres, los hechos simplemente son los 
siguienes: toda esa asombrosa masa de vulgar literatura juvenil tiene que 
ver con aventuras, divagaciones desconectadas e interminables. No ex-
presan pasiones de ninguna clase, porque no contienen personas huma-
nas de ninguna clase. Corren por carriles de tipo local e histórico, tales 
como el duelista del siglo dieciocho, el cowboy moderno, que recurre a 
la misma absoluta simplicidad con que aparecen las figuras humanas 
convencionales en los relatos orientales. Puedo imaginar con tanta faci-
lidad a un ser humano encendiendo sus apetitos salvajes con la contem-
plación de una alfombra turca como con una narración tan deshumaniza-
da y vacía como ésta. 

Entre estos relatos hay un cierto número que trata con simpatía las 
aventuras de asaltantes, bandoleros y piratas, que presentan en una luz 
romántica a ladrones y asesinos como Dick Turpin y Claude Duval. Es 
decir, que hacen precisamente lo mismo que Ivanhoe de Scott, Rob Roy, 
también de Scott y, del mismo Scott, La dama del lago, o El corsario de 
Byron, El sepulcro de Rob Roy de Wordsworth, Macaire de Stevenson, 
El pirata de hierro de Max Pemberton, y otras mil obras más que se dis-
tribuyen sistemáticamente como premios y regalos de Navidad. Nadie 
puede imaginar que la admiración por Locksley en Ivanhoe inducirá a 
algún joven a disparar flechas japonesas al ciervo en Richmond Park. 
Nadie piensa que la imprudente apertura de Wordsworth en el poema 
sobre Rob Roy va a llevar a un joven a convertirse en un chantajista de 
por vida. En el caso de nuestra propia clase, reconocemos que esta vida 
desenfrenada es contemplada con placer por los jóvenes, no porque sea 
su propia vida, sino porque es una vida diferente. Por lo menos podría 
cruzarse por nuestras mentes la idea de que sea cual sea la razón por la 
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que un muchacho mensajero lee La venganza roja, no es realmente por-
que está salpicado con la sangre de sus propios amigos y parientes.  

En este tema, como en cualquier otro, nos desorientamos por comple-
to cuando hablamos de las “clases inferiores” y queremos significar a 
toda la humanidad menos a nosotros. Esta literatura romántica trivial no 
es especialmente plebeya. Es simplemente humana. El filántropo nunca 
olvida las clases y las profesiones. Dice, con modesta arrogancia: “Ten-
go invitados al té a veinticinco obreros de la fábrica”. Si dijera: “He invi-
tado al té a veinticinco contadores colegiados”, cualquiera podría adver-
tir el humor de una clasificación tan simple. Pero esto es lo que hemos 
hecho con esta trastería de tonta escritura. Hemos examinado como si 
fuera una nueva enfermedad monstruosa lo que, de hecho, es el tonto y 
valiente corazón del ser humano. Los hombres comunes siempre serán 
sentimentalistas, porque un sentimentalista es simplemente alguien que 
tiene sentimientos y no se toma el trabajo de inventar una nueva forma 
de expresarlos. Estas publicaciones comunes y corrientes no tienen en sí 
mismas nada de malo. Expresan las simples verdades, confiadas y heroi-
cas, sobre las que se ha edificado la civilización. Es absolutamente claro 
que si la civilización no está basada en verdades evidentes no está ni 
siquiera edificada. Es muy claro que no puede haber seguridad para una 
sociedad en la que la afirmación del juez de que el asesinato es un delito, 
es sólo considerada como una original y deslumbrante ocurrencia. 

Si los autores y editores de Dick Deadshot y todas esas destacadas 
obras incursionaran repentinamente en la clase educada, tomaran los 
nombres de todas las personas, por más distinguidas que sean, que hayan 
sido encontradas en una conferencia de extensión universitaria, confisca-
ran todas nuestras novelas y nos incitaran a corregir nuestras vidas, esta-
ríamos entonces seriamente disgustados. Sin embargo, ellos tienen más 
derecho que nosotros de hacer eso, porque ellos, con toda su idiotez, son 
normales, y nosotros no lo somos. Es la moderna literatura de la gente 
educada y no la de la gente carente de educación, la que es confesada y 
agresivamente criminal. Los libros que recomiendan el despilfarro y el 
pesimismo, ante los que temblaría el muchacho mandadero de buen co-
razón, descansan todos sobre las mesas de nuestras salas de estar. Si el 
más sucio dueño del más sucio quiosco en Whitechapel se atreviera a 
desplegar obras que realmente recomiendan la poligamia o el suicidio, 
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este material sería incautado por la policía. Y estas cosas son nuestros 
lujos. Y con una hipocresía tan ridícula que casi no tiene paralelo en la 
historia, criticamos a los chicos de la calle por su inmoralidad precisa-
mente al mismo tiempo en que discutimos, con ambiguos profesores 
alemanes, si la moralidad es válida o no. En el mismo instante en que 
maldecimos a los folletines por incitar delitos contra la propiedad, enar-
bolamos la propuesta de que toda propiedad es un robo. En el mismo 
instante en que los acusamos (injustamente, por cierto), de lujuria e in-
decencia, estamos leyendo alegremente filosofías que se glorían de la 
lujuria y la indecencia. En el mismo instante en que les hacemos el cargo 
de incitar a los jóvenes a destruir la vida, estamos discutiendo plácida-
mente si vale la pena preservar la vida.  

Somos nosotros los que constituimos excepciones mórbidas. Somos 
nosotros los que formamos la clase criminal. Éste debería ser nuestro 
gran consuelo. Esta vasta masa de la humanidad, con su vasta masa de 
libros inútiles y palabras inútiles, nunca ha puesto en duda y nunca pon-
drá en duda que el coraje es espléndido, que la fidelidad es noble, que las 
mujeres en dificultades deben ser socorridas y que los enemigos venci-
dos deben ser respetados. Hay un gran número de personas cultas que 
dudan de estas máximas de la vida cotidiana, así como hay un gran nú-
mero de personas que creen ser el Príncipe de Gales. Me dicen que estas 
dos clases de gente son conversadores entretenidos, pero el hombre co-
mún o el muchacho común escriben cotidianamente en los grandes y 
sencillos diarios de sus almas, que nosotros llamamos folletines, un 
evangelio más simple y más valioso que cualquiera de las iridiscentes 
paradojas éticas que la gente que sigue la moda cambia tan a menudo 
como sus sombreros. Puede ser un objetivo moral muy limitado disparar 
contra un traidor multifacético y veleidoso, pero, al menos, es un objeti-
vo mejor que ser un traidor multifacético y veleidoso, que es una simple 
síntesis de una cantidad de sistemas modernos desde los de D’Annunzio 
en adelante. En tanto la burda y delgada textura de la simple novela po-
pular actual no se vea tocada por una cultura mezquina, nunca va a ser 
vitalmente inmoral. Está siempre del lado de la vida. Los pobres –los 
esclavos que realmente se inclinan bajo el peso de la vida– han sido fre-
cuentemente locos, atolondrados y crueles, pero nunca desesperanzados. 
Ese es un privilegio de clase, como los cigarros. Su literatura, llena de 
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tonterías, será siempre una literatura de “sangre y trueno”, tan simple 
como el trueno de los cielos y la sangre de los hombres. 
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Una defensa de promesas precipitadas 
 
 
Si un hombre moderno y próspero, con su sombrero de copa y su levi-

ta, se comprometiera solemnemente ante todos sus empleados y amigos 
a contar las hojas de cada tercer árbol en el Holland Walk, a ir saltando 
sobre una sola pierna hasta la ciudad todos los jueves, a repetir por ente-
ro el ensayo Liberty de Mill setenta y seis veces, a coleccionar trescien-
tos dientes de león pertenecientes a cada uno de los que llevan el apelli-
do Brown, a permanecer por treinta y una horas con su mano derecha 
apoyada sobre su oreja izquierda, a recitar los nombres de todas sus tías 
por orden de edad en el piso superior de un ómnibus, o a realizar cual-
quier otro hecho inusual por el estilo, llegaríamos inmediatamente a la 
conclusión de que ese hombre está loco, o, como se dice a veces, que es 
“un artista en vida”. Sin embargo, estas promesas no son más extraordi-
narias que las promesas y votos que se hacían en la Edad Media y otros 
períodos similares, no meramente por parte de fanáticos, sino por parte 
de grandes figuras de la civilización cívica y nacional, o sea, reyes, jue-
ces, poetas y sacerdotes. Alguien juraba que iba a encadenar juntas a dos 
montañas y una gran cadena quedaba pendiente allí, según se cuenta, por 
siglos, como un monumento de esa locura mística. Otra persona juraba 
que encontraría su camino a Jerusalén con los ojos vendados, y moría en 
el intento. No es fácil ver que estas dos hazañas, juzgándolas desde un 
punto de vista estrictamente racional, no son más cuerdas que los hechos 
mencionados anteriormente. Una montaña es comúnmente un objeto 
estacionario y fijo y no es necesario sujetarla con una cadena por la no-
che como si fuera un perro. Y no es fácil, a primera vista, aceptar que un 
hombre quiera cumplir un voto de ir a la Ciudad Santa partiendo bajo 
condiciones que tornaban el viaje improbable en sumo grado. 

Pero acerca de esto debe notarse algo sorprendente. Si la gente se 
comportara de esa manera en nuestro tiempo, nosotros, como hemos 
dicho, tendríamos que mirarlos como símbolos de la “decadencia”. Pero 
los que hacían estas cosas no eran decadentes. Pertenecían generalmente 
a las clases más serias de una época que generalmente es considerada 
como seria. Se puede argumentar que si hombres esencialmente cuerdos 
realizaban esas locuras, era bajo la presión caprichosa de un sistema re-
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ligioso supersticioso. Pero esto no se sostiene, porque en las áreas de la 
vida puramente terrestres y hasta sensuales, tales como el amor y la luju-
ria, los príncipes medievales hacían las mismas locas promesas y reali-
zaban las mismas acciones, tenían la misma deformada imaginación y 
practicaban el mismo monstruoso autosacrificio. Para explicar esta con-
tradicción es necesario repensar toda la naturaleza de los votos y prome-
sas desde el principio. Si consideramos seria y correctamente la natura-
leza de los votos, llegaremos, a menos que yo esté muy equivocado, a la 
conclusión de que es algo perfectamente cuerdo y hasta sensato jurar 
ponerle cadenas a las montañas. Y si hay en esto algo de locura, es una 
pequeña locura comparada con el hecho de no hacerlo. 

El hombre que formula un voto contrae un compromiso consigo mis-
mo a una cierta distancia en tiempo y lugar. El peligro es que él mismo 
no cumpla el compromiso. En estos tiempos modernos el terror es de 
uno mismo, el miedo de que la propia debilidad y la propia mutabilidad 
se hayan incrementado peligrosamente. Ésta es la base real de la obje-
ción a los votos de cualquier clase. Un hombre moderno no se compro-
mete a contar las hojas de cada tercer árbol en Holland Walk, no porque 
el hacer eso sea una tontería (hace cosas mucho más tontas), sino porque 
tiene una profunda convicción de que antes de llegar a la hoja trescientos 
setenta y nueve del primer árbol estaría absolutamente cansado y desea-
ría volver a casa para tomar el té. En otras palabras, tenemos miedo de 
que para entonces él sería lo que, en una frase horrorosamente significa-
tiva, llamamos otro hombre.  

Precisamente este horrible cuento de hadas de un hombre que se 
cambia constantemente en otro es el alma de la decadencia. John Pater-
son, con calma aparente, aspira a ser el lunes un cierto general Barker, 
un doctor Macgregor el martes, Sir Walter Carstairs el miércoles y Sam 
Slugg el jueves. Puede parecer una pesadilla, pero esta pesadilla es lo 
que se llama el mundo moderno. Un gran decadente, ahora muerto, pu-
blicó un poema hace algún tiempo, en el que sintetizaba perfectamente 
todo el espíritu del movimiento diciendo que podría él estar en el patio 
de la prisión y comprender los sentimientos de un hombre que estuviera 
a punto de ser enviado a la horca: 

 
Pues el que vive más de una vida 
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deberá morir más de una muerte.  
 

Y el fin de todo esto es que este loco horror de irrealidad que cae so-
bre los decadentes, comparado con el mismo dolor físico, tendría la fres-
cura de una cosa joven. El único infierno que la imaginación puede con-
cebir como el más infernal, es estar representando eternamente un drama 
sin siquiera la más estrecha y sucia de las antesalas teatrales en las que 
pudiera actuar como un ser humano. Ésta es la condición del decadente, 
del esteta, del amante libre: estar atravesando perpetuamente peligros 
que sabemos que no pueden dañarnos, empeñar juramentos que sabemos 
que no pueden ligarnos, desafiando enemigos que sabemos que no pue-
den conquistarnos. Ésta es la sonriente tiranía de la decadencia que lla-
man libertad. 

Volvamos ahora, por otra parte, a aquel que formula un voto. El que 
formuló un voto, por más disparatado que fuese, rindió un saludable y 
natural tributo a la grandeza de un momento importante. Prometió, por 
ejemplo, encadenar entre sí a dos montañas, quizás como símbolo de un 
gran alivio, o de un amor, o de una aspiración. Breve como puede haber 
sido el momento de su resolución, fue, como todos los grandes momen-
tos, un momento de inmortalidad, y el deseo de decir exegi monumentum 
aere perennius era el único sentimiento que iba a satisfacer su mente. El 
hombre estético moderno vería fácilmente, por supuesto, la oportunidad 
emocional. Él prometería encandenar entre sí las dos montañas, y con 
esa misma alegría prometería encadenar la tierra con la luna. Y la abra-
sadora conciencia de que no quería decir lo que decía, y que estaba, a la 
verdad, no diciendo nada de gran importancia, arrancaría de él precisa-
mente ese sentido de atrevida realidad que es la incitación a un voto. 
¿Qué puede haber más enloquecedor que una existencia en la que nues-
tra madre o nuestra tía recibieran la información de que íbamos a asesi-
nar al rey o levantar un templo en Ben Nevis con la alegre compostura 
de lo habitual? 

La rebelión contra las promesas en nuestros días ha sido llevada hasta 
el extremo de una rebelión contra el típico voto del matrimonio. Es algo 
muy divertido oír a los opositores del matrimonio hablar sobre este tema. 
Ellos parecen imaginar que el ideal de la constancia era un yugo impues-
to misteriosamente a la humanidad por el demonio, en vez de ser, como 
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es en realidad, un yugo impuesto coherentemente sobre sí mismos por 
los amantes. Ellos han inventado una frase, una frase que es una contra-
dicción en blanco y negro –“amor libre”– como si un amante hubiera 
sido o alguna vez pudiera ser libre. Es propio de la naturaleza del amor 
el atarse a sí mismo, y la institución del matrimonio meramente lo obliga 
al hombre común a atarse a su palabra. Los sabios modernos le ofrecen 
al amante, con una maloliente sonrisa, las más grandes libertades y la 
más plena irresponsabilidad, pero no lo respetan como lo respetaba la 
iglesia antigua. No escriben su juramento en los cielos como el registro 
de su momento mas sublime. Le conceden todas las libertades, excepto 
la libertad de vender su propia libertad, que es la única que él quiere.  

En el brillante drama de Bernard Shaw El mujeriego, tenemos una ví-
vida pintura de este estado de cosas. Charteris es una persona que trata 
perpetuamente de ser un amante libre, que es como tratar de ser un solte-
rón casado o un negro blanco. Está vagando continuamente en una ham-
brienta búsqueda de una cierta expansión que sólo puede obtener cuando 
tiene el coraje de dejar de vagar. Los hombres eran prácticos en los vie-
jos tiempos, por ejemplo, en los tiempos de los héroes de Shakespeare. 
Cundo los hombres de Shakespeare son realmente célibes, alaban las 
indudables ventajas del celibato, la libertad, la irresponsabilidad, la opor-
tunidad de un cambio continuo. Pero no eran tan tontos como para con-
tinuar hablando de libertad cuando estaban en condiciones de ser felices 
o miserables por el solo hecho de que alguien moviera sus cejas. Su-
ckling ubica el amor junto al deber en su alabanza de la libertad: 

 
Aquel que está felizmente fuera de los dos 

es el más bendecido en el mundo, 
pues vive en esa edad dorada 

cuando todas las cosas eran comunes. 
Fuma su pipa, toma su vaso, 

no teme a un hombre ni a una mujer. 
 

Ésta es una posición perfectamente posible, racional y varonil. Pero 
¿qué tienen que ver los amantes con estas afectaciones ridículas de no 
temer ni a hombres ni a mujeres? Ellos saben que con la simple señal de 
una mano toda la maquinaria cósmica, incluyendo las más remotas estre-
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llas, puede transformarse en un instrumento de música o en un instru-
mento de tortura. Pueden oír un cántico más antiguo que el de Suckling, 
que ha sobrevivido a cientos de filosofías. ¿Quién es éste que está mi-
rando por la ventana, hermoso como el sol, claro como la luna, terrible 
como un ejército en orden de batalla? 

Como hemos dicho, es precisamente esta puerta trasera, este sentido 
de tener una posibilidad de retirada, lo que para nuestras mentes es el 
espíritu esterilizante del hacer moderno. Por doquiera persiste el conti-
nuo e insano intento de conseguir placer sin tener que pagar por él. Así, 
por ejemplo, en materia política, los nacionalistas modernos dicen: “Dis-
frutemos los placeres de los conquistadores sin los sacrificios de los sol-
dados. Sentémonos en un sofá y seamos la raza fuerte”. En materia de 
religión y moral, los místicos decadentes dicen: “Disfrutemos la fragan-
cia de la pureza sagrada sin los pesares del autocontrol. Entonemos al-
ternativamente himnos a la Virgen y a Príapo”. En cuanto al amor, los 
que practican el amor libre dicen: “Gocemos el esplendor sin el peligro 
de asumir compromisos. Veamos si uno puede suicidarse un número 
ilimitado de veces”. 

Afirmo con énfasis que esto no va a resultar. Hay momentos de sus-
penso, sin duda, para el expectador, el aficionado y el esteta, pero hay un 
suspenso sólo conocido por el soldado que combate por su bandera, por 
el asceta que desfallece buscando su propia iluminación, por el amante 
que finalmente llega a una decisión Esta autodisciplina transfigurante es 
la que convierte un voto o una promesa en un acto de cordura. Esto tam-
bién debe haber dado satisfacción al hambre gigante del alma de un 
amante o de un poeta, es decir, el saber que a consecuencia de un instan-
te de decisión esa extraña cadena pendería por siglos en los Alpes entre 
los silencios de las estrellas y las nieves. A nuestro alrededor está la ciu-
dad de los pequeños pecados, llena de callejones y escondrijos, pero, 
seguramente, más tarde o más temprano, surgirá la llameante torre junto 
al puerto, anunciando que se terminó el reino de los cobardes y un hom-
bre está quemando sus naves. 
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Una defensa de los esqueletos 
 
 
Hace muy poco tiempo estuve de pie entre árboles ingleses inmemo-

riales que parecían estarse apoderando de las estrellas como si fueran 
una nidada de Yggdrasils.  11  Mientras caminaba entre estos pilares vi-
vientes fui dándome cuenta gradualmente de que los campesinos que 
vivían y morían a su sombra adoptaban un tono conversacional muy 
curioso. Parecían estar constantemente pidiendo disculpas por los árbo-
les, como si fueran un espectáculo muy pobre. Después de una elaborada 
investigación, descubrí que su tono sombrío y de arrepentimiento debía 
atribuirse al hecho de que era invierno y todos los árboles estaban des-
nudos. Yo les aseguraba que a mí no me molestaba el hecho de que fuera 
invierno y que yo sabía que eso había sucedido con anterioridad y que 
ninguna previsión de su parte podría haber evitado ese golpe del destino. 
Pero no podía de ninguna manera referirlos al hecho de que fuese in-
vierno. Había evidentemente un sentimiento generalizado de que me 
había encontrado con los árboles como si estuvieran desgraciadamente 
desnudos y que no teníamos que mirarlos hasta que, como los primeros 
seres humanos pecadores, se hubieran cubierto con hojas. 

Es muy claro que, mientras es muy poca la gente que parece conocer 
cómo son los árboles en invierno, los mismos guardabosques saben me-
nos que nadie. Aunque la línea de un árbol desnudo aparece dura y seve-
ra, resulta exuberantemente indefinible en un extraño grado. El bosque 
se va diluyendo como una viñeta. Los extremos de dos o tres árboles 
altos cuando están sin hojas son tan suaves que se los ve como escobas 
gigantes de esa dama fabulosa que está barriendo las telarañas del cielo. 
El contorno de un bosque cargado de hojas es, en comparación, duro, 
grueso, emborronado. Ciertamente las nubes nocturnas no oscurecen la 
luna más que lo que esas monstruosas nubes verdes oscurecen los árbo-
les. El paisaje auténtico de un bosquecillo, con su mar de vida de color 
gris plata, es absolutamente una visión invernal. Tan tenue y delicado es 
el corazón de los bosques en invierno, una especie de relumbrante ocaso, 
que una figura que camine hacia nosotros a través del entramado de ese 

11   Yggdrasil: árbol enorme de la mitología nórdica que sostiene al universo entero 
con sus raíces y ramas. [N. del trad.] 
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crepúsculo parece como que estuviera surgiendo de las insondables pro-
fundidades de telarañas. 

Seguramente la idea de que las hojas son el detalle más elegante de 
un árbol es una idea vulgar. Es lo mismo que decir que el detalle más 
elegante de un pianista es su cabellera. Cuando el invierno, ese asceta 
saludable, pasa su gigantesca navaja sobre la colina y el valle y afeita los 
árboles como si fueran monjes, sentimos que seguramente ellos se pare-
cen más a los árboles si están afeitados, así como muchos pintores y mú-
sicos se parecerían tanto más a los hombres si no se parecieran a mato-
rrales. Pero la dificultad profunda y esencial es que los hombres tienen 
un intrínseco terror a su propia estructura, o a la estructura de las cosas 
que aman. Esto se percibe ligeramente en el esqueleto del árbol y se per-
cibe profundamente en el esqueleto del hombre.  

La importancia del esqueleto humano es muy grande y el horror con 
el que comúnmente se lo mira es algo misterioso. Sin que reclamemos 
para el esqueleto una belleza totalmente convencional, podemos, sin 
embargo, afirmar que no es más feo que un bulldog, cuya popularidad 
nunca declina, y que además tiene una expresión más alegre y simpática. 
Pero el hombre, así como se avergüenza de los esqueletos de los árboles 
en invierno, también se avergüenza misteriosamente del esqueleto de sí 
mismo en la muerte. Este horror es totalmente singular. Es el horror de 
la arquitectura de las cosas. Uno pensaría que es poco inteligente que un 
hombre tenga miedo de un esqueleto, puesto que la naturaleza ha esta-
blecido obstáculos curiosos y absolutamente insuperables a su posibili-
dad de huir de él.  

Existe una razón para este terror. Es la extraña idea que ha infectado a 
la humanidad de que el esqueleto es típico de la muerte. Alguien podría 
también decir que la chimenea de una fábrica es típica de la bancarrota. 
La fábrica puede haber sido dejada desnuda después de una ruina empre-
saria, y el esqueleto puede ser dejado desnudo después de la disolución 
del cuerpo, pero ambos han dejado una vida llena de vitalidad y laborio-
sidad propias, con todas las poleas crujiendo y las ruedas girando, en la 
Casa de los Medios de Vida tanto como en la Casa de la Vida misma. No 
hay ninguna razón para que esta criatura (nueva, me imgino, para el ar-
te), el esqueleto viviente, no se convierta en el símbolo esencial de la 
vida.  

176 
 



La verdad es que el horror del hombre por el esqueleto no es horror 
por la muerte misma. Es una gloria excéntrica del hombre el no tener, 
hablando en general, ninguna objeción a verse muerto, pero tiene una 
objeción muy seria a verse ultrajado en su dignidad. Lo que más lo turba 
en el esqueleto es que la estructura general de su apariencia es desver-
gonzadamente grotesca. No sé por qué tiene que objetar esto. Con gusto 
toma su lugar en un mundo que no pretende ser gentil, un mundo de ri-
sas, de trabajo, de abucheos. Ve millones de animales que llevan encima, 
con ligereza de dandis, las más monstruosas formas y apéndices, los más 
ridículos cuernos, alas y piernas, que le son indispensablemente útiles. 
Ve el buen humor de la rana, la inenarrable felicidad del hipopótamo. Ve 
todo un universo que es ridículo, desde un animalejo con una cabeza 
demasiado grande para su cuerpecito, hasta el cometa, con una cola de-
masiado grande para su cabeza. Pero cuando llega a la deliciosa rareza 
de su propio interior, su sentido del humor abruptamente lo abandona. 

En la Edad Media y el Renacimiento (que fueron, en ciertos momen-
tos y aspectos, períodos mucho más sombríos) esta idea del esqueleto 
había tenido una vasta influencia sobre el congelamiento del orgullo con 
respecto a las pompas terrenales y la fragancia de los placeres fugaces. 
Seguramente no era el mero temor de la muerte el que producía esto, 
pues eran tiempos en que los hombres iban cantando al encuentro de la 
muerte. Era la idea de la degradación del hombre en cuanto a la sonrien-
te fealdad de su estructura, que se marchitaba en su juvenil insolencia de 
belleza y orgullo. En este aspecto, casi con seguridad causaba más bien 
que mal. No hay nada tan frío o tan despiadado como la juventud, y la 
juventud en sitios y tiempos aristocráticos tendía a una impecable digni-
dad, un interminable verano de éxitos que tenía necesidad de que se le 
recordase insistentemente el desdén de las estrellas. Era algo positivo 
que tales extravagantes mojigatos tuvieran que convencerse de que una 
broma pesada, al menos, los pondría por el suelo, y caerían en un son-
riente cepo para no levantarse nunca más. No era esperable que ellos 
reconocieran que toda la estructura de su existencia era tan sanamente 
ridícula como la de un cerdo o un loro. Eran demasiado jóvenes y so-
lemnes para darse cuenta de que el nacimiento era algo divertido, que 
hacerse adultos era algo divertido, que beber y luchar era algo divertido. 
Pero al menos aprendían que la muerte era algo divertido.  
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Existe una idea peculiar generalizada de que el valor y la fascinación 
de la naturaleza descansa en su belleza. Pero el hecho de que la naturale-
za sea bella en el sentido de que un friso o un telón de la Libertad es 
hermoso, es sólo uno de sus encantos, un encanto casi accidental. La 
cualidad más alta y más valiosa de la naturaleza no es su belleza sino su 
generosa y desafiante fealdad. Pueden presentarse cien ejemplos. El 
croar de los grajos es, en sí mismo, tan horrendo como todos los ruidos 
infernales en un túnel del ferrocarril en Londres, y sin embargo nos aler-
ta como una trompeta con su ruda bondad y su honestidad. El amante en 
Maud podría realmente llegar a persuadirse de que este ruido abomina-
ble era parecido al nombre de su amada. ¿Ha oído alguna vez gruñir a un 
cerdo ese poeta para quien la naturaleza significa sólo rosas y lirios? Es 
un ruido que hace que un hombre sea bueno, un ruido fuerte y aprisiona-
do, como de un ronquido, que busca un escape desde insondables cala-
bozos a través de cualquier posible salida orgánica. Podría ser la voz de 
la tierra misma, roncando en medio de su profundo sueño. Éste es el sen-
tido más profundo del valor de la naturaleza, el más antiguo, el más sano 
y el más religioso. Es el valor que proviene de su inmensa infantilidad. 
La naturaleza es tan inestable, tan grotesca, tan solemne y tan feliz como 
un niño. Nos pone de buen humor ver sus trazos como los trazos que un 
infante garabatea sobre una pizarra: simples, rudimentarios, un millón de 
años más antiguos que toda esa enfermedad que llamamos arte. Los ob-
jetos de la tierra y el cielo parecen combinarse en un cuento infantil, y 
nuestra relación con las cosas parece por un momento ser tan simple que 
se necesitaría que un loco estuviera bailando para justificar su lucidez y 
ligereza. El árbol que se levanta sobre mi cabeza ondula como un gigan-
tesco pájaro que está descansando sobre una sola pata. La luna es como 
el ojo de un cíclope. Y si bien mi rostro se nubla con sombría vanidad o 
venganza vulgar o con despreciable desdén, los huesos de mi cráneo 
prorrumpen en una interminable carcajada. 
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Una defensa de la publicidad 
 
 
Es muy significativo que la forma de arte en la que ciertamente el 

mundo moderno no ha mejorado sobre la anterior es la que, de manera 
sencilla, puede ser llamada “arte al aire libre”. Los monumentos públicos 
no han mejorado en nada, ni tampoco las críticas a su respecto, lo cual es 
evidente por la moda de condenar a un gran número de ellos por ser 
pomposos. Se podría escribir un interesante ensayo sobre el enorme nú-
mero de palabras que se utilizan como insultos cuando realmente entien-
den ser dirigidos como cumplidos. Éste es un estudio singular de una 
tendencia que, como he dicho, siempre está haciendo que las cosas sean 
peores de lo que son, y que necesita una sistemática actitud de defensa. 
Por ejemplo, algunos críticos de teatro arrojan desprecio sobre una re-
presentación dramática llamándola teatral, lo que simplemente significa 
que es apropiada para el teatro y eso equivale a un cumplido, como si se 
dijera que un poema es poético. En forma semejante hablamos desdeño-
samente de cierta clase de trabajos como sentimentales, lo que simple-
mente significa que poseen la cualidad admirable y esencial del senti-
miento. Tales frases son parte de una filosofía comercial y cobarde, y 
nos recuerda los días cuando “entusiasta” era un término de reproche. 
Pero entre todo este vocabulario de inconscientes elogios nada es más 
sorprendente que la palabra “pomposo”. 

Hablando con propiedad, por supuesto, un monumento público debe 
ser pomposo. La pompa es su verdadero objetivo. Sería absurdo tener 
columnas y pirámides cubiertas de vergüenza en un tímido rincón como 
si fueran violetas en un bosque en plena primavera. Los monumentos 
públicos tienen en esto una lección muy grande y muy necesaria para 
dar. El valor, la misericordia y los grandes entusiasmos deberían ser mu-
cho más públicos de lo que son al presente. Hoy estamos demasiado 
inclinados a cometer el pecado del miedo llamándolo virtud de reveren-
cia. Hemos olvidado la antigua y saludable moraleja del Libro de los 
Proverbios: “La sabiduría grita en las plazas; su voz se levanta en las 
calles”. En Atenas y en Florencia su voz realmente se oía en las calles. 
Tenían una vida exterior de guerra y protesta. Tenían lo que la civiliza-
ción comercial moderna nunca ha tenido: un arte al aire libre. Los servi-

179 
 



cios religiosos, que son la cosa más sagrada que hay, siempre han tenido 
lugar en público. Que la santidad sea equivalente a algo secreto es una 
noción nueva y degradada. Muchos poetas modernos, con una muy abs-
trusa y delicada sensibilidad, aman la oscuridad, quizás por la misma 
razón por la que la aman los ladrones. La misión de una gran aguja o una 
gran estatua debe ser la de sacudir el espíritu con un repentino sentido de 
orgullo como si fuera con un rayo. Debe levantarnos hacia un espacio 
que nos ennoblezca. En la base de todo monumento importante, además 
de cualquier otra expresión allí escrita, están grabadas con letras invisi-
ble los versos de Swinburne: 

.  
Este monumento es Dios: 

para ser hombre con tu fuerza,  
para caminar en la rectitud de tu espíritu 

y vivir tu vida en la luz. 
 

Si un monumento público no llena esta primera suprema y obvia ne-
cesidad, que es la de ser realmente público y monumental, falla por 
completo. 

Ha surgido últimamente una escuela de escultura realista que tal vez 
se definiría mejor como una escuela de escultura superficial. Este movi-
miento fue correcto e inevitable como una reacción contra la mezquina y 
lúgubre estatuaria victoriana. Tal vez el objeto más horrible y deprimen-
te del universo –mucho más horrible y deprimente que uno de los de-
formes monstruos cenagosos de H. G. Wells (y no tan diferente de 
ellos)– sea la estatua de un filántropo inglés. Casi tan mala, aunque, por 
supuesto, no tan mala, como las estatuas de los políticos ingleses en los 
jardines del Parlamento. Todas están encerradas en una levita cilíndrica, 
y sostienen sobre su brazo o bien un rollo de pergamino o bien algo que 
podría ser una toalla de baño o una chaqueta liviana. Todas están en acti-
tud oratoria que tiene todas las desventajas sin tener una sola de las ven-
tajas de ser teatral. Que nadie suponga que tales abortos se deben sim-
plemente a demérito técnico. En cada línea de esos muñecos de plomo 
queda expresado el hecho de que no fueron erigidos con el mínimo calor 
de un entusiasmo natural por la belleza o la dignidad. Fueron levantados 
mecánicamente porque el no hacerlo hubiera parecido indecoroso y ta-
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caño. Fueron levantados malhumoradamente, en una época utilitaria, 
obsesionada por el pensamiento de que había muchas otras maneras más 
sensatas de gastar el dinero. En tanto este sentimiento nacional sea el 
dominante, los espacios van a estar vacíos, sin estatuas ni iglesias, dado 
que ellas tienen que crecer tanto como los árboles y las flores. Pero esta 
desventaja moral que cubre tan pesadamente la más temprana escultura 
victoriana, cubre, con cierto grado de modificación, la escultura ruda, 
pintoresca y vulgar que ya ha comenzado a surgir y de la cual son ejem-
plos admirables tanto la estatua de Darwin en el Museo de South Ken-
sington como la estatua de Gordon en Trafalgar Square. No es suficiente 
que un monumento popular sea artístico, como un boceto en carbonilla. 
Tiene que impresionar. Debe ser sensacional, en el más alto sentido de la 
palabra. Tiene que estar allí para toda la humanidad. Debe hablar por 
nosotros a las estrellas. Debe declarar a la faz de todos los cielos que, 
cuando se haya redactado el más largo y más negro catálogo de todos 
nuestros crímenes y locuras, habrá, sin embargo, algunas cosas de las 
que los hombres no tendremos vergüenza.  

Los dos modos de conmemorar a un hombre público son una estatua 
y una biografía. Ambos son semejantes en algunos aspectos. Como, por 
ejemplo, que ninguno de ellos se asemeja al original y que los dos co-
múnmente bajan el tono no solamente a los vicios del hombre sino tam-
bién a sus virtudes más divertidas. Pero hay un aspecto en el que son 
tratados en forma diferente. Nunca se oye nada en una biografía que no 
sea algo sobre la santidad de la vida privada y la necesidad de suprimir 
todo lo más importante de la existencia de una persona. El escultor no 
trabaja con este inconveniente. No deja afuera la nariz de un eminente 
filántropo porque sea demasiado hermosa para presentársela al público. 
No diseña a un estadista con un paño sobre su cabeza porque su sonrisa 
no sea tan dulce como para que no pueda ser soportada a la luz del día. 
Pero en una biografía la tesis es la popularidad sólidamente sostenida, de 
modo que requiere cierto coraje hasta para arrojar una duda sobre el he-
cho de que cuanto mejor hombre fue alguien y cuanto más humana fue 
ciertamente la vida que vivió, tanto menos debe decirse sobre ella.  

Con relación a esta idea moderna de que la santidad y el secreto son 
la misma cosa, por lo menos hay algo que decir. Desde un punto de vista 
práctico es una idea completamente nueva. Era desconocida en todos los 

181 
 



períodos en los que floreció la idea de santidad. El registro de los gran-
des movimientos espirituales de la humanidad no contiene de ninguna 
manera la idea de que la espiritualidad es un asunto privado. El más ho-
rrible secreto del alma de cada hombre, su necesidad más solitaria e in-
dividual, su necesidad psicológica más primaria, eso que se llama creen-
cia religiosa, la comunicación entre el alma y la realidad última, eso que 
es el asunto más privado, es el espectáculo más público del mundo. Todo 
el que decide ir a una gran iglesia un domingo por la mañana puede ver a 
un centenar de personas, y a cada una con su Hacedor. Uno está, en 
realidad, en presencia de uno de los más extraños espectáculos del mun-
do: una multitud de ermitaños. Exponiendo en forma muy definida esta 
publicidad, al hacer público el más interior de los misterios, el cristia-
nismo actúa de acuerdo con sus más tempranos orígenes y su terrible 
comienzo. Seguramente no fue por accidente que el espectáculo que os-
cureció el sol en un mediodía ocurrió sobre una colina. Los martirios de 
los primeros cristianos fueron públicos no sólo por capricho del opresor 
sino por todo el deseo y concepción de las víctimas. 

El puro sentido gramatical de la palabra “mártir” hace pedazos de un 
solo golpe la noción de que la bondad es algo privado. Los martirios 
cristianos eran algo más que demostraciones. Eran avisos publicitarios. 
En el día de hoy, la nueva teoría de la delicadeza espiritual desearía alte-
rar todo esto. Permitiría que Cristo fuese crucificado, si así conviniese a 
su naturaleza divina, pero solicitaría en nombre del buen gusto que fuese 
crucificado en una habitación privada. Declararía que el acto de un már-
tir siendo hecho pedazos por los leones era algo vulgar y sensacional, 
aunque, naturalmente, no tendría ninguna objeción a ser hecho pedazos 
por un león en su propia sala de estar ante un círculo de amigos realmen-
te íntimos. 

Me inclino a pensar que es una pureza decadente y enfermiza la que 
ha introducido la noción de que los objetos sagrados deben permanecer 
ocultos. Las estrellas no han perdido nunca su santidad y son más dever-
gonzadas, desnudas y numerosas que los avisos publicitarios del jabón 
Pear. Sería en verdad un mundo extraño si la naturaleza se viera repenti-
namente golpeada con esta vergüenza etérea, si los árboles crecieran con 
sus raíces al aire y su carga de hojas y brotes bajo la tierra, si las flores 
se cerraran al amanecer y se abrieran al ocaso, si el girasol se volviera 
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hacia la oscuridad y los pájaros, como los murciélagos, volaran de no-
che. 
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Una defensa del sinsentido 
 
 
Hay dos modos, iguales y eternos, de mirar a éste, nuestro mundo 

crepuscular. Podemos verlo en el crepúsculo vespertino o en el cre-
púsculo matutino. Podemos pensar en cualquier objeto, hasta una bellota 
en el suelo, como un descendiente o como un antecesor. Hay veces en 
las que uno se siente casi aplastado, no tanto por el peso del mal como 
por el peso de la bondad de la humanidad, cuando sentimos que somos 
nada menos que los herederos de un esplendor humillante. Pero hay 
otras veces en las que todo parece primitivo, cuando las antiguas estre-
llas sólo eran chispas de la fogata de algún muchacho, cuando toda la 
tierra parecía tan joven y experimental que hasta los blancos cabellos de 
los ancianos, según la frase bíblica, eran casi como almendros en flor, 
como blancos espinos en mayo. Se admite casi generalmente que es 
bueno para un hombre darse cuenta de que es “el heredero de todas las 
edades”. Es un punto menos popular pero igualmente importante el de 
que es bueno que se dé cuenta de que no sólo es el antecesor, sino un 
antecesor de una antigüedad primitiva, y es bueno que se interrogue si es 
o no es un héroe y que experimente la ennoblecedora duda de si es o no 
es un mito solar. 

Los temas que más completamente evocan este sentido de la perdura-
ble infancia del mundo son aquellos que son realmente frescos, abruptos 
y creativos en todos los tiempos. Si se nos preguntara cuál es la mejor 
prueba de esta juventud y esta aventura en el siglo diecinueve, debería-
mos decir, con todo respeto por sus portentosas ciencias y filosofías, que 
se encuentra en las rimas de Edward Lear y en la literatura de las tonte-
rías. El dong con una nariz luminosa es al menos original, así como el 
primer barco y el primer arado fueron originales. 

Es cierto en algún sentido que varios de los más grandes escritores 
que el mundo ha visto –Aristófanes, Rabelais y Sterne– han escrito ton-
terías. Pero, a no ser que estemos equivocados, fue en un sentido distin-
to. Las tonterías de estos hombres eran satíricas, es decir, simbólicas. 
Era una especie de jugueteo exuberante en torno a una verdad descubier-
ta. Existe toda la diferencia del mundo entre el instinto satírico que, 
viendo en los bigotes del kaiser algo típico de su persona, los fue dibu-
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jando cada vez más largos, y el instinto de la tontería que, sin ninguna 
razón, imagina lo que podrían parecer esos bigotes en la cara del actual 
arzobispo de Cantórbery si, en una distracción, se los dejase crecer. Nos 
sentimos inclinados a pensar que ningún período excepto el nuestro pudo 
haber comprendido que Quangle-Wangle no significaba absolutamente 
nada y que las Tierras de los Jumblies no quedaban absolutamente en 
ninguna parte. Nos imaginamos que si el relato del juicio del truhán en 
Alicia en el país de las maravillas se hubiera publicado en el siglo dieci-
siete hubiera sido puesto junto al Juicio del Creyente de Bunyan, como 
una parodia de las persecuciones del estado de aquellos tiempos. Nos 
imaginamos que si El dong con una nariz luminosa hubiera aparecido en 
el mismo período, todo el mundo lo hubiese considerado una aburrida 
sátira de Oliverio Cromwell. 

Es ciertamente recomendable que citemos en forma especial de las 
Rimas tontas de Lear. Para mí Lear es cronológica y esencialmente el 
padre de la literatura de las tonterías. Lo creo superior a Lewis Carroll. 
En algún sentido, por cierto, Lewis Carroll tiene una gran ventaja. Sa-
bemos lo que fue Lewis Carroll en su vida diaria: un académico singu-
larmente serio y convencional, respetado universalmente, pero muy pe-
dante y un poco filisteo. Su extraña doble vida, en esta tierra y en el país 
de los sueños, pone de relieve la idea que subyace a la literatura de las 
tonterías. Es la idea del “escape”, del escape hacia un mundo donde las 
cosas no están horriblemente fijadas en un orden eterno, donde las man-
zanas crecen en los perales y cualquier extraño con el que nos cruzamos 
puede tener tres piernas. Lewis Carroll vivía una vida en la que hubiera 
tronado contra cualquiera que caminase indebidamente por sobre un can-
tero de césped, y otra vida en la que alegremente dice que el sol es de 
color verde y que la luna es azul. Con su naturaleza dividida, con un pie 
en cada mundo, era el emblema perfecto de la posición del moderno sin-
sentido. Su País de las Maravillas es un país poblado por matemáticos 
locos. Sentimos que todo es un escape hacia un mundo de mascaradas. 
Sentimos que si pudiéramos perforar sus disfraces descubriríamos que 
Humpty Dumpty y March Hare eran profesores y doctores en teología 
disfrutando de una licencia psiquiátrica. Este sentido de escape es por 
cierto menos enfático en Edward Lear, por su más completa ciudadanía 
en el mundo de la sinrazón. No conocemos su biografía prosaica tan bien 
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como conocemos la de Lewis Carroll. Lo aceptamos como una figura 
puramente fabulosa según su propia descripción: “Su cuerpo es perfec-
tamente esférico. Usa un sombrero runcible”.  12 

Mientras el País de las Maravillas de Carroll es puramente intelec-
tual, Lear introduce un elemento distinto, el elemento de algo poético y 
hasta emocional. Carroll trabaja con la pura razón. Pero éste no es un 
contraste tan fuerte. Después de todo, la humanidad, en general, siempre 
ha mirado la razón casi como una broma. Lear introduce sus palabras sin 
significado y sus criaturas amorfas no con la solemnidad de la razón, 
sino con el preludio romántico de ricos matices y ritmos cautivantes. 
“Lejos y pocas, lejos y pocas  /  son las tierras donde viven los Jum-
blies”. 

Es un tipo de poesía completamente diferente del expuesto en Jab-
berwocky. Carroll, con un sentido de precisión matemática, transforma al 
poema entero en un mosaico de nuevas y misteriosas palabras. Pero Ed-
ward Lear, con una desfachatez más sutil y plácida, está empleando con-
tinuamente trozos de su propio dialecto de duendes en medio de afirma-
ciones simples y racionales, hasta que nos sorprendemos al tener que 
admitir que sabemos lo que significan. Hay un alegre anillo de sentido 
común en líneas como las siguientes: “Porque su tía Jobiska dijo: «Todo 
el mundo sabe que un Pobble es mejor sin sus dedos de los pies»”. 

Esto va más allá del alcance de Carroll. El poeta habla con tanta sen-
cillez que casi nos vemos obligados a fingir que entendemos el signifi-
cado, que comprendemos las peculiares dificultades de un Pobble y que 
somos, como él, viajeros en la “Planicie de Gromboolian”.  

Nuestra afirmación de que las tonterías son una nueva literatura (casi 
podríamos decir que en un sentido nuevo) sería indefendible si las tonte-
rías fuesen nada más que una fantasía meramente estética.. Nada sim-
plemente artístico ha surgido nunca del puro arte, así como nada esen-
cialmente razonable ha surgido nunca de la pura razón. Siempre se nece-
sita un suelo moral rico para cualquier desarrollo estético. El principio 
de el arte por el arte es un muy buen principio si quiere significar que 
hay una distinción vital entre la tierra y el árbol que tiene sus raíces en 
ella. Pero es un muy mal principio si quiere decir que el árbol podría 

12   Runcible: palabra inventada por el autor, que aplica a los más diversos objetos, 
sin  una defiinición precisa. Indica siempre algo fuera de lo común. [N. del trad.] 
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crecer lo mismo con sus raíces en el aire. Toda gran literatura siempre ha 
sido alegórica, con una visión del universo entero. La Ilíada solo es 
grande porque toda la vida es una batalla. La Odisea, porque toda la vida 
es un viaje. El Libro de Job, porque toda la vida es un acertijo. Hay una 
actitud según la cual pensamos que toda la existencia se sintetiza en la 
palabra “fantasmas”, y otra, algo mejor, según la cual pensamos que se 
sintetiza en las palabras “Sueño de una noche de verano”. Hasta el más 
vulgar melodrama o la más vulgar novela policial pueden ser buenas si 
expresan algo del deleite en posibilidades siniestras, ese saludable placer 
por la oscuridad y el terror que pueden llegar hasta nosotros caminando 
por un oscuro callejón. Si, por lo tanto, las tonterías van a estar realmen-
te en la literatura del futuro, van a tener para ofrecer su propia versión 
del cosmos. El mundo no solamente debe ser trágico, romántico y reli-
gioso: también debe estar lleno de tonterías. Por eso pensamos que las 
tonterías, de una manera muy inesperada, vendrán en ayuda de una vi-
sión espiritual de las cosas. La religión ha estado tratando durante siglos 
de hacer que la humanidad se regocijara en las maravillas de la creación, 
pero ha olvidado que algo no puede ser completamente maravilloso en 
tanto siga siendo solamente razonable. Mientras miremos un árbol como 
un objeto obvio, creado natural y razonablemente para que una jirafa 
pueda alimentarse, nunca nos vamos a asombrar propiamente ante él. Es 
sólo cuando lo consideramos como una ola prodigiosa de un suelo vi-
viente que se extiende hacia los cielos por ninguna razón en particular, 
que nos descubrimos con respeto para el asombro del guardaparque. To-
do tiene otra cara que presentar, como la luna. Es el patronazgo de las 
tonterías. Visto desde el otro lado, un pájaro es un pimpollo dejado libre 
de la cadena de su tallo; un hombre es un cuadrúpedo que camina sobre 
sus patas traseras; una casa es un sombrero gigantesco que protege al 
hombre del sol; una silla es un aparato de cuatro patas de madera para un 
lisiado que sólo tiene dos.  

Éste es el aspecto de las cosas que tiende más auténticamente a la ma-
ravilla espiritual. Es significativo que en el más grandioso poema reli-
gioso existente, el Libro de Job, el argumento que convence al infiel no 
es (como se ha representado por parte de una religiosidad meramente 
racional, típica del siglo dieciocho) una pintura de la ordenada benefi-
cencia de la creación, sino, por el contrario, una pintura de su enorme e 
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indescifrable sinrazón. “¿Has enviado la lluvia al desierto donde no hay 
ningún hombre?”. Este simple sentido de maravilla ante las formas de 
las cosas y ante su exuberante independencia de nuestros estándares inte-
lectuales y nuestras definiciones triviales, es la base de la espiritualidad 
así como es la base de las tonterías. Las tonterías y la fe (por más extraña 
que pueda parecer esta conjunción) son las dos supremas afirmaciones 
simbólicas de la verdad de que extraer el alma de las cosas con un silo-
gismo es tan imposible como extraer a Leviatán con un anzuelo. La per-
sona bien intencionada que, por el simple estudio del aspecto lógico de 
las cosas, haya decidido que “la fe es una tontería”, no sabe cuánta ver-
dad hay en lo que dice. Más tarde puede llegar a comprender que las 
tonterías son la fe. 
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Una defensa de los planetas 
 
 
Cierta vez cayó bajo mi conocimiento un libro llamado Terra firma. 

La tierra no es un planeta. El autor era un tal Mr. D.Wardlaw Scott. Ci-
taba muy seriamente las opiniones de un gran número de otras personas 
que yo nunca había oído nombrar pero que, evidentemente, son muy 
importantes. Mr. Beach de Southsea, por ejemplo, piensa que el mundo 
es plano. Quizás en Southsea lo sea. Sin embargo, no es mi intención 
actual seguir en detalle los argumentos de Mr. Scott. Según la línea de 
tales argumentos puede demostrarse que la tierra es plana y, si mal no 
viene, que es triangular. Bastarán unos pocos ejemplos. Una de las obje-
ciones de Mr. Scott era que si un proyectil es disparado desde un cuerpo 
en movimiento, hay una diferencia en la distancia que alcanza según la 
dirección en la que es enviado. Pero como en la práctica no hay la menor 
diferencia cualquiera sea el sentido en que eso se haga, en el caso de la 
tierra “tenemos un contundente derrumbe de todas las fantasías en rela-
ción al movimiento de la tierra, y una prueba convincente de que la tierra 
no es un globo”. 

Éste es absolutamente uno de los argumentos más raros que hayamos 
visto. Parece que nunca se le ocurrió al autor, entre otras cosas, que 
cuando el disparo y la caída del proyectil tiene lugar sobre el cuerpo en 
movimiento, no hay absolutamente nada con qué compararlos. De he-
cho, naturalmente, un proyectil disparado contra un elefante a menudo se 
mueve realmente hacia el tirador, pero mucho más lentamente que lo que 
se mueve el tirador. Mr. Scott, probablemente, no contempla la posibili-
dad de que el elefante, hablando con propiedad, gire en redondo y golpee 
a la bala. A nosotros eso nos parece algo lleno de humor. Sólo voy a 
añadir un ejemplo más de las pruebas astronómicas. 

“Si la tierra fuera un globo, la distancia alrededor de la superficie, su-
pongamos en los 45 grados de latitud sur, no sería posiblemente mayor 
que a la misma latitud norte. Pero dado que los navegantes han descu-
bierto que esa distancia es el doble (diciendo lo menos) de la que sería 
de acuerdo con la teoría globular, esto es una prueba de que la tierra no 
es un globo”. 
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Esta clase de razonamientos reduce mi mente a pura pulpa. Apenas 
puedo resistir cuando alguien dice que si la tierra fuera un globo los ga-
tos no tendrían cuatro patas. Pero cuando dice que si la tierra fuese un 
globo los gatos no tendrían cinco patas, entonces quedo aplastado.  

Como ya lo indiqué, no es el aspecto científico de esta notable teoría 
en lo que yo, por el momento, estoy interesado. Es la diferencia entre un 
mundo plano y un mundo redondo como concepciones en el arte y la 
imaginación lo que a mí me importa. Es muy notable que ninguno de 
nosotros sea realmente copernicano en nuestra visión real de las cosas. 
Estamos intelectualmente convencidos de habitar un pequeño planeta 
provincial, pero de ninguna manera nos sentimos suburbanos. Los hom-
bres de ciencia han estado en desacuerdo con la Biblia porque no está 
basada en el verdadero sistema astronómico. Sin embargo, el orodoxo 
puede aclarar que, si lo hubiera estado, no por eso habría convencido a 
nadie. 

Si un solo poema o una sola historia estuvieran realmente penetrados 
por la idea copernicana, eso hubiera sido una pesadilla. ¿Podemos pensar 
en una escena solemne en la cima de una montaña en la que un profeta 
está de pie en un trance y de repente se pone a girar en redondo como un 
zootropo a una velocidad de diecinueve millas por segundo? ¿Podríamos 
tolerar la figura de un poderoso rey pronunciando un sublime fiat y re-
cordando luego que para cualquier propósito práctico él mismo está pen-
diente en el espacio cabeza abajo? Podría escribirse una extraña fábula 
acerca de un hombre que, bendecido o maldecido con un ojo coperni-
cano, vio a todos los hombres en la tierra apiñados como limaduras de 
hierro alrededor de un imán. Sería algo singular si imagináramos cuán 
diferente sería el discurso de un egoísta agresivo que anunciara la inde-
pendencia y la divinidad del hombre, si lo viéramos sobre el planeta por 
las plantas de los pies. 

Pues a pesar del horror de Mr. Warslaw Scott por la astronomía de 
Newton y sus contradicciones con la Biblia, toda la distinción es un buen 
ejemplo de la diferencia entre la letra y el espíritu. La letra del Antiguo 
Testamento se opone a la concepción del sistema solar, pero el espíritu 
tiene una gran afinidad con él.. Los autores del libro del Génesis no co-
nocían la teoría de la gravitación, que para una persona normal aparecerá 
como un hecho de tanta importancia como la de no tener paraguas. Pero 
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la teoría de la gravitación tiene en sí misma un sentimiento curiosamente 
hebreo. Es un sentimiento de dependencia y certeza combinadas, que es 
el sentido de una muy fuerte unidad por la que todas las cosas penden de 
un hilo. “Tú has suspendido el mundo desde la nada”, dijo el autor del 
libro de Job. En esa sentencia resumió toda la atroz poesía de la astro-
nomía moderna. Ese sentido de la preciosidad y la fragilidad del univer-
so, de que está contenido en el hueco de una mano, es lo que produce 
esta tierra redonda y rodante en su forma más tremenda. La tierra plana 
de Mr. Wardlaw Scott sería el verdadero territorio para un cómodo ateo. 
Los antiguos judíos no tendrían ninguna objeción en estar cabeza abajo o 
cabeza arriba. No tenían ideas tontas sobre la dignidad del hombre. 

Sería una especulación interesante imaginar si el mundo desarrollará 
alguna vez una poesía copernicana y un hábito copernicano de fantasía. 
O sea, si algunas vez hablaremos de un “temprano giro de la tierra” en 
lugar de una “temprana salida de sol”, o podamos decir indiferentemente 
que miramos hacia arriba a las margaritas o hacia abajo a las estrellas. 
Pero si alguna vez lo hacemos, hay un número realmente grande de he-
chos fantásticos que están a la espera, dignos de armar una nueva mito-
logía. Mr. Wardlaw Scott, por ejemplo, con una imaginación genuina, 
aunque inconsciente, dice que de acuerdo con los astrónomos “el mar es 
una gran montaña de agua de una altura de muchas millas.” Haber des-
cubierto esa montaña de cristal, que se mueve, en la que los peces seme-
jan pájaros, es como haber descubierto la Atlántida. Es suficiente haber 
rejuvenecido un mundo viejo. En la nueva poesía que contemplamos, 
jóvenes atléticos se pondrán enérgicamente a trepar ese rostro del mar. 
Si alguna vez percibimos toda la tierra como es en realidad, nos debe-
ríamos encontrar en un país de milagros. Descubriremos un nuevo plane-
ta en el momento en que descubramos el nuestro. Entre todas las cosas 
que los hombres han olvidado, el lapsus más universal y catastrófico de 
la memoria es el de haber olvidado que los hombres viven en un astro. 

En los primeros días del mundo el descubrimiento de un hecho de la 
historia natural era seguido inmediatamente por su utilización como un 
hecho poético. Cuando alguien se despertaba de un largo período de en-
simismamiento, que es considerado el estado animal automático, y co-
menzaba a notar el raro hecho de que el cielo era azul y los pastos ver-
des, inmediatamente comenzaba a usar esos hechos como simbólicos. El 
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azul, el color de cielo, se convirtió en un símbolo de felicidad celestial. 
El verde se incorporó al lenguaje para indicar la frescura que bordea lo 
no racional. Si tuviéramos la buena suerte de vivir en un mundo en el 
que el cielo fuera verde y el pasto azul, el simbolismo hubiera sido dife-
rente. Por alguna misteriosa razón este hábito de utilizar poéticamente 
los hechos de la ciencia ha cesado abruptamente con el progreso científi-
co, y todos los desconcertantes portentos predicados por Galileo y New-
ton han caído en oídos sordos. Trazaron una pintura del universo compa-
rada con la cual el Apocalipsis y sus estrellas fugaces son un mero idilio. 
Ellos declararon que todos nosotros estamos en una carrera a través del 
espacio, pegados a una bala de cañón. Y los poetas ignoran el asunto 
como si fuera una observación meteorológica. Ellos afirman que una 
fuerza invisible nos mantiene en nuestro propio sillón mientras la tierra 
vuela como un bumerán, y los hombres todavía van a sus registros pol-
vorientos para probar la misericordia de Dios. Nos dicen ellos que la 
monstruosa visión de Mr. Scott de una montaña de agua de mar levan-
tándose como una cúpula sólida, como la montaña de vidrio en los cuen-
tos de hadas, es realmente un hecho, y los hombres vuelven a los cuentos 
de hadas. ¡A qué gigantescas alturas de imaginería poética podríamos 
haber llegado con sólo seguir poetizando la historia natural, si la fantasía 
del hombre hubiera jugado con los planetas tan naturalmnte como jugó 
alguna vez con las flores! Podríamos haber tenido un patriotismo plane-
tario, en el que una hoja verde sería como una escarapela, y el mar una 
eterna danza de tambores. Podríamos habernos sentido orgullosos de lo 
que había logrado nuestro astro y de usar su emblema heráldico con alti-
vez en el ciego torneo de las esferas. Todo esto, por cierto, podemos 
hacerlo todavía, porque, a pesar de la multiplicidad de nuestros conoci-
mientos, hay felizmente una cosa que ningún hombre sabe, y es si el 
universo es viejo o es joven. 
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Una defensa de las pastoras de porcelana 
 
 
Hay algunas cosas que al mundo no le gusta que le recuerden, porque 

son sus amores muertos. Una de éstas es su gran entusiasmo por la vida 
en la Arcadia, que, por más que hoy esté expuesta a las burlas del rea-
lismo, estuvo en vigencia, fuera de toda discusión, durante un largo pe-
ríodo de la historia del mundo, desde los tiempos que describimos como 
antiguos hasta los tiempos que bien podemos llamar recientes. La con-
cepción de la vida inocente y alegre de los pastores y pastoras cubrió, 
por cierto, y absorbió, los tiempos de Teócrito, de Virgilio, de Catulo, de 
Dante, de Cervantes, de Shakespeare y de Pope. Se nos dice que los dio-
ses de los paganos eran sólo piedra y bronce. Pero la piedra y el bronce 
nunca han tenido la resistencia de la pastora de porcelana. La Iglesia 
Católica y el Pastor Ideal son realmente casi las únicas cosas que han 
tendido un puente entre el mundo antiguo y el moderno. Sin embargo, 
como decimos, al mundo no le agrada que le recuerden este entusiasmo 
juvenil. 

Pero la imaginación, que es función del historiador, no puede dejar 
aislado un elemento tan importante. El revolucionario barato supone 
comúnmente que la imaginación es simplemente una cosa rebelde, cuya 
función principal es simplemente diseñar nuevas y fantásticas repúbli-
cas. Pero un uso más importante de la imaginación consiste en una reali-
zación retrospectiva. La trompeta de la imaginación, como la trompeta 
de la resurrección, llama a los muertos fuera de sus sepulcros. La imagi-
nación ve a Delfos con los ojos de un griego, a Jerusalén con los ojos de 
un cruzado, a París con los ojos de un jacobino y a la Arcadia con los 
ojos de un eufuista.  13  La función primaria de la imaginación es ver 
todo nuestro ordenado sistema de vida como una pila de revoluciones 
estratificadas. A pesar de todos los revolucionarios debe decirse que la 
función de la imaginación no es hacer que las cosas extrañas queden 
establecidas, sino hacer que las cosas establecidas se vean extrañas. No 
es tanto hacer que cosas maravillosas sean comunes sino hacer que cosas 
comunes sean maravillosas. Para la persona imaginativa las perogrulla-

13   Eufuismo: indica, en la literatura inglesa, un estilo ampuloso y afectado. Tomó 
su nombre de la obra de John Lyly, Euphues o la anatomía del ingenio. [N. de. trad.] 
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das son todas paradojas, puesto que eran paradojas en la Edad de Piedra. 
Para ella un cuaderno común está lleno de blasfemias. 

Consideremos entonces, en esta luz, el antiguo ideal pastoral o de la 
Arcadia. Pero primero debemos reconocer muy definidamente y con 
certeza una cosa. Este arte y esta literatura de la Arcadia es un entusias-
mo perdido. Estudiar esto es como hurgar a tientas entre las cartas de 
amor de un hombre muerto. Para nosotros sus flores parecen tan de oro-
pel como una escarapela. Los corderos que danzan al son del caramillo 
del pastor parecen bailar con la artificialidad de un ballet. Hasta nuestras 
prosaicas herramientas de trabajo nos resultan más alegres que esos fes-
tejos. Donde la antigua exuberancia sobrepasaba los límites de la sabidu-
ría y hasta de la virtud, esos brincos parecen ahora estar congelados en la 
inmovilidad de un friso de anticuario. Esos antiguos cuadros grises son 
una bacanal tan aburrida como un archidiácono. Sus mismos pecados 
resultan más fríos que nuestra compostura. 

Todo esto puede ser reconocido con franqueza, toda la estéril senti-
mentalidad de la Arcadia y todo su insolente optimismo. Pero cuando 
todo está dicho, aún falta algo. 

A través de las edades en las que prevalecieron sin disputa los más 
arrogantes y elaborados ideales de poder y civilización, el ideal del cam-
pesino perfecto y saludable representó indudablemente, en cierta forma, 
la concepción de que había algo digno en la sencillez y en el trabajo. El 
antiguo aristócrata consideraba que era bueno para él, aunque no tuviese 
la inocencia y la sabiduría de la tierra, creer que ésos eran los secretos 
del sacerdocio de los pobres. Era bueno para él creer que si bien el cielo 
no estaba encima de él, el cielo estaba debajo de él. Estaba bien que tu-
viera, entre todos sus extravagantes triunfos, el nunca extinguido senti-
miento de que había algo mejor que sus triunfos, es decir, la concepción 
de que quedaba un resto. 

La concepción de Pastor Ideal es vista como absurda para nuestras 
ideas modernas. Pero, después de todo, era quizás el único oficio de la 
democracia que estuvo en pie de igualdad con los oficios de la aristocra-
cia aun ante los ojos de la aristocracia misma. El pastor de la poesía pas-
toral era, sin duda, muy diferente del pastor de la realidad. Mientras uno 
tocaba inocentemente la dulzaina a sus corderitos, el otro los maldecía 
inocentemente. La diferencia en su intelecto y aseo personal era inmen-
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sa. La diferencia entre el pastor ideal que bailaba con Amaryllis y el pas-
tor real que la maltrataba no es mayor que la diferencia entre el soldado 
ideal que muere por capturar la bandera enemiga y el soldado real que 
vive para limpiar su uniforme, entre el sacerdote ideal que está conti-
nuamente junto al lecho de un enfermo y el sacerdote real que está tan 
alegre como cualquier otra persona haciendo lo suyo. En toda vocación 
hay concepciones ideales y hombres reales. Sin embargo, hay pocos que 
objetan las concepciones ideales y no son muchos, después de todo, los 
que objetan a los hombres reales. 

El hecho, por lo tanto, es el siguiente. Lejos de sentir molestia por la 
existencia en el arte y la literatura de un pastor ideal, yo, auténticamente, 
lamento que el pastor sea el único de los llamados democráticos que se 
haya elevado al nivel de los llamados heroicos concebidos por una era 
aristocrática. Estoy tan lejos de objetar al pastor ideal, que desearía que 
ojalá hubiera un cartero ideal, un almacenero ideal y un plomero ideal. 
Es indudablemente cierto que nos deberíamos reír del concepto de un 
cartero ideal. Eso prueba que no somos genuinamente democráticos. 

Sin duda alguna el almacenero moderno, si es convocado para actuar 
a la manera de la Arcadia, invitado a expresar con una danza simbólica 
los deleites del comercio de almacén, o ejecutar una pieza musical con 
un instrumento cualquiera, mientras los asistentes dan saltos a su alrede-
dor, ese almacenero se sentiría confundido y tal vez se rehusaría a todo 
eso. Pero podemos preguntarnos si este rechazo temporario del almace-
nero es algo bueno, es decir, una evidencia de una buena condición de 
sentimiento poético en el negocio de los almacenes como un todo. Es 
cierto que debería haber una imagen ideal de salud y felicidad en cual-
quier actividad comercial, y su lejanía de la realidad no es la única cues-
tión importante. Nadie supone que la masa de los conceptos tradiciona-
les sobre el deber y la gloria estén siempre en vigencia, por ejemplo, en 
la mente de un soldado o un doctor. Que la Batalla de Waterloo realmen-
te convierta el ensuciar los propios pantalones en una diversión privada, 
o que “la salud de la humanidad” suavice la momentánea fraseología de 
un médico sacado de la cama a las dos de la mañana. Ningún ideal eli-
mina todos los feos y pesados detalles de una llamada así; sin embargo, 
en el caso del soldado o del doctor existen definidamente en el trasfondo 
y convierten a esa pesadez en algo digno. Pero es una seria calamidad 
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que tales ideales no existan en el caso del vasto número de honorables 
artes y oficios de los que depende la existencia de una ciudad moderna. 
Es una lástima que el pensamiento y el sentimiento actuales no ofrezcan 
nada correspondiente a la antigua concepción de los santos patronos. Si 
así fuese, tendríamos un santo patrono de los plomeros y esto sería una 
revolución, porque forzaría al trabajador individual a creer que existió 
un ser perfecto que ejercía la plomería. 

Cuando todo está dicho y hecho, creemos que permanece abierto a 
discusión si el mundo no ha perdido algo con la completa desaparición 
del ideal del campesino feliz. Es muy tonto suponer que el campesino se 
movía entre cintas de seda, pero eso es mejor que suponer que se mueve 
entre harapos y que es indiferente ante eso. El moderno estudio realista 
de los pobres lleva verdaderamente al estudioso a esa antigua noción 
idílica. Porque no podemos advertir el claroscuro de la vida humilde en 
tanto sus virtudes nos parezcan tan groseras como sus vicios y sus ale-
grías tan sombrías como sus tristezas. Probablemente, en el mismo mo-
mento en que no podemos ver otra cosa más que la cara aburrida de un 
hombre fumando y bebiendo abundantemente en la taberna con un ami-
go, ese hombre se encuentre gozando de las vacaciones de su alma, co-
ronado con las flores de un apasionado descanso, mucho más semejante 
al Campesino Feliz que lo que el mundo llegará a saber. 
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Una defensa de la información útil 
 
 
Es muy natural y propio que los montones de explosivos almacenados 

en las novelas policiales y los negocios repletos de dulces a los que lla-
man novelas rosas sean populares entre los consumidores ordinarios. No 
es difícil advertir que todos nosotros, ignorantes o cultos, estamos prima-
riamente interesados en el crimen y en el amor. Lo realmente extraordi-
nario es que las más sorprendentes obras de ficción no son de ninguna 
manera tan populares como la literatura que trata de hechos absoluta-
mente indiscutidos y deprimentes. Aparentemente la gente no está tan 
interesada en el crimen y en el amor como lo están en el gran número de 
formas de llaves y cerraduras que existen en Londres o en el tiempo que 
emplearía una langosta en llegar a los saltos desde El Cairo hasta Ciudad 
del Cabo. La enorme masa de verdades fatuas e inútiles que llenan los 
periódicos de mayor circulación, tales como Tit-Bits, o Science Siftings, 
y muchas de las revistas ilustradas, es indudablemente la más extraordi-
naria clase de pábulo emocional y mental que ha consumido el ser hu-
mano. Es casi increíble que estas ridículas estadísticas sean realmente 
más populares que los misterios más espeluznantes y que los más exube-
rantes desbordes sentimentales. Imaginar esto es como imaginar que se 
están leyendo en voz alta los pasajes humorísticos de la Guía de Ferroca-
rril de Bradshaw en las tardes de invierno. Es como concebir que un 
hombre sería capaz de dar vuelta un cartel de publicidad del jarabe de 
Mother Seigel porque desea saber qué le sucedería eventualmente a un 
joven que está muy enfermo en Edinburgo. En el caso de las novelas 
policiales baratas y las novelas rosas baratas, la mayoría de nosotros 
puede sentir, cualquiera sea el nivel de educación, que sería posible leer-
las si fuéramos indulgentes con la parte más baja y más fácil de nuestras 
naturalezas. En el peor de los casos, sentimos que podríamos disfrutarlas 
como podríamos disfrutar de escenas de bull-baiting  14  o de borrache-
ras. Pero la literatura de la información nos es absolutamente misteriosa. 
No podemos pensar en entretenernos más con ella que con leer las pági-
nas de la guía local de direcciones útiles. Tales lecturas no serían un acto 

14   En otros tiempos fue una diversión popular en Inglaterra; consistía en hacer 
atacar por perros a un toro. [N. de. trad.] 
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vulgar de tolerancia sino una empresa ardua y meritoria. Esto es lo que 
produce un profundo y casi insondable interés en esta rama particular de 
la literatura popular. 

Primariamente, al menos, hay algo que en justicia debe decirse acerca 
de ella. Se les debe permitir a los lectores de esta extraña ciencia ser tan 
desinteresados como lo es un profeta que ve visiones o un niño que lee 
cuentos de hadas. Aquí nos encontramos nuevamente, como nos suele 
suceder a menudo en esta materia, que en cualquier visión en la que con-
fiemos acerca de la literatura popular, lo menos confiable es la opinión y 
la censura corriente entre la gente vulgar educada. La versión ordinaria 
sobre la base de esta popularidad de la información, que daría una per-
sona de alta cultura, sería que las personas están principalmente intere-
sadas en los acontecimiendos sórdidos que las rodean por todos lados. 
Un muy pequeño nivel de examen nos mostrará que cualquiera sea la 
base de la popularidad de estas alocadas enciclopedias, carecen de toda 
utilidad. La versión de la vida que da una novela barata puede ser muy 
trastornada y poco confiable, pero es al menos más probable que conten-
ga hechos relevantes para la vida diaria que las compilaciones sobre el 
número de colas de vaca que llegarán al polo norte. Hay muchas más 
personas enamoradas que personas que tengan la intención de contar o 
coleccionar colas de vaca. Me resulta evidente que la base de esta exten-
dida locura de la información por la información misma debe buscarse 
en otras partes más profundas de la naturaleza humana y no en la necesi-
dades diarias que yacen tan cerca de la superficie que hasta los filósofos 
sociales las han descubierto en ese profundo y eterno instinto por el en-
tusiasmo y el interés por las cosas ajenas que dio origen a los grandes 
movimientos populares como las Cruzadas o los Gordon Riots. 

Tuve una vez el placer de conocer un hombre que hablaba en su vida 
privada a la manera de estos artículos. Su conversación consistía en 
afirmaciones fragmentarias sobre altura, peso, profundidad, tiempo y 
población y su conversación resultaba una pesadilla de monotonía. En la 
más breve de las pausas solía preguntarle a sus interlocutores si tenían en 
cuenta cuántas toneladas de óxido se desprendían anualmente del Menai 
Bridge y cuántos negocios rivales había comprado Mr. Whiteley después 
de abrir el suyo propio. La actitud de sus conocidos hacia este inexhaus-
to animador variaba, de acuerdo con su presencia o ausencia, entre la 
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indiferencia y el terror. Era verdaderamente terrorífico pensar que el 
cerebro de una persona fuera cargado con esos tesoros sin valor alguno. 
Era como visitar un impresionante British Museum y encontrar sus gale-
rías y vitrinas llenas con muestras del barro de Londres, de argamasa 
común, de bastones rotos y tabaco ordinario. Años más tarde descubrí 
que este intolerable y prosaico pelmazo había sido, realmente, un poeta. 
Supe que cada ítem de su múltiple información era total y desvergonza-
damente falso y que, según todo lo que averigüé, no existían toneladas 
de óxido que se desprendieran del Menai Bridge y que los empresarios 
rivales y Mr. Whiteley eran criaturas del cerebro del poeta. Al instante 
concebí un respeto incondicional por un hombre que era un mentiroso 
tan circunstancial, tan monótono, tan completamente desprovisto de sen-
tido. Él era un caso del arte por el arte. Esa broma sostenida con grave-
dad a través de toda una vida respetable tomó la forma de alguien empa-
rentado con la omnisciencia. Lo que me llevó más fuertemente a la re-
flexión fue el hecho de que estas enormes trivialidades, que me habían 
parecido completamnente vulgares y áridas cuando pensaba que eran 
ciertas, inmediatamente se tornaron pintorescas y casi brillantes cuando 
supe que eran inventos de la fantasía humana. Y aquí, según me parece, 
pongo mi dedo sobre una cualidad fundamental de la clase culta que está 
impedida y tal vez se verá siempre impedida de ver con los ojos de la 
imaginación popular. Los que simplemente son educados escasamente 
pueden llegar a creer que este mundo en sí mismo es un lugar interesan-
te. Cuando miran una obra de arte, buena o mala, esperan estar interesa-
dos, pero cuando miran un aviso en un diario o un grupo de gente en la 
calle ellos, hablando apropiada y literalmente, no esperan estar interesa-
dos. Pero para la gente común y simple este mundo es una obra de arte, 
aunque, como muchas grandes obras de arte, sea anónima. 

Miran la vida por interés, con la misma especie de seguridad alegre e 
inextirpable con la que miramos por interés una comedia por la que he-
mos pagado en la puerta. Para los ojos de la última escuela de la pedan-
tería contemporánea, el universo es una pintura mal dibujada y sobrecar-
gada de colores, garabatos circulares de un infante trazados de noche 
sobre una pizarra. Sus cielos estrellados son diseños vulgares que ellos 
no usarían para un empapelado. Sus flores y frutos tienen la brillantez 
cockney del sombrero de fiesta de una florista. Por eso, degradados por 
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el arte a su propio nivel, han perdido completamente ese típico gusto de 
un hombre, el gusto por las noticias. Por este gusto esencial por las noti-
cias yo entiendo el placer de enterarse del simple hecho de que un hom-
bre ha muerto a los ciento diez años en South Wales, o que los caballos 
se dispararon durante un funeral en San Francisco. Grandes masas de los 
tempranos credos y políticas del mundo, así como un enorme número de 
milagros y anécdotas, están basados primariamente en este amor de algo 
que acaba de suceder, esta divina institución del chismorreo. Cuando la 
cristiandad fue llamada la Buena Nueva, se extendió rápidamente no 
sólo porque era buena, sino porque era novedad. Por eso es que, si al-
guno de nosotros le habló alguna vez a un humilde peón en el tren acerca 
del diario, habrá encontrado que el peón estaba generalmente interesado 
no en los debates parlamentarios o de los sindicatos, que se supone que 
siempre existirán, para bien, sino en el hecho de que una ballena 
inusualmente grande estuvo bañándose en la costa de Orkney o algún 
famoso millonario como Mr. Harmsworth llegó a romper cien pipas en 
un año. Las clases educadas, empalagadas y desmoralizadas con su en-
trega al arte y al humor, no pueden llegar a comprender el descansado y 
espléndido desinterés del lector del Pearson’s Weekly. Ellas todavía con-
servan algo de ese sentimiento que consiste en el derecho de primogeni-
tura de los hombres –ese sentimiento de que nuestro planeta es como una 
casa nueva a la que acabamos de traer nuestro equipaje. Cualquiera de 
sus detalles tiene su valor y, con un verdadero instinto deportivo, el 
hombre promedio tiene más placer en los detalles más complicados e 
irrelevantes y, a la vez, más inútiles y difíciles de descubrir. Esas pági-
nas de un diario que anuncian grosellas gigantes y lluvias de ranas son 
realmente los representantes modernos de la tendencia popular que pro-
dujo la hidra, el lobizón y los hombres con cabeza de perro. El pueblo, 
en la Edad Media, no estaba interesado en un dragón o en una aparición 
del diablo porque pensaran que eso era una hermosa prosa idílica, sino 
porque creían que había sido cierto. No era, como tanta literatura artísti-
ca, un refugio que señalaba la monotonía del mundo. Era un detalle que 
ilustraba con claridad la fecunda poesía del mundo. 

No puedo negar que todo esto puede decirse, y se dice realmente, 
contra la literatura de información. Es informe, es trivial, puede suminis-
trar un conocimiento irreal. Incuestionablemente cae con el resto de la 
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literatura popular bajo la acusación general de que puede arruinar la po-
sibilidad de mejores trabajos y, ciertamente, porque hace perder el tiem-
po y posiblemente deforma el buen gusto. Estas objeciones obvias son 
las objeciones que oímos de parte de todo el mundo, con tanta persisten-
cia que no podemos menos que admiranos de cómo esos periódicos en 
cuestión consiguen miríadas de lectores. La necesidad natural y el bien 
natural que subyace a esas crudas instituciones es mucho menos a me-
nudo objeto de especulación y, sin embargo, los saludables apetitos que 
están detrás de los hábitos de la democracia moderna son seguramente 
dignos de la misma simpática dedicación que le damos a los fanáticos ya 
destronados hace tiempo y a las intrigas de grupos ya hace tiempo borra-
dos de la tierra. 

La consideración básica que yo puedo ofrecer es que, tal vez, el gusto 
por los trozos y parches de la ciencia y la historia periodística no es, co-
mo se afirma de continuo, la curiosidad senil de gente que se ha vuelto 
anciana, sino simplemente la curiosidad infantil e indiscriminada de gen-
te todavía joven que entra por primera vez en la historia. En otras pala-
bras, sugiero que ellos sólo se cuentan unos a otros en las revistas la 
misma clase de historias de portentos comunes y excentricidades con-
vencionales que, en todo caso, se contarían mutuamente en las tabernas. 
La misma ciencia no es sino una exageración y especialización de esta 
sed de hechos inútiles que es la marca de los jóvenes. Pero la ciencia ha 
quedado extrañamente separada de las novedades y escándalos de flores 
y pájaros. Los hombres han dejado de ver que un pterodáctilo era tan 
fresco y natural como una flor y que una flor era tan monstruosa como 
un pterodáctilo. La reconstrucción de este puente entre la ciencia y la 
naturaleza humana es una de las más grandes necesidades de la humani-
dad. Todos tenemos que mostrar que, antes de marchar hacia visiones o 
creaciones, habremos de contentarnos con un planeta de milagros. 
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Una defensa de la heráldica 
 
 
La visión moderna de la heráldica es representada con mucha preci-

sión por las palabras del famoso abogado que, después de haber interro-
gado por un cierto tiempo a un venerable dignatario del Herald’s Co-
llege, sintetizó sus resultados en la observación de que “este viejo tonto 
ni siquiera comprendía su tonto y viejo oficio”. 

La heráldica propiamente dicha fue, por supuesto, una cosa totalmen-
te limitada y aristocrática. Pero esta observación requiere una aclaración 
que frecuentemente no se realiza. En un cierto sentido hubo una heráldi-
ca plebeya, pues cada negocio, al igual que cada castillo, no se distinguía 
por un nombre sino por un cartel. Todo el sistema data de un tiempo en 
el cual escribir con dibujos era todavía la regla en el mundo. En aquellos 
días, pocos sabían leer o escribir. Señalaban sus nombres con un símbolo 
pictórico, una cruz, y una cruz es un gran adelanto con respecto a los 
nombres de la mayoría de los hombres. 

Ahora bien, hay algo que debe decirse sobre la particular influencia 
de los símbolos pictóricos en la mente de los seres humanos. Todas las 
letras, lo sabemos, fueron originalmente dibujos o signos heráldicos. Así 
la letra A es la figura de un buey y esa figura se representa ahora de ma-
nera tan impresionista que sólo puede absorberse muy poco de la atmós-
fera rural al contemplarla. Pero en cuanto alguna cualidad pictórica y 
poética permanece en el símbolo, su constante uso puede hacer algo por 
la educación estética de los que lo emplean. Las tabernas son ahora casi 
los únicos negocios que utilizan los antiguos carteles, y la misteriosa 
atracción que ejercen puede explicarse, en forma optimista, de esta for-
ma. Hay tabernas con nombres tan exquisitos, como arrancados de un 
sueño, que hasta Sir Wilfrid Lawson podría vacilar en el umbral por un 
instante, luchando el poeta con el moralista. Así pasó con las imágenes 
heráldicas. Es imposible creer que el león rojo de Escocia actuara sobre 
quienes lo usaban sólo como una herramienta desnuda, como un número 
o una letra. Es imposible creer que los reyes de Escocia hubieran acepta-
do alegremente que hubiesen puesto en su lugar un cerdo o una rana. 
Hay, como decimos, ciertas ventajas reales en los símbolos pictóricos, y 
una de ellas es la de que todo lo que es pictórico es sugerente, sin definir 
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o nombrar. Hay un camino desde el ojo al corazón que no pasa por el 
intelecto. Los hombres no disputan por el significado de los ocasos. 
Nunca niegan que un espino dice la cosa más bella e ingeniosa sobre la 
primavera. 

En los viejos días aristocráticos existía un amplio simbolismo pictóri-
co de todos los colores y niveles de aristocracia. Cuando sonó la gran 
trompeta de la igualdad, casi de inmediato después tuvo lugar uno de los 
grandes errores en la historia de la humanidad. Porque todo este orgullo 
y vivacidad, todos estos soberbios símbolos y colores extravagantes de-
berían haberse extendido a todos. El vendedor de tabaco debería haber 
tenido un penacho y el vendedor de quesos un grito de guerra. El alma-
cenero que vende margarina por manteca debería haber experimentado 
que había una mancha en el escudo de Higginses. En lugar de hacer esto, 
cometieron un error sorprendente, que está en la raíz de todas las enfer-
medades modernas: el error de dejar secar la magnificencia del pasado 
en lugar de incrementarla. No le dijeron, como deberían haber hecho, al 
ciudadano común: “Usted vale tanto como el Duque de Norkfolk”, sino 
que usaron una forma democrática más miserable: “El Duque de Nork-
folk no es mejor que usted”. 

No puede negarse que el mundo finalmente perdió algo y eso ocurrió, 
desafortunadamente, hacia el comienzo del siglo diecinueve. Anterior-
mente, la gran masa de la población era concebida como mezquina y 
vulgar, pero mezquina y vulgar sólo por comparación. Quedaba dismi-
nuida y eclipsada por ciertas elevadas dotes y vocaciones espléndidas. 
Pero con la era victoriana se estableció un principio que consideraba a 
los hombres no en forma comparativa sino en forma absoluta como 
mezquinos y vulgares. Una persona de cualquier condición era represen-
tada como una persona baja y trivial por naturaleza, nacida, por así decir, 
con un sombrero negro. Comenzó a pensarse que era ridículo que al-
guien vistiese ropa hermosa en lugar de considerar ridículo, como lo es 
en realidad, ponerse deliberadamente ropa fea. Se consideraba afectación 
en una persona pronunciar palabras audaces y heroicas, mientras, por 
supuesto, el lenguaje emocional es lo natural, y el lenguaje ordinario y 
civil es lo afectado. Todas las relacions de belleza y fealdad, de dignidad 
e ignominia eran puestas cabeza abajo. La belleza se convirtió en extra-
vagancia, como si los sombreros de copa y los paraguas no fuesen una 
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extravagancia real, un paisaje de un país de duendes. La dignidad se 
convirtió en algo payasesco y desvergonzado, como si la misma esencia 
de un tonto no fuese una falta de dignidad. La consecuencia es que resul-
ta prácticamente muy difícil proponer un decorado o una forma de dig-
nidad pública para hombres modernos sin provocarles risa. Se ríen ante 
la idea de usar penachos o escudos de armas en lugar de reírse de sus 
zapatos o corbatas. Se nos prohibe decir que los comerciantes deberían 
tener su propia poesía, aunque no haya nada tan poético como el comer-
cio. Un almacenero debería ostentar un escudo de armas digno de sus 
extrañas mercanderías traídas de distantes y fantásticas tierras. Un carte-
ro debería ostentar un escudo de armas capaz de expresar el raro honor y 
responsabilidad del hombre que lleva almas de seres humanos en su bol-
so. El farmacéutico debería ostentar un escudo de armas que simbolizara 
algo de los misterios de la casa de las medicinas, la caverna de un brujo 
misericordioso. 

Hubo durante la Revolución Francesa una clase de gente de la que to-
do el mundo se reía y probablemente era muy difífil en la práctica no 
reírse de ella. Trataban de establecer, por medio de enormes estatuas de 
madera y festivales de nuevo cuño, las más extraordinarias religiones 
nuevas. Adoraban a la Diosa Razón, que al parecer era, aun aceptando 
algunas de sus virtudes, la deidad que menos les había sonreído. Pero 
estos maníacos bailarines, no reconocidos por el viejo mundo ni por el 
nuevo, eran hombres que habían visto una gran verdad tan desconocida 
para el mundo nuevo como para el viejo. Habían visto la cosa que estuvo 
oculta a toda sabiduría y comprensión, desde el tiempo de la moderna 
civilización democrática hasta el día de hoy. Ellos se dieron cuenta de 
que la democracia debe tener una heráldica, debe tener un espectáculo 
orgulloso y muy colorido, si es que pretende mantener ante sus propios 
ojos su propia y sublime misión. Desgraciadamente, para este ideal el 
mundo ha seguido en esta materia más a la democracia inglesa que a la 
francesa, y los que miran al siglo diecinueve lo mirarán seguramente 
como nosotros miramos el reino de los puritanos, como el tiempo de las 
chaquetas negras y los humores negros. Dada la extraña vida que vivía 
esa gente, podrían haber estado asistiendo a un funeral de la libertad más 
que a su bautismo. En el momento en que realmente creemos en la de-
mocracia, va a comenzar a florecer, como floreció la aristocracia, con 
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colores y formas simbólicas. Nunca apreciaremos la democracia hasta 
que nos convirtamos en tontos. Porque si una persona realmente no pue-
de convertirse en un tonto, podemos estar seguros de que todo esfuerzo 
es superfluo. 
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Una defensa de las cosas feas 
 
 
Hay algunas personas que afirman que el exterior, el sexo o el aspecto 

físico de alguien les es indiferente. Dicen preocuparse por la comunión 
de las mentes. No tenemos que detenernos a considerar estas personas. 
Hay ciertas afirmaciones en las que nadie cree, por más que se las repita 
muy a menudo.  

Pero mientras nada en el mundo nos podría persuadir de que un gran 
amigo de Mr. Forbes Robertson, digamos así, no experimentaría ninguna 
sorpresa ni disgusto si lo viera entrar a la sala en la forma corporal de 
Mr. Chaplin, se insiste constantemente en una confusión entre ser atraí-
dos por el exterior, que es natural y universal, y ser atraído por lo que se 
llama la belleza física, que no es entereamente natural y mucho menos 
universal. O más bien, para expresarnos más estrictamente, la concep-
ción de la belleza física ha sido reducida a la significación de una cierta 
especie de belleza física que no agota las posibilidades del atractivo ex-
terno más que la respetabilidad de un arquitecto de Clapham agota las 
posibilidades de un atractivo moral. 

Los tiranos y embaucadores de la humanidad en este asunto han sido 
los griegos. Toda su espléndida obra en pro de la civilización no nos 
debería haber enceguecido ante el terrible gran pecado contra la variedad 
de la vida. Es un hecho digno de destacarse que mientras desde hace 
mucho se había atacado a los judíos acusándolos de haber infestado el 
mundo con un estándar ético estricto y unilateral, nadie advirtió que los 
griegos nos habían entregado a un ascetismo infinitamente más horrible 
–un ascetismo de la fantasía, una adoración de un único tipo estético. La 
severidad judía tenía al menos sentido común en su base. Reconocía que 
los hombres vivían en un mundo de hecho y que si un hombre se casaba 
dentro de ciertos grados de consaguineidad eso tenía ciertas consecuen-
cias. Pero no consumían su instinto con contrastes y combinaciones. Sus 
profetas le dieron dos alas al buey y una cantidad de ojos a los querubi-
nes con toda la desenfrenada ingenuidad de Lewis Carroll. Pero los grie-
gos llevaron su regulación policial hasta un pis de duendes. No sólo ve-
taron los adulterios reales de esta tierra sino los libres matrimonios de las 
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ideas y prohibieron los compromisos matrimoniales de los pensamien-
tos. 

Es una cosa extraordinaria la gradual castración de los monstruos de 
la mitología griega bajo la pestilente influencia del Apolo de Belvedere. 
La quimera fue una criatura de la que cualquier persona cuerda hubiera 
estado orgullosa, pero cuando la vemos en las pinturas griegas nos sen-
timos inclinados a atarle una cinta alrededor del cuello y acercarle un 
plato de leche. ¿Quién sintió alguna vez que los gigantes en el arte y la 
poesía de Grecia fueron realmente grandes como han sido los gigantes 
del folclore? En un cuento escandinavo un héroe camina por la cresta de 
una montaña que eventualmnte resulta ser el puente de la nariz de un 
gigante. Eso es lo que podemos llamar, con la conciencia tranquila, un 
gigante grande. Pero esta fantasía sísmica los aterrorizaba a los griegos y 
su terror aterrorizó a toda la humanidad con su natural amor por el tama-
ño, la vitalidad, la variedad, la energía, la fealdad. La naturaleza hizo que 
cada rostro humano, en tanto fuese convincente, individual y expresivo, 
fuese visto como distinto por todos los demás, así como un álamo es 
distinto de un roble y un manzano de un sauce. Pero lo que los jardineros 
holandeses hicieron por los árboles, los griegos lo hicieron por la forma 
humana. La despojaron de sus rasgos vivientes y expansivos para darle 
una cierta conformación académica. Hacharon las narices y podaron los 
mentones con la repugnante calma de un horticultor. Y realmente fueron 
exitosos en tanto lograron que nosotros llamemos feos a rostros podero-
sos y tiernos, y llamemos hermosas a las caras más tontas y repulsivas. 
Esta desgraciada via media, este lastimoso sentido de la dignidad, ha 
sido una mordedura mucho más profunda en el alma de la civilización 
moderna que el puritanismo externo y práctico de Israel. En el peor de 
los casos, los judíos le ordenaban a una persona bailar con plumas. Los 
griegos le ponían un exquisito jarrón en la cabeza y le ordenaban no mo-
verse. 

La Escritura dice que una estrella difiere de otra en su gloria. El mis-
mo concepto se aplica a las narices. Insistir en que un tipo de rostro es 
feo porque difiere del de la Venus de Milo es mirarlo en una luz comple-
tamente equivocada. Es extraño que lamentemos que otras personas sean 
diferentes de nosotros. Deberíamos lamentarnos mucho más violenta-
mente de que se nos parezcan. Este principio ha causado suficiente daño 
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a la crítica literaria. Existe siempre la costumbre de quejarse de la falta 
de una lógica sólida en los cuentos de hadas y de la total ausencia de un 
verdadero poder oratorio en una farsa en tres actos. Pero decir que es fea 
la cara de otra persona porque expresa fuertemente su alma, es como 
quejarse de que un repollo no tenga dos piernas. Si lo hacemos así, el 
único curso de acción para el repollo sería señalar con severidad, con 
ciertos visos de verdad, que nosotros no estamos totalmente recubiertos 
de color verde. 

Pero esta frígida teoría de la belleza no ha tenido éxito al querer con-
quistar el arte del mundo, excepto de nombre. En ciertas áreas, por cier-
to, no ha logrado sentar su dominio. Una mirada a los dragones chinos o 
a los dioses japoneses demostrará que los orientales son independientes 
de la idea convencional de la regularidad de los rostros y los cuerpos, y 
gozan aguda e intensamente de la belleza real, de los ojos desorbitados, 
de las garras expandidas, de las bocas abiertas y las colas retorcidas. En 
la Edad Media se rompió con el estándar griego de belleza y se alzaron 
grandes torres en adoración a los cielos, que parecían tener vida con mo-
nos y demonios. En pleno verano de la perfección artística técnica la 
revuelta fue llevada a su real consumación en el estilo de los rostros hu-
manos. Rembrandt proclamó el evangelio cuerdo y viril de que una per-
sona era digna, no cuando se parecía a un dios griego, sino cuando tenía 
una nariz firme y cuadrada como un garrote, una cabeza sólida como un 
yelmo y una mandíbula como una trampa de acero. 

Esta rama del arte es comúnmente descartada por ser algo grotesco. 
Nunca hemos podido comprender por qué debe ser humillante el causar 
risa, dado que eso es darles a otros un elevado placer artístico. Si un ca-
ballero, al vernos en la calle, rompiera repentinamente en lágrimas ante 
el mero pensamiento de nuestra existencia, eso podría considerarse in-
quietante y poco gentil, pero la risa, en cambio, no es poco gentil. En 
verdad, sin embargo, la palabra “grotesco” es una descripción equivoca-
da acerca de la fealdad en el arte. No se sigue mínimamente que tengan 
que ser cómicos los dragones chinos, o las gárgolas góticas, o las ancia-
nas de Rembrandt con aspecto de duendes. Su extravagancia no era la 
extravagancia de la sátira, sino simplemente la extravagancia de la vita-
lidad, y aquí está toda la clave del lugar de la fealdad en la estética. Nos 
agrada ver un peñasco que sobresale sin vergüenza alguna desde un 
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acantilado. Nos agrada ver pinos rojos erguirse con fuerza sobre él. Nos 
agrada ver una sima abierta de un extremo a otro en una montaña. Con el 
mismo noble entusiasmo nos agrada ver una nariz que se proyecta con 
decisión. Nos agrada ver el cabello rojizo de un amigo ponerse de punta 
sobre su cabeza. Nos agrada ver su boca ancha y limpia abrirse como 
una grieta en la montaña. Al menos a algunos de nosotros nos agrada 
todo esto. No es una cuestión de humor. No estallamos en risotadas a la 
primera vista de los pinos o la sima, pero nos agradan porque son expre-
sivos de la dramática tranquilidad de la naturaleza, de sus audaces expe-
rimentos, de sus definidos alejamientos, del valeroso y salvaje orgullo en 
sus niños. En el momento en que hemos captado el encanto de la belleza 
convencional, hay un millón de rostros hermosos que nos aguardan en 
todas partes, así como hay un millón de hermosos espíritus. 
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Una defensa de la farsa 
 
 
Nunca pude comprender por qué ciertas formas de arte deben ser 

marcadas como bajas y triviales. Se habla de una comedia como algo 
que “degenera en una farsa”. En cambio, sería una crítica digna hablar 
de que “se torna una farsa”. Pero en cuanto a “degenerar en una farsa” 
también podría hablarse razonablemente de que “degenera en una trage-
dia”. También se habla de un relato como “melodramático” y esta pala-
bra, extrañamente, no se toma como un cumplido. Hablar de algo como 
“pantomímico” o “sensacional” se supone inocentemente que es mordaz. 
Los cielos sabrán por qué, pues todas las obras de arte son sensacionles y 
una buena pantomima (ahora ya extinguida) es una de las sensaciones 
más agradables. “Esto es apropiado para una novela policial”, se dice a 
menudo, como uno podría decir: “Esto es apropiado para un poema épi-
co”.  

 Cualesquiera sean los pros y contras de este modo de clasificación, 
no puede caber duda alguna acerca de su desastroso efecto práctico. Es-
tas formas más ligeras y más sueltas de arte, que no tienen un estándar 
establecido, sin un impulso de generoso orgullo artístico que las ensalce, 
tienden realmente a ser tan malas como se supone que son. Chicos aban-
donados por su gran madre crecen en la oscuridad, sucios e iletrados, y 
cuando triunfan, triunfan casi por accidente, porque tienen sangre en las 
venas. La novela policial común, con misterio y asesinatos, no le parece 
al lector nada más que un extraño vislumbre de un planeta poblado por 
idiotas congénitos que no pueden descubrir el término de sus propias 
narices o el carácter de sus propias esposas. La pantomima común pare-
ce una horrible pintura satírica de un mundo sin causa ni efecto, una ma-
sa de “átomos discordantes”, una prolongada tortura mental de irrele-
vancia. La farsa común parece un mundo de una vulgaridad casi piadosa, 
donde alguien es una criatura atontada cuando su esposa vuelve a casa y 
se divierte cuando se sienta en el umbral. Todo esto es, en algún sentido, 
cierto, pero no es la culpa de nada en los cielos o en la tierra, excepto la 
actitud y las frases citadas al principio de este artículo. No tenemos nin-
guna duda de que, si las otras formas de arte habían sido igualmente 
despreciadas, éstas deberían haber sido igualmente despreciables. Si se 
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hubiera hablado de “sonetos” con el mismo acento con el que se habló 
de “canciones de teatros de variedades”, un soneto habría sido algo tan 
temible y maravilloso que nosotros casi lamentaríamos no tener un 
ejemplar. Un soneto escandaloso es algo para hacer soñar. Si la gente 
decía que la épica era sólo apta para niños y niñeras, El Paraíso perdido 
podría haber sido un ejemplo de pantomima. Podría haberse llamado 
“Satanás Arlequín”. ¿Quién se esforzaría por llevar a la perfección una 
obra en la que la perfección sea el grotesco? ¿Por qué Shakespeare es-
cribiría Otelo si hasta su triunfo consistió en el elogio de que “Mr. Sha-
kespeare es apto para algo mejor que para escribir tragedias”? 

El caso de la farsa, y su entusiasta conversión en arlequinada, es es-
pecialmente importante. Que estas formas altas y legítimas del arte, glo-
rificadas por Aristófanes y Molière, hayan caído en tal desprecio, puede 
ser debido a muchas causas. Yo mismo tengo muy pocas dudas de que se 
debe a la asombrosa y ridícula falta de fe en la esperanza y la hilaridad, 
que es marca de la estética moderna, al punto de que se ha extendido 
incluso a los revolucionarios (que otrora eran un sector esperanzado de 
hombres), de modo que hasta los que piden arrojar las estrellas al mar no 
están seguros de que ellas estarían allí mejor de lo que estaban antes. 
Toda forma de arte literario debe ser el símbolo de una fase del espíritu 
humano. Pero mientras que esa fase es, en la vida humana, bastante con-
vincente en sí misma, en el arte debe tener cierta mordacidad y nitidez 
en la forma, para compensar la falta de realidad. Cualquier grupo de jó-
venes alrededor de una mesa de té puede tener todas las emociones de 
una comedia como Mucho ruido y pocas nueces o La abadía de Nort-
hanger, pero si se hiciera una relación sobre la conversación real, posi-
blemente no sería algo digno de añadirse a la literatura. Un anciano sen-
tado junto al fuego puede tener toda la desolada grandeza de Lear o Père 
Goriot, pero si quiere ser inscripto en la literatura tiene que hacer algo 
más que sólo sentarse junto al fuego. La justificación artística de la farsa 
y la pantomima consiste en las emociones de vida que les corresponden. 
Y estas emociones, en una gran extensión, quedan aplastadas por nuestra 
insistencia moderna en el aspecto penoso de la vida solamente. Se dice 
que el dolor es el elemento dominante de la vida, pero esto es cierto sólo 
en un sentido muy especial. Si el dolor fuera literalmente, por un solo 
instante, el elemento dominante en la vida, todo hombre sería encontrado 
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muerto por la mañana, colgado junto a su cama. El dolor, como una cosa 
negra y catastrófica, atrae al artista joven, así como al escolar le atraen 
los demonios, los esqueletos y los hombres colgados. La alegría es algo 
mucho más elusivo y fantástico, puesto que es nuestra razón de existir, y 
una razón muy femenina es que se mezcla con cada aliento y con cada 
taza de té que tomamos. La literatura de la alegría es infinitamente más 
difícil, más rara y más triunfal que la literatura en blanco y negro del 
dolor. Y de todas las variadas formas de la literatura de la alegría, la 
forma verdaderamente más digna de reverencia moral y ambición artísti-
ca es la forma llamada “farsa”, o su forma más desinhibida que es la 
“pantomima”. El ser humano más tranquilo, aposentado en la más tran-
quila de las casas, experimentará a veces un hambre repentino e indefi-
nible por las posibilidades e imposibilidades de las cosas. Va a dudar 
abruptamente si una tetera no puede repentinamente comenzar a verter 
miel o agua de mar, o si el reloj marcará todas las horas del día al mismo 
tiempo, o si la vela arderá con color verde o carmesí, o si la puerta de 
calle se abrirá hacia un lago o un sembrado de papas y no a una calle de 
Londres. Para cualquiera que experimente este innombrable anarquismo 
le queda al presente el permanente espíritu de la pantomima. Del payaso 
que parte en dos a un policía puede decirse (sin ninguna intención más 
oscura) que está ejecutando una de nuestras visiones. Y puede notarse 
aquí que esta cualidad interior de la pantomima está perfectamente sim-
bolizada y conservada por ese paisaje y esa arquitectura comunes que 
caracterizan a la pantomima y a la farsa. Si todo sucediera en una atmós-
fera distinta, si un peral empezase a dar manzanas o un río fluyese con 
vino en algún extraño país de hadas, el efecto sería muy diferente. Las 
calles, los negocios y los llamadores en las puertas en una arlequinada, 
que a los ojos de un esteta vulgar parecen algo común, constituyen la 
esencia misma de ese mundo distinto. Debe haber una verdadera puerta 
moderna que se abre y se cierra, descubriendo continuamente interiores 
diferentes; debe haber un panadero real cuyos panes vuelen en el aire sin 
ser tocados; o, de otro modo, toda la excitación interna de esta invasión 
civilizadora de un mundo de duendes, este abrupto ingreso de Puck en 
Pimlico, está perdido. Algún día, tal vez, cuando la actual estrecha fase 
de la estética haya cesado de monopolizar el nombre, la gloria del arte de 
la farsa podrá ponerse de moda. Mucho después de que se hayan dejado 
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de vestir las casas de verde y gris y de adornar con jarrones japoneses, 
un esteta podrá edificar una casa con los principios de la pantomima, 
según los cuales todas las puertas interiores tendrán sus campanillas y 
llamadores y las escaleras se construirán de tal manera que desaparece-
rán con sólo apretar un botón, y todas las comidas (humorísticas en sí 
mismas) aparecerán servidas a través de una puerta trampa. Estamos 
totalmente seguros de que es tan razonable regular nuestra vida y aloja-
miento según este tipo de arte como según cualquier otro. 

Toda esta visión de la farsa y la pantomima puede parecernos una lo-
cura, pero tenemos temor de que los locos seamos nosotros. En esta rara 
época de transición, nada es tan deprimente como sus diversiones. 
Cuando todos los escritores más brillantes del momento se ponen a es-
cribir literatura cómica, lo hacen movidos por una destructiva y desven-
tajosa falacia. Lo hacen bajo la noción de que la literatura cómica es, de 
algún modo, superficial. Nos ofrecen escasos destellos de la sutileza de 
que positivamente se jactan, aunque dos mil años nos han martillado 
vanamente acerca de las locuras de las “Ranas” así como sobre la sabi-
duría de la “República”. Es sólo un miserable remedo de la alegría. 
Cuando nos retiramos de una representación de Sueño de una noche de 
verano nos sentimos tan cerca de las estrellas como cuando nos retira-
mos de una representación de El Rey Lear. La alegía de estas obras es 
más antigua que el pesar. Su extravagancia es más cuerda que su sabidu-
ría. Su amor es más fuerte que la muerte. 

Los antiguos maestros de una locura sana, Aristófanes, Rabelais o 
Shakespeare, tenían indudablemente muchos pinceles con la precisión o 
la ascética de sus días. Nosotros no podemos menos que experimentar 
que ellos siempre tuvieron respeto por por una severidad honesta y por la 
mortificación personal. Pero habrían reservado abismos de sorna, incon-
cebibles para un moderno, para cualquier movimiento estético que viola-
se la moralidad sin encontrar placer en ultrajar la cordura ni llegar a una 
exuberancia que se contentara con el bonete de tonto sin las campanillas. 
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Una defensa de la humildad 
 
 
El acto de defensa de cualquiera de las virtudes cardinales tiene hoy 

toda la excitación de un vicio. Los truismos morales han sido tan discu-
tidos que han empezado a centellear como tantas brillantes paradojas. 
Especialmente en esta época de idealismo egoísta, apenas hay alguno 
que defienda la humildad como algo inexpresivamente desenfadado. 

Yo no tengo la mínima intención de defender la humildad con razo-
nes prácticas. Las razones prácticas no son interesantes; más aún, frente 
a razones prácticas, el caso de la humildad es abrumador. Todos sabe-
mos que “la divina gloria del ego” es socialmente algo insoportable. To-
dos, por cierto, valoramos a nuestros amigos por su modestia, frescura y 
simplicidad de corazón. Cualquiera sea la razón, todos nosotros respe-
tamos calurosamente la humildad –en otras personas. 

Pero el asunto es más profundo. Si las bases para la humildad se en-
cuentran sólo en la conveniencia social, pueden ser muy triviales y tran-
sitorias. Los egoístas pueden ser los mártires de un beneficio más noble 
y agonizar por un ideal más arduo. Juzgarlos por una comparativa falta 
de comodidad en su trato social puede ser una sugerencia razonable. 

Hay algo que debe tenerse en cuenta desde el primer momento acerca 
del estudio de la humildad desde un punto de vista intrínseco y eterno. 
La nueva filosofía de la autoestima y la autoafirmación declara que la 
humildad es un vicio. Si fuera así, es muy claro que es uno de esos vi-
cios que son parte integrante del pecado original. Acompaña con preci-
sión de reloj cada una de las grandes alegrías de la vida. Nadie, por 
ejemplo, estuvo alguna vez enamorado sin haber caído en en una positi-
va orgía de humildad. Todas las personas naturalmente apasionadas, 
como los estudiantes, disfrutan de la humildad en el momento en que 
llegan a la idolatría de un héroe. Se dice también, tanto por parte de sus 
sostenedores como de sus oponentes, que la humildad es un fruto pecu-
liar del cristianismo. La razón real y obvia de esto es a menudo pasada 
por alto. Los paganos insistían en la autoafirmación porque era de la 
esencia de su credo que los dioses, aunque fuertes y justos, eran místi-
cos, caprichosos y hasta indiferentes. Pero la esencia del cristianismo 
fue, en sentido literal, el Nuevo Testamento –una alianza con Dios que 
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les abrió a los hombres una clara liberación. Se creyeron seguros. Re-
clamaban palacios de plata y perlas bajo juramento y sello del Omnipo-
tente. Se creían ricos con la irrevocable bendición que los colocaba por 
encima de las estrellas. E inmediatamente descubrieron la humildad. 
Sólo fue un ejemplo más de la misma inmutable paradoja. Siempre son 
humildes quienes se sienten seguros. 

Este caso particular sobrevive en los evangelistas callejeros. Son bas-
tante cansadores, pero nadie que realmente los haya estudiado puede 
negar que la molestia que causan se debe a dos cosas, una hilaridad irri-
tativa y una humildad irritativa. Esta combinación de júbilo y autopros-
tración es demasiado universal para ser ignorada. Si hoy en día la humil-
dad ha sido desacreditada como virtud, no es totalmente irrrelevante se-
ñalar que este descrédito ha surgido al mismo tiempo como un gran co-
lapso de la alegría en la literatura y la filosofía actuales. Los hombres 
han revivido el esplendor de la autoafirmación griega al mismo tiempo 
que han revivido la amargura del pesimismo griego. Ha aparecido una 
literatura que nos ordena arrogarnos a nosotros mismos la libertad de 
deidades autosuficientes, al mismo tiempo que nos muestra ante nosotros 
mismos como lúgubres maníacos que deberían ser encadenados como 
perros. Es un estado de cosas sumamente curioso. Cuando estamos ge-
nuinamente felices, pensamos que somos indignos de la felicidad. Pero 
cuando estamos exigiendo una emancipación divina parecemos estar 
perfectamente seguros de que somos indignos de algo. 

La única explicación de esto ha de encontrarse en la convicción de 
que la humildad tiene raíces infinitamente más profundas que lo que 
suponen los hombres modernos. Es una virtud metafísica y, casi podría 
decirse, matemática. Probablemente esto puede ser puesto a prueba en 
una mejor forma estudiando a quienes francamente sienten disgusto por 
la humildad y afirman el deber supremo de perfeccionarse y expresarse a 
sí mismos. Estas personas tienden, en un proceso completamente natural, 
a llevar sus propios grandes dones humanos de cultura, inteligencia o 
moralidad, a la perfección, dejando afuera todo lo que ellos sienten que 
es inferior a ellos mismos. Dejar cosas afuera está muy bien, pero eso 
tiene el simple corolario de que al dejar todo afuera quedamos afuera 
tambén nosotros. Cuando cerramos nuestra puerta contra el viento, sería 
igualmente cierto decir que el viento cierra la puerta contra nosotros. A 
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cualesquiera virtudes que conduzca el egoísmo triunfante, nadie puede 
afirmar razonablemente que guíe hacia el conocimiento. Despedir un 
mendigo de la puerta puede ser correcto, pero pretender ya conocer las 
historias que el mendigo podría haber narrado, es un puro desatino. Y 
esto es prácticamente lo que afirma el egoísmo, que piensa que la auto-
afirmación puede lograr conocimiento. Un escarabajo puede o no ser 
inferior a un ser humano. Esto aguarda una demostración. Pero aun si 
fuera inferior por diez mil brazas, permanece el hecho de que existe pro-
bablemente una visión de las cosas por parte del escarabajo de la que el 
hombre es por completo ignorante. Si desea concebir ese punto de vista, 
escasamente lo podrá alcanzar si se entretiene con persistencia en el aná-
lisis de que él no es un escarabajo. El más brillante exponente de la es-
cuela egoísta, Nietszche, con una lógica mortal y honorable, admitió que 
la filosofía y la autosatisfacción conducían al desprecio de los débiles, 
los cobardes y los ignorantes. Despreciar cosas puede ser una experien-
cia deliciosa, sólo que no hay nada, desde una montaña hasta un repollo, 
que realmente pueda verse desde un globo aerostático. El filósofo del 
ego lo ve todo, indudablemente, desde un cielo enrarecido. Lo ve todo 
abreviado y deformado. 

Si imaginamos que una persona quisiera, en cuanto es posible, ver to-
das las cosas como son, ciertamente debe proceder siguiendo un princi-
pio diferente. Buscaría despojarse a sí mismo por un tiempo de esas pe-
culiaridades personales que tienden a dividirlo de lo que está estudiando. 
Es, por ejemplo, difícil para alguien examinar un pez sin desarrollar una 
cierta vanidad por el hecho de poseer dos piernas, como si fueran el más 
perfecto artículo de ornamento personal. Pero si se quiere comprender 
un pez con algo más de aproximación, esta vanidad fisiológica quedaría 
superada. Un estudioso serio de la moral de los peces se cortaría, espiri-
tualmente hablando, las propias piernas. Y en forma semejante, el estu-
dioso de los pájaros eliminaría sus brazos. Un amante de las ranas, con 
un solo corte de la imaginación, se quitaría todos los dientes. Y un espí-
ritu que deseara meterse en medio de las esperanzas y temores de las 
medusas, simplificaría su apariencia personal hasta un punto alarmante. 
Aparecería entonces que este gran cuerpo nuestro y todos sus instintos 
naturales, de los que estamos orgullosos, y justamente orgullosos, son 
más bien un estorbo en el momento en que intentamos apreciar las cosas 
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como deben ser apreciadas. Atravesamos siempre un proceso de asce-
tismo mental, una castración de todo el ser, cuando pretendemos sentir el 
bien que abunda en todas las cosas. Es bueno para nosotros, en ciertos 
momentos, que fuéramos como una ventana, clara, luminosa, invisible. 

En una obra muy entretenida, de la que disfrutamos mucho en nuestra 
niñez, se decía que un punto no tiene ni partes ni magnitud. La humildad 
es el arte exuberante de reducirnnos a nosotros mismos a un punto, no a 
una cosa grande o pequeña, sino a una cosa sin tamaño ninguno, de mo-
do que todas las cosas cósmicas sean lo que realmente son, de una esta-
tura inconmensurable. Que los árboles sean altos y los pastos bajos es un 
mero accidente de nuestras pequeñas reglas y nuestra corta estatura. Pero 
para el espíritu que se ha despojado por un momento de sus inútiles es-
tándares temporarios, el pasto es un bosque eterno, con dragones por 
habitantes. La piedras del camino son como increíbles montañas apiladas 
una sobre otra. Los dientes de león son como gigantescas fogatas que 
iluminan las tierras a su alrededor. Y las flores del brezo, sobre sus ta-
llos, son como planetas prendidos del cielo, uno más alto que el otro. 
Entre una estaca y otra de una empalizada hay nuevos y terribles paisa-
jes. Aquí un desierto con nada sino una roca deforme. Aquí un milagroso 
bosque, con todos sus árboles floridos sobre nustras cabezas, con los 
colores el ocaso. Aquí un mar lleno de monstruos dantescos que uno 
jamás hubiera soñado. Son visiones de alguien que, como el niño de los 
cuentos de hadas, no tiene miedo de hacerse pequeño. Entre tanto, el 
sabio, según su fe en su magnitud y ambición, es como un gigante que se 
hace cada vez más grande, lo que significa que las estrellas son cada vez 
más pequeñas. Un mundo tras otro caen desde él en la insignificancia. 
Toda la vida apasionada e intrincada de las cosas comunes se convierte 
para él en algo tan perdido como la vida de los infusorios para un hom-
bre sin microscopio. Se levanta siempre por medio de eternidades de-
soladas. Puede encontrar nuevos sistemas y olvidarlos. Puede descubrir 
nuevos universos y aprender a despreciarlos. Pero la suprema y tropical 
visión de las cosas como realmente son, las margaritas gigantes, los 
dientes de león que alcanzan el cielo, la gran odisea de océanos de raros 
colores y árboles de formas extrañas, el polvo como si fuera de las ruinas 
de los templos, y los cardos como residuos de estrellas, toda esta visión 
va a desaparecer con el último de los humildes. 
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Una defensa del slang 
 
 
Los aristócratas del siglo diecinueve han destruido enteramente lo 

único que les era útil. Hacen una incontenible ostentación y sus intentos 
de arrogancia son deprimentes. Su principal tarea, entonces, ha sido el 
desarrollo de la variedad, la vivacidad y la plenitud de la vida. La oligar-
quía fue el primer experimento del mundo en cuanto a la libertad. Ahora 
han adoptado el ideal opuesto de la “buena forma”, que puede ser defi-
nido como un puritanismo sin religión. La buena forma los ha dejado tan 
negros como si les hubiera sonado la campana funeraria. Se han com-
prometido, así como los curas de Mr. Gilbert  15  en una guerra de man-
sedumbre, en una positiva competencia de oscuridad. En tiempos anti-
guos los señores de la tierra buscaban sobre todas las cosas distinguirse 
unos de otros y con ese objetivo colocaban imágenes escandalosas en 
sus yelmos y pintaban sus escudos con colores ridículos. Deseaban dejar 
completamente en claro que, por ejemplo, un Norfolk era tan diferenmte 
de un Argyll como lo era un león blanco de un cerdo negro. Pero hoy el 
ideal es completamente el opuesto, y si un Norfolk y un Argyll se vistie-
ran casi del mismo modo y fueran confundidos entre sí, ambos se irían a 
sus hogares bailando de alegría. 

Las consecuencias de esto son inevitables. La aristocracia debe perder 
su función de representar para el mundo el ideal de la variedad, el expe-
rimento y el color y nosotros debemos buscar esas cosas en otra clase 
social. Preguntar si las encontraremos en la clase media sería estar ju-
gando con lo sagrado. La única conclusión, por lo tanto, es que debere-
mos buscar una guía hacia la libertad y la luz en ciertos sectores de las 
clases más bajas, principalmente, por ejemplo, en los guardas de los óm-
nibus con su estilo rococó de pensamiento. 

La única corriente de poesía que sigue fluyendo continuamente es el 
slang. Todos los días un poeta sin nombre agita alguna tracería de len-
guaje popular. Puede decirse que el mundo que está de moda usa el 
slang tanto como los demócratas. Esto es innegable y abona fuertemente 
la visión que estamos considerando. Nada es más sorprendente que el 

15   Alusión a la ópera cómica Paciencia de William S. Gilbert (1836-1911) y 
Athur Sullivan (1842-1900). [N. del trad.] 
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contraste entre el slang pesado, formal y sin vida del hombre fino de 
ciudad y el slang del vendedor callejero, ágil, viviente, flexible. El habla 
de los estratos superiores de las clases educadas es casi el más informe, 
sin propósito y desesperanzado producto literario que el mundo haya 
visto jamás. Es claro que también en esto las clases altas han degenera-
do. Tenemos amplia evidencia de que los antiguos líderes de las guerras 
feudales podían hablar ocasionalmente con un cierto simbolismo natural 
y una elocuencia que no habían extraído de los libros. Cuando Cirano de 
Bergerac, en la obra de Rostand, arroja dudas sobre la realidad de la me-
diocridad cristiana y su falta de cultura, el otro replica: 

 
“¡Bah! Se encuentran las palabras cuando uno se lanza al asalto. 
Sí, yo tengo un cierto espíritu fácil y militar”. 
 
Estas dos líneas sintetizan toda una verdad acerca de los antiguos oli-

garcas. No podían escribir tres letras con claridad, pero a veces podían 
hablar en forma literaria. Douglas, cuando arrojó el corazón de Bruce 
frente a él en la última batalla, gritó fuertemente: “Pase primero, corazón 
grande, como es su costumbre”. Un noble español, cuando el rey le or-
denó recibir a un encumbrado y notorio traidor, le dijo: “Lo recibo por 
obediencia, y después quemo mi casa”. Esto es literatura sin cultura. Es 
el lenguaje de hombres convencidos de que tienen que afirmar con orgu-
llo la poesía de la vida. 

Cualquiera, sin embargo, que buscara estas perlas en la conversación 
de un joven de la moderna Belgravia,  16  experimentaría un gran pesar 
en su vida. Es imposible para los aristócratas afirmar orgullosamente la 
poesía de la vida. Es más imposible para ellos que para cualquier otra 
persona. Se considera positivamente vulgar que un noble se gloríe de su 
nombre antiguo, el cual es, si nos ponemos a pensar, el único objeto ra-
cional de su existencia. Si alguien proclama en la calle, con ruda retórica 
feudal, que es el Conde de Doncaster, sería arrestado por ser loco. Pero 
si se descubriera que verdaderamente es el Conde de Doncaster, sim-
plemente sería interceptado como un sivergüenza. No es esperable nin-
guna prosa poética de los condes como clase social. El slang de moda es 

16   En el Londres de la época victoriana, área residencial típica de los nuevos ricos 
de la clase media alta. [N. del trad.] 
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apenas un lenguaje. Es como los gritos inarticulados de los animales, 
que oscuramente indican ciertos amplios y bien entendidos estados de 
ánimo. “Pasado”, “cortado”, “podrido”, etc., son como palabras de una 
tribu de salvajes cuyo vocabulario sólo tiene una veintena de ellas. Si 
alguien, de acuerdo con la moda, quisiera protestar contra algún sole-
cismo en el que incurrió otra persona que también sigue la moda, su ex-
presión sería una simple cadena de frases hechas, tan sin vida como una 
cadena de peces muertos. Pero un guarda de ómnibus (inspirado por las 
musas) estallará en un sólido y prolongado esfuerzo literario en el más 
puro cockney. Es evidente que su modo de hablar no sólo es literario 
sino literario en un sentido ornamental y casi artificial. Keats nunca puso 
en un soneto metáforas tan remotas como pone un vendedor callejero en 
una maldición. Su expresión es una larga alegoría, como lo es Faerie 
Queen de Spenser. 

No me imagino que sea necesario demostrar que estas alusiones poé-
ticas sean la característica del verdadero slang. Una expresión como 
“Mantiene tu cabello en su lugar” (keep your hair on) para decir “No te 
sulfures”, es positivamente digna de Meredith en su perversa y misterio-
sa manera de expresar una idea. Los estadounidenses tienen una muy 
conocida expresión: “con la cabeza hinchada” (swelledheaded), como 
una descripción de autoaprobación, de engreimiento. El otro día oí una 
notable expresión llena de fantasía. Un estadounidense decía que des-
pués de la guerra con China los japoneses querían “ponerse los sombre-
ros con una herradura”. Esto es un monumento a la verdadera naturaleza 
del slang, que consiste en apartarse más y más de la concepción original, 
considerándolo cada vez más como un progreso. Es casi como la doctri-
na literaria de los simbolistas. 

La razón verdadera de este gran desarrollo de la elocuencia entre las 
clases más bajas nos lleva nuevamente al caso de la aristocracia en tiem-
pos más tempranos. Las clases más bajas viven en estado de guerra, en 
un estado de guerra de palabras. Su destreza es el producto del mismo 
fiero individualismo de los antiguos guerreros oligarcas. Cualquier co-
chero tiene que ser diestro con su lengua así como cualquier caballero 
del siglo pasado era diestro con su espada. Es una desgracia que la poe-
sía desarrollada por este proceso tenga que ser una poesía puramente 
grotesca. Pero como las clases más altas de la sociedad han renunciado a 
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su derecho de hablar con elocuencia heroica, no es sorprendente que la 
lengua se desarrolle por sí misma en la dirección de una elocuencia tu-
multuosa. El punto esencial es que alguien debe estar trabajando para 
añadir nuevos símbolos y nuevas circunlocuciones a una lengua. 

Todo slang es metáfora y toda metáfora es poesía. Si nos detenemos 
por un momento a examinar las más comunes frases de slang que pasan 
por nuestros labios todos los días, vamos a encontrar que son tan ricas y 
sugestivas como otros tantos sonetos. Tomemos un solo ejemplo. Deci-
mos que un hombre en sus relaciones sociales “rompe el hielo”. Si esto 
se expandiera en un soneto tendríamos ante nosotros una oscura y su-
blime pintura de un océano de eterno hielo, el sombrío y desconcertante 
espejo de la naturaleza nórdica, sobre la que los hombres caminan, bai-
lan y patinan con facilidad, pero bajo la cual las aguas vivientes rugen y 
construyen abismos. El mundo del slang es un revoltijo de poesía, lleno 
de lunas azules y elefantes blancos, de hombres que pierden sus cabezas 
y hombres cuyas lenguas huyen con ellos. Todo un caos de cuentos de 
hadas. 
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Una defensa del culto de los niños 
 
 
Los dos hechos que causan que casi cualquier persona normal se sien-

ta atraída hacia los niños son, en primer lugar, que son muy serios, y en 
segundo lugar que, en consecuencia, son muy felices. Son alegres con 
una plenitud que sólo es posible en ausencia del humor. Las escuelas y 
los sabios más profundos no han alcanzado nunca la gravedad que habita 
en los ojos de un niño de tres meses. Es la gravedad del asombro ante el 
universo. El asombro ante el universo no es algo místico sino puro senti-
do común trascendente. La fascinación de los niños radica en que con 
cada uno de ellos todas las cosas son hechas de nuevo y el universo es 
puesto a prueba una vez más. Cuando caminamos por las calles y vemos 
por debajo de nosotros esas deliciosas cabezas bulbosas, tres veces más 
grandes que sus cuerpos, que señalan a los hongos humanos, debemos 
siempre recordar primariamente que dentro de cada una de esas cabezas 
hay un universo nuevo, tan nuevo como era en el séptimo día de la crea-
ción. En cada uno de esos pequeños globos hay un nuevo sistema de 
estrellas, nuevos pastos, nuevas ciudades, un nuevo mar. 

Hay siempre en una mente sana cierta idea oscura de que la religión 
nos enseña más bien a cavar que a trepar. Que si pudiéramos entender la 
arcilla común de la tierra lo entenderíamos todo. Igualmente tenemos el 
sentimiento de que si pudiéramos destruir de un golpe la tradición y ver 
las estrellas como las ve un niño, no ncesitaríamos otro apocalipsis. Esta 
es la gran verdad que siempre ha estado yacente en el fondo del culto de 
los niños y que la va a sostener hasta el final. La madurez, con su ener-
gía interminable y sus aspiraciones, puede fácilmente convencerse de 
que encontrará cosas nuevas para apreciar, pero no se va a convencer 
nunca, en el fondo, de que ha apreciado bastante lo que consiguió. Po-
demos escalar los cielos y encontrar nuevas e innumerables estrellas, 
pero hay todavía una nueva estrella que no hemos encontrado. Es aquella 
en la que nacimos. 

La influencia de los niños va más allá de este insignificante esfuerzo 
de rehacer el cielo y la tierra. Nos obliga realmente a remodelar nuestra 
conducta de acuerdo con la teoría revolucionaria de lo maravilloso de 
todas las cosas. Aun cuando seamos completamente simples o ignoran-
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tes, consideramos verdaderamente el habla de los niños como maravillo-
sa, el andar de los niños como maravilloso, la inteligencia común de los 
niños como maravillosa. El filósofo cínico tiene la fantasía de que ha 
obtenido una victoria en esta materia y de que puede reírse cuando de-
muestra que las palabras o las muecas del niño, tan admiradas por sus 
adoradores, son una cosa común. Éste es prcisamente el punto en el que 
el culto de los niños es profundamente correcto. Todas las palabras y 
todas las muecas en un terrón de arcilla son maravillosas. Las palabras y 
las muecas de un niño son maravillosas. Corresponde decir también que 
las palabras y las muecas del filósofo son igualmente maravillosas. 

La verdad es que nuestra actitud hacia los niños es correcta y nuestra 
actitud hacia los adultos está equivocada. Nuestra actiud hacia nuestros 
iguales en edad consiste en una solemnidad servil, que encubre un grado 
considerable de indiferencia o desdén. Nuestra actitud hacia los niños 
consiste en una comprensión condescendiente que encubre un insonda-
ble respeto. Nos inclinamos ante la gente adulta, nos descubrimos ante 
ellos, nos cuidamos de contradecirlos abiertamente, pero, en el fondo, no 
los apreciamos como se debe. Tomamos a los niños como marionetas, 
les enseñamos, les tiramos del cabello, y los reverenciamos, los amamos, 
los tememos. Cuando reverenciamos algo en la gente madura, son sus 
virtudes o su sabiduría. Eso es cosa fácil. Pero en los niños reverencia-
mos sus faltas y sus locuras. 

Con toda probabilidad estaríamos considerablemente más cerca de 
una concepción cierta de las cosas si tratáramos a todas las personas 
adultas, de cualquier tipo y con cualquier título, precisamente con ese 
oscuro afecto y aturdido respeto con los que tratamos las limitaciones 
infantiles. Un niño tiene cierta dificultad en adquirir el lenguaje y, en 
consecuencia, nosotros vemos sus errores casi tan maravillosos como sus 
aciertos. Si sólo adoptáramos esta misma actitud hacia los primeros mi-
nistros y cancilleres del tesoro y si, con simpatía, los animáramos en sus 
balbuceos e intentos de aprender el lenguaje, tendríamos una modalidad 
más sabia y tolerante. Un niño suele tener el capricho de hacer experi-
mentos en la vida, generalmente saludables en su motivación pero a me-
nudo intolerables en la convivencia doméstica. Si tratáramos a todos los 
bucaneros comerciales y tiranos engreídos en esta misma forma, si nos 
burláramos con gentileza de sus brutalidades tomándolas más bien como 
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extraños errores de conducta y simplemente les dijéramos que ya van a 
comprender cuando sean mayores, estaríamos así probablemente adop-
tando la actiud mejor y más eficiente hacia las debilidades de la humani-
dad. En nuestras relaciones con los niños tenemos la prueba de que es 
completamente cierta la paradoja de que es posible combinar una amnis-
tía que linda con el desprecio con una adoración que linda con el terror. 
Perdonamos a los niños con la misma clase de gentileza blasfema con la 
que Omar Khayyam perdonaba al Omnipotente. 

La rectitud esencial de nuestra visión de los niños se basa en que los 
sentimos a ellos y a sus conductas como sobrenaturales mientras que, 
por alguna misteriosa razón, no sentimos que nosotros mismos o nues-
tras conductas sean sobrenaturales. La misma pequeñez de los niños ha-
ce que sea posible mirarlos como cosas maravillosas. Es como si tratá-
ramos con una raza distinta, que sólo puede verse a través de un micros-
copio. Dudo si alguien con un poco de ternura e imaginación puede ver 
la mano de un niño y no sentir temor de ella. Es terrible pensar en la 
esencial energía humana que mueve una cosa tan diminuta. Es como 
imaginar que la naturaleza humana podría vivir en el ala de una maripo-
sa o en la hoja de un árbol. Cuando miramos esas vidas tan humanas y, 
sin embargo, tan pequeñas, sentimos como si nosotros mismos nos 
agrandáramos en nuestra estatura hasta un molesto tamaño. Sentimos 
hacia esas criaturas el mismo tipo de obligación que una deidad podría 
sentir si hubiese creado algo que no puede comprender. 

Pero el alegre aspecto de los niños es quizás el más simpático de to-
dos los lazos que mantienen unido al cosmos. Su inestable dignidad es 
más enternecedora que cualquier humildad. Su solemnidad nos da más 
esperanza en todas las cosas que mil carnavales de optimismo. Sus gran-
des ojos brillantes parecen, en su asombro, contener todas las estrellas. 
Su fascinante ausencia de nariz parece que nos diera la más perfecta se-
ñal del humor que nos aguarda en el reino de los cielos. 
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Una defensa de las novelas policiales 
 
 
Si tratamos de comprender la genuina razón psicológica de la popula-

ridad de las novelas policiales, es necesario que nos liberemos de meras 
frases hechas. No es cierto, por ejemplo, que el público prefiera la mala 
a la buena literatura y acepte las novelas policiales porque son mala lite-
ratura. La sola ausencia de sutileza artística no hace que un libro sea 
popular. La Guía de Ferrocarriles de Bradshaw contiene unos pocos 
chispazos de comedia psicológica y, sin embargo, no se la lee en voz alta 
y entre carcajadas en las tardes de invierno. Si las novelas policiales se 
leen con más exuberancia que las guías de ferrocarril es ciertamente por-
que son más artísticas. Muchos buenos libros afortunadamente han sido 
populares. Muchos malos libros, todavía más afortunadamente, han sido 
impopulares. Una buena novela policial probablemente sería más popu-
lar que una mala. El problema en esto radica en que mucha gente no se 
da cuenta de que existe algo que es una buena novela policial. Para ellos 
es como hablarles de un diablo bueno. Escribir una novela sobre un robo 
es, a sus ojos, una especie de manera espiritual de cometerlo. Para per-
sonas de una sensibilidad algo débil esto es bastante natural. Debemos 
confesar que muchas novelas policiales están llenas de crímenes sensa-
cionales como algunas de las obras de Shakespeare. 

Hay, sin embargo, entre una buena novela policial y una que no lo es, 
tanta diferencia, o tal vez más, que la que existe entre un buen poema 
épico y uno malo. No sólo una novela policial es una forma perfecta-
mente legítima de arte sino que tiene ciertas ventajas reales como un 
agente de bien público. 

El primer valor esencial de las novelas policiales reside en que es la 
forma más temprana y prácticamente única de una literatura popular en 
la que se expresa algún sentido de la poesía de la vida moderna. Los se-
res humanos vivieron entre poderosas montañas y eternos bosques por 
siglos y siglos antes de que se dieran cuenta de que esas cosas eran poé-
ticas. Puede inferirse razonablemente que algunos de nuestros descen-
dientes podrán ver las chimeneas como una púrpura tan rica como los 
picos de las montañas. Podrán ver los postes de alumbrado tan antiguos 
y naturales como los árboles. En cuanto a esta toma de conocimiento de 
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la gran ciudad en sí misma como algo natural y obvio, la novela policial 
es verdaderamente La Ilíada. Nadie ha dejado de notar que en estas his-
torias el héroe o el investigador cruzan Londres con algo de la soledad y 
la libertad de un príncipe en un cuento de una tierra de duendes, y en el 
curso de ese incalculable desplazamiento un ómnibus que acierta a pasar 
asume los primitivos colores de un barco. Las luces de la ciudad co-
mienzan a brillar como innumerables ojos de duendes, que son los guar-
dianes de algún secreto, por más crudo que sea, que el escritor conoce y 
el lector no. Cada curva en una calle es como un dedo que lo señala. Ca-
da fantástico horizonte de chimeneas parece estar marcando en forma 
salvaje y burlona el significado del misterio. 

Caer en la cuenta de la poesía de Londres no es pequeña cosa. Una 
ciudad es, hablando propiamente, aun más poética que la campiña, pues 
mientras la naturaleza es un caos de fuerzas inconscientes, una ciudad es 
un caos de fuerzas conscientes. El penacho de una flor o el diseño de un 
liquen pueden ser o no símbolos significativos. Pero no hay una sola 
piedra en la calle ni un solo ladrillo en una pared que no sea realmente 
un símbolo deliberado, un mensaje de alguien, como si fuera un tele-
grama o una carta. La más angosta de las calles posee, en cada uno de 
sus recovecos o recodos, el alma de la persona que lo construyó, que tal 
vez hace tiempo esté en su sepulcro. Todo ladrillo tiene un jeroglífico 
tan humano como si fuera un ladrillo grabado en Babilonia. Cada pizarra 
de un techo es un documento tan educativo como si fuera una pizarra 
llena de cuentas de suma y resta. Todo lo que tiende, aunque sea bajo la 
forma fantástica de las minucias de Sherlock Holmes, a afirmar este ro-
mance del detalle en una civilización y enfatizar este carácter insonda-
blemente humano en pedernales y tejas, no puede sino ser una cosa bue-
na. Es algo bueno que una persona cualquiera adquiera el hábito de con-
templar con imaginación a otras diez personas en la calle aunque sólo 
sea por la posibilidad de que la undécima pudiera ser un notorio ladrón. 
Podemos soñar, quizás, que sería posible establecer otro romance más 
elevado con Londres, que las almas de los hombres tengan aventuras 
más extrañas que sus propios cuerpos y que sería más difícil y más exci-
tante tratar de ver sus virtudes que tratar de ver sus crímenes. Pero dado 
que nuestros grandes autores (con la admirable excepción de Stevenson) 
evitan escribir sobre ese inquietante estado de ánimo en el momento en 
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que los ojos de la gran ciudad, como los ojos de un gato, comienzan a 
brillar en la oscuridad, podemos dar debido crédito a la literatura popular 
que, entre el balbuceo de la pedantería y el preciosismo, no se digna mi-
rar el presente por ser prosaico, común y ordinario. El arte popular, en 
todas las épocas, ha estado interesado en las costumbres y la moda con-
temporáneas. Vistió las personas en el acto de la crucifixión con la ropa 
de las mujeres famosas de Florencia o los burgueses de Flandes. En el 
siglo pasado se acostumbraba presentar a los distinguidos actores de 
Macbeth con pelucas empolvadas y volados. Cuán lejos estamos noso-
tros en nuestra época de esa concepción de la poesía de nuestras vidas y 
costumbres, puede entenderse fácilmente si se imagina un cuadro de 
Alfredo el Grande horneando panes vestido como si fuera un turista ac-
tual, o una representación de Hamlet en la que el príncipe aparece con 
una levita y una banda de crep en su sombrero. Pero ese instinto de la 
época de mirar hacia atrás, como la esposa de Lot, no podía continuar 
para siempre. Estaba destinada a surgir una literatura rústica y popular 
de las posibilidades románticas de la ciudad moderna. Ha surgido en las 
populares novelas policiales, tan simples y frescas como las baladas de 
Robin Hood. 

Hay, sin embargo, otro trabajo positivo que cumplen las novelas poli-
ciales. Mientras es la tendencia constante del Viejo Adán rebelarse con-
tra algo tan universal y automático como la civilización para predicar el 
apartamiento y la rebelión, la actividad de la novela policial mantiene 
ante la mente, en cierto sentido, el hecho de que la civilización misma es 
el más sensacional de los apartamientos y la más romántica de las rebe-
liones. Versando sobre los vigilantes centinelas que custodian las avan-
zadas de la sociedad, tiende a recordarnos que vivimos en un campamen-
to armado, librando la guerra contra un mundo caótico y que los crimi-
nales, los hijos del caos, son sólo traidores puertas adentro. Cuando en 
una novela policial el detective se encuentra solo y algo fatuamente au-
daz entre los cuchillos y los puños en la cocina de los ladrones, esto in-
dudablemente nos hace recordar que es el agente de la justicia social y es 
la figura original y poética, mientras que los delincuentes y asaltantes 
son simplemente viejos y tranquilos conservadores cósmicos, felices en 
la inmemorial respetabilidad de los monos y los lobos. La novela policial 
es así la novela total del hombre. Se basa en que la moralidad es la más 
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oscura y atrevida de todas las conspiraciones. Nos recuerda que toda la 
silenciosa e inadvertida organización policial por la que somos custodia-
dos y protegidos es nada más que una exitosa caballería errante. 
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Una defensa del patriotismo 
 
 
La decadencia del patriotismo en Inglaterra desde hace uno o dos 

años es un asunto serio y descorazonador. Sólo como consecuencia de 
esa decadencia podría la ambición actual de territorio ser confundida con 
el antiguo amor del país. Podemos imaginar que si en el mundo sola-
mente hubiera quedado una pareja de amantes, todo el vocabulario del 
amor podría ser transferido sin obstáculos al deseo más bajo y más au-
tomático. Si no quedara ningún tipo de pasión caballeresca y purificante, 
nadie diría que la lujuria no tendría la marca del amor, que la lujuria era 
rapaz y el amor penoso, que la lujuria era ciega y el amor vigilante, que 
la lujuria se satisfacía a sí misma y el amor era insaciable. Lo mismo 
pasa con “el amor por la ciudad”, esa pasión elevada e intelectual que ha 
sido inscripta con sangre roja en una misma tabla con las primitivas pa-
siones de nuestro ser. En todas partes oímos hablar hoy del amor por 
nuestro país y, sin embargo, cualquiera que tenga literalmente tal amor, 
se sorprende de esas conversaciones, como alguien que escuchara decir a 
todos que la luna brilla de día y el sol de noche. Ese tal debe convencer-
se finalmente de que los hombres no se dan cuenta de lo que la palabra 
“amor” significa y que ellos entienden por amor del país, no lo que po-
dría entender un místico por amor de Dios, sino algo parecido a lo que 
un chico puede entender por el amor a una mermelada. 

Para alguien que ama a su patria, por ejemplo, nuestra proclamada in-
diferencia con respecto a la ética de una guerra nacional es un puro y 
misterioso palabrerío. Es como decirle a un hombre que un muchacho 
cometió un asesinato pero que no tiene que preocuparse porque sólo se 
trata de su hijo. Aquí claramente la palabra “amor” carecería de sentido. 
Es de la esencia del amor el tener sensibilidad. Es su destino. Quien ob-
jete a una de estas partes, carecerá de la otra. Esta sensibilidad, que al-
canza a veces niveles mórbidos, era la marca de todos los grandes aman-
tes, como Dante, y todos los grandes patriotas, como Chatham. “Mi país, 
con razón o sin razón”, es algo que ningún patriota diría excepto que esté 
desesperado. Es como decir “Mi madre, borracha o sobria”. No cabe 
duda que si la madre de una persona decente se diera a la bebida esa per-
sona participaría de sus problemas hasta el extremo pero ciertamente no 
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hablaría con alegre indiferencia acerca de si su madre es borracha o no. 
No es el lenguaje de personas que conocen el gran misterio. 

Lo que realmente hace falta ante la frustración y el abatimiento de un 
sordo y burdo nacionalismo, es un renacimiento del amor por el país 
natal. Cuando llegue, todos esos gritos agudos van a cesar de repente. 
Pues la primera de todas las señales del amor es la seriedad. El amor no 
aceptará boletines falsos o palabras de victorias vacías. Siempre va a 
considerar como el mejor al más cándido de los consejeros. El amor es 
arrastrado hacia la verdad por el infalible magnetismo de la agonía. No 
le produce ningún placer al amante la visión de diez doctores que danzan 
con optimismo vociferante alrededor de un lecho de muerte. 

Tenemos, por eso, que preguntar. ¿Por qué este reciente movimiento 
en Inglaterra, que a muchos honestamente se les presenta como un rena-
cimiento del patriotismo, nos parece a nosotros que no tiene ninguna de 
las señales del patriotismo, al menos del patriotismo en su forma más 
elevada? ¿Por qué la adoración de nuestros patriotas consiste totalmente 
en cualidades buenas en sí mismas pero comparativamente materiales y 
triviales, comercio, fuerza física, una escaramuza en lejanas fronteras, 
una riña en un continente remoto? Las colonias pueden ser motivo de 
orgullo, pero que un país solamente esté orgulloso de sus extremos es 
como un hombre que sólo está orgulloso de sus piernas. ¿Por qué no hay 
un patriotismo centralmente intelectual, un patriotismo de la cabeza y el 
corazón del Imperio, y no solamente de sus puños y sus botines? Un 
rústico marinero ateniense podría haber pensado que la gloria de Atenas 
consistía en utilizar los remos adecuados, o contar con una buena reserva 
de ajo, pero el gran Pericles no pensaba que ésa era la gloria de Atenas. 
Entre nosotros, en cambio, no existe la menor diferencia entre el patrio-
tismo predicado por Mr. Chamberlain y el predicado por Mr. Pat Taf-
ferty, que canta: “¿Qué piensan ahora ustedes de los irlandeses?”. Son 
honestos y simples. Alabanzas vulgares acerca de trivialidades y pero-
grulladas. Con razón o sin ella, yo tengo una teoría sobre la causa prin-
cipal de la nimiedad del actual patriotismo inglés y voy a tratar de expo-
nerla. Puede aceptarse en general que una persona ama sus propias pose-
siones y su entorno y que allí encontrará algo digno de alabanza, pero si 
esa es la cosa más digna de alabanza o no, va a depender de la visión de 
esa persona acerca de los hechos. Supongamos que el hijo de Thackeray 
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fuera educado en la ignorancia de la fama y el genio de su padre. No es 
improbable que podría estar orgulloso de que su padre midiera más de 
un metro ochenta de altura. Me parece que nosotros, como nación, esta-
mos precisamente en la posición de este hipotético hijo de Thackeray. 
Apoyamos nuestro patriotismo en cosas banales y frívolas por una sim-
ple razón: somos el único pueblo en el mundo al que en su niñez no se le 
enseña su propia literatura y su historia. 

Somos un país con la condición realmente extraordinaria de no cono-
cer nuestros propios méritos. Hemos representado una parte grandiosa y 
extraordinaria en la historia del pensamiento y el sentimiento universa-
les. Hemos estado entre los más avanzados en la batalla eterna e incruen-
ta en la que los golpes no matan sino que crean. En la pintura y la músi-
ca somos inferiores a muchas otras naciones, pero en la literatura, la 
ciencia, la filosofía y la oratoria política, tomando la hitoria como un 
todo, podemos competir con cualquiera. Pero a toda esta amplia herencia 
de gloria intelectual se la mantiene lejos de los escolares como si fuera 
una herejía, y se los deja vivir y morir en un tipo de patriotismo oscuro e 
infantil que aprenden de una caja de soldaditos de plomo. No hay nada 
malo en la caja de soldaditos de plomo. No vamos a esperar que los chi-
cos encuentren el mismo placer en una hermosa caja de filántropos de 
plomo. Pero hay un gran daño en el hecho de que el honor más sutil y 
civilizado de Inglaterra no sea presentado acompañando la marcha del 
mundo de las ideas. A un adolescente francés se le enseña la gloria de 
Molière tanto como la de Turenne. Un muchacho alemán es informado 
sobre su gran filosofía nacional antes de estudiar la filosofía antigua. El 
resultado es que, aunque el patriotismo francés sea a menudo enloqueci-
do y jactancioso y el patriotismo alemán sea a menudo aislado y pedan-
te, ninguno de ellos es puramente aburrido, vulgar y brutal como es fre-
cuentemente el extraño destino de la patria de Bacon y Locke. Es bastan-
te natural y hasta bastante justo, dadas las circnstancias. Un inglés tiene 
que amar a Inglaterra por algo. En consecuencia, tiende a exaltar el co-
mercio o el boxeo, como un alemán tiende a exaltar la música, o un fla-
menco tiende a exaltar la pintura, porque realmente creen que es el prin-
cipal mérito de su patria. No sería extraordinario para nada si un zulú se 
jactase principalmente por tragarse provincias y derribar príncipes. Lo 
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extraordinario es que ésta sea la principal jactancia de un pueblo que 
tiene para celebrar a Shakespeare, Newton, Burke y Darwin. 

La peculiar falta de generiosidad o delicadeza en el actual naciona-
lismo inglés no parece tener otro origen posible que nuestra marcada 
negligencia en el estudio, en nuestra educación, de la literatura nacional. 
Ningún inglés podría ser tan tonto como para despreciar a otras naciones 
si solamente supiera todo lo que Inglaterra ha hecho por ellas. Los gran-
des hombres de letras no pueden evitar ser humanitarios y universales. 
La ausencia de la enseñanza de la literatura inglesa en nuestras escuelas 
es, cuando lo pensamos bien, un fenómeno casi sorprendente. Y es toda-
vía más sorprendente cuando escuchamos los argumentos esgrimidos por 
los directores y otros educadores conservadores contra una directa ense-
ñanza del inglés. Se dice, por ejemplo, que una gran cantidad de gramá-
tica y literatura inglesas se adquiere en el curso de la enseñanza de latín 
y griego. Esto es perfectamente cierto, pero lo desordenado de esta idea 
no parece afectarlos nunca. Equivale a decir que un niñito adquiere el 
arte de caminar en el curso de aprender a saltar, o que un francés puede 
aprender exitosamente alemán ayudando a un prusiano a aprender la 
lengua de los ashanti de Ghana. Seguramente el fundamento obvio de 
toda educación es el lenguaje en el que se transmite la educación. Si un 
muchacho sólo tiene tiempo de aprender una sola cosa, lo mejor que 
puede hacer es aprenderla. 

Hemos descuidado deliberadamente esta gran herencia de un alto sen-
timiento natural. Hemos convertido a nuestras escuelas públicas en el 
muro más fuerte contra la murmuración acerca del honor de Inglaterra. 
Y así hemos tenido nuestro castigo en el hecho extraño y perverso de 
que, mientras una visión unificada del patriotismo puede ennoblecer a 
bandas de salvajes brutales o sucios burgueses, constituyéndose en lo 
mejor de sus vidas, nosotros, que (el mundo es juez) somos humanita-
rios, honestos e individualmente serios, tenemos un patriotismo que es lo 
peor de nosotros. ¿Qué hemos hecho y por dónde hemos andado noso-
tros, que hemos producido sabios que podían haber dialogado con Sócra-
tes y poetas que podrían haber caminado junto a Dante, para que hable-
mos como si nunca hubiéramos hecho otra cosa que fundar colonias y 
dar puntapiés a los negros? Somos los hijos de la luz y estamos sentados 
en las tinieblas. Si vamos a ser juzgados, no va a ser por la mera trans-
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gresión intelectual de no haber apreciado a otras naciones, sino por la 
suprema transgresión espiritual de no apreciarnos a nosotros mismos. 
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